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PRÉFACE 


J'étais  au  quartier  latin,  en  1852,  et  je  vivais  avec 
cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  aimaient  à  lire.  Ils  passaient 
leurs  journées  aux  bibliothèques  et  aux  amphithéâtres, 
et  le  soir  s'amusaient  à  raisonner. 

L'un  d'eux  savait  les  hautes  mathématiques  et  les 
langues  orientales,  et  travaillait  à  l'histoire  des  mathé- 
matiques. Un  autre,  botaniste,  écrivait  la  physiologie 
des  orchidées.  Un  autre,  médecin,  étudiait  l'hérédité 
dans  les  maladies.  Un  autre  prétendait  que  l'histoire 
des  mœurs  pendant  les  trois  derniers  siècles  est  à  la  bi- 
bliothèque des  estampes.  Plusieurs  savaient  le  droit, 
d'autres  la  chimie.  Nous  connaissions  plusieurs  savants 
et  quelques  artistes  ;  et  nous  les  traitions  en  supérieurs 
parce  qu'ils  nous  traitaient  en  égaux. 

Ces  entretiens  étaient  fort  vifs  et  sincères.  Souvent 
on  y  discutait  par  écrit,  pour  mieux  serrer  le  raisonne- 
ment et  éviter  les  équivoques.  On  riait  tout  haut  des 
doctrines  risibles,  et  quand  on  rencontrait  un  argument 
faux,  fût-il  officiel,  on  le  persécutait  de  réfutations  et 
de  moqueries,  comme  un  sot  et  comme  un  ennemi. 

Presque  tous  ces  jeunes  gens  avaient  pratiqué  une 
science ,  ce  qui  leur  avait  donné  le  dégoût  de  la  philo- 
sophie littéraire  ;  ils  n'y  voyaient  qu'une  rhétorique 
élégante,  et-qliand  on  leur  demandait  ce  que  c'est  que  la 
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philosophie  classique,  ils  répondaient  que  c'est  la  phi- 
losophie à  l'usage  des  classes. 

De  ces  conversations  est  sorti  le  livre  qu'on  va  lire. 
Je  leur  ai  conservé  leur  tour  et  leur  franchise  ;  mes  per- 
sonnages sont  presque  tous  réels.  J'avais  du  plaisir  à  co- 
pier mes  souvenirs.  Je  sais  que  ces  façons  sont  irrévéren- 
cieuses, et  qu'on  ne  doit  jamais  appeler  une  chose  par 
son  nom.  Mon  excuse  est  que  ce  livre  n'est  point  fait 
pour  les  personnages  établis.  Je  souhaitais  persuader 
mon  lecteur,  et  mon  lecteur  ne  doit  pas  avoir  trente  ans. 
Passé  cet  âge,  les  opinions  sont  faites;  on  lit  pour  s'a- 
muser, pour  être  au  courant  de  ce  qui  s'écrit,  pour 
s'éclairer  sur  un  détail.  Quant  aux  fondements  ils  sont 
bâtis,  maçonnés,  inébranlables;  autour  d'eux  l'habi- 
tude, la  paresse  d'esprit,  les  occupations  pratiques,  la 
nécessité  de  ménager  les  puissances,  le  désir  de  garder 
ses  amitiés  font  comme  un  ciment  que  rien  ne  peut 
dissoudre.  Désormais  on  ne  renouvelle  plus  sa  philoso- 
phie; on  tire  les  conséquences  de  celle  qu'on  s'est 
choisie,  ou  plutôt,  ordinairement,  on  n'en  a  plus;  on 
songe  à  des  choses  plus  importantes,  aux  intérêts  d'ar- 
gent, d'ambition,  de  parti  ;  on  aperçoit  les  discussions 
abstraites  derrière  soi,  dans  un  lointain  obscur,  comme 
un  exercice  de  jeunesse  ;  on  sourit  des  gens  naïfs  qui 
s'y  livrent  ;  on  les  regarde  de  haut,  et  l'on  s'amuse  à  les 
voir  raisonner  sur  les  causes,  comme  on  se  divertit  à 
voir  les  enfants  qui  jouent  au  palet.  C'est  donc  pour  les 
jeunes  gens  qu'il  fallait  écrire.  De  vingt  à  vingt-huit 
ans,  beaucoup  d'entre  eux  pensent  ;  leur  esprit,  neuf 
et  libre  encore,  peut  s'éprendre  des  idées  générales. 
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N'ayant  ni  métier  ni  ménage,  ni  soucis  d'argent  ni 
souci  de  places,  ils  se  livrent  à  la  logique  et  ne  s'in- 
quiètent que  de  la  vérité.  C'est  la  démonstration  qui  les 
touche,  non  l'agrément  ou  la  convenance  ;  pour  admettre 
une  opinion  il  leur  suffit  qu^elle  soit  prouvée.  J'ai  essayé 
de  prouver  la  mienne  ;  quand  j'ai  réfuté  une  doctrine, 
j'ai  marqué  du  doigt  la  page  et  la  ligne  du  sophisme, 
j'ai  dit  son  nom,  son  origine,  le  fait  palpable  et  connu 
qui  le  contredit;  j'ai  voulu  que  chacun  pût  refaire  en 
soi-même  la  série  des  vérifications  qui  le  renversent  ; 
j'ai  employé  les  exemples  les  plus  simples,  le  style  po- 
pulaire ;  j'ai  exposé  des  théories  abstraites,  comme  une 
affaire  pratique  et  personnelle,  avec  toutes  les  familia- 
rités et  les  émotions  qu'une  telle  affaire  inspire  et  exige. 
Le  lecteur  me  pardonnera  s'il  considère  qu'il  s'agissait 
nonde  spéculation  pure,  maisd'une  philosophie  régnante, 
officielle,  qui  forme  les  esprits  depuis  un  quart  de 
siècle,  qui  les  formera  encore  pendant  un  quart  de 
siècle,  qui  les  prend  du  moment  où  ils  s'ouvrent,  qui 
pèse  sur  eux  avec  toute  la  force  d'une  institution,  qui 
dure  en  eux,  qui  les  tient  dans  le  reste  de  leur  carrière, 
qui,  sous  toutes  les  formes  et  par  toutes  les  bouches, 
vient  à  toute  minute  heurter  ou  étouffer  toute  invention 
et  tout  effort.  Je  l'ai  subie  moi-même,  et  je  sens  bien 
que  je  n'aurais  pu  en  parler  autrement. 


Un  livre  de  réfutation  n'est  pas  un  livre  de  théorie  ; 
je  n'exposais  pas,  j'attaquais  ;  je  n'étais  point  tenu  de 
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produire  un  système  ;  je  n'ai  fait  qu'indiquer  une  di- 
rection. Un  seul  point  a  été  traité,  et,  comme  il  est  ca- 
pital, je  demande  la  permission  de  le  marquer  ici. 

Il  y  a  toute  une  classe  de  choses,  substances,  essen- 
ces, causes,  natures,  forces,  qu'on  nomme  êtres  méta- 
physiques, et  qui,  en  eôet,  sont  la  matière  de  la  méta- 
physique. Tous  ces  noms  se  réduisent  à  un,  qui  est  celui 
de  cause;  car  ils  désignent  tous  ce  je  ne  sais  quoi  d'in- 
connu et  d'intime,  qui  produit  et  explique  les  propriétés 
et  les  changements  des  objets.  La  science  a  pour  but  de 
trouver  la  cause  de  chaque  objet  et  la  cause  des  causes 
qui  est  celle  de  l'univers.  C'est  pourquoi ,  si  vous  en- 
tendez par  cause  une  certaine  chose,  vous  aurez  une 
certaine  idée  de  l'univers  et  de  la  science,  et  si  vous  en- 
tendez par  cause  une  chose  différente,  vous  aurez  une 
idée  différente  de  la  science  et  de  l'univers. 

Deux  philosophi'es  principales  subsistent  aujourd'hui 
en  France  et  se  retrouvent  avec  des  petites  nuances  en 
Allemagne  et  en  Angleterre  :  l'une  à  l'usage  des  lettrés  ; 
l'autre  à  l'usage  des  savants  ;  l'une  qui  s'appelle  chez 
nous  le  spiritualisme;  l'autre  qui  s'appelle  chez  nous  le 
positivisme.  Voici  leur  doctrine  sur  les  causes,  en  quel- 
ques mots. 

Les  spiritualistes  (j'entends  ceux  qui  pensent)  con- 
sidèrent les  causes  ou  forces  comme  des  êtres  distincts, 
autres  que  les  corps  et  les  qualités  sensibles,  sem- 
blables à  la  force  intérieure  que  nous  appelons  en  nous 
volonté,  tellement  qu'en  dessous  du  monde  étendu, 
palpable  et  visible,  il  y  a  un  monde  invisible,  intan- 
gible, incorporel,  qui  produit  l'autre  et  le  soutient. 
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Les  positivistes  considèrent  les  causes  ou  forces,  no- 
tamment les  causes  premières,  comme  des  choses  situées 
hors  de  la  portée  de  l'intelligence  humaine,  de  sorte 
qu'on  ne  peut  rien  affirmer  ou  nier  d'elles  ;  ils  retran- 
chent ces  recherches  de  la  science  et  la  réduisent  à  la 
connaissance  des  lois,  c'est-à-dire  des  faits  généraux  et 
simples  auxquels  on  peut  ramener  les  faits  complexes 
et  particuliers. 

Les  spiritualistes,  par  exemple,  disent  que  la  cause 
de  la  vie  est  la  force  vitale,  sorte  d'être  incorporel,  uni 
à  la  matière  pour  l'organiser,  et  que  la  cause  de  l'uni- 
vers est  un  être  distinct,  spirituel,  subsistant  par  lui- 
même  et  assez  analogue  à  l'âme  que  nous  apercevons 
en  nous. 

Les  positivistes,  au  contraire,  déclarent  ne  rien  sa- 
voir ni  sur  la  cause  de  la  vie,  ni  sur  la  cause  de  Funi- 
vers.  Ils  se  bornent  à  noter  la  somme  et  la  direction  des 
réactions  chimiques  et  des  actions  physiques  qui  com- 
posent la  vie,  et  à  grouper  les  lois  expérimentales  qui 
résument  tous  les  faits  observés  dans  notre  univers. 

Les  spiritualistes  relèguent  les  causes  hors  des  objets , 
les  positivistes  relèguent  les  causes  hors  de  la  science. 
Réunis  sur  le  principe  et  divisés  sur  les  conséquences, 
ils  s'accordent  à  situer  les  causes  hors  du  monde  observé 
et  ordinaire  pour  en  faire  un  monde  extraordinaire  et 
à  part,  avec  cette  différence  que  les  spiritualistes  croient 
pouvoir  connaître  ce  monde  et  que  les  positivistes  ne  le 
croient  pas. 

C'est  pourquoi  si  l'on  prouvait  que  l'ordre  des  causes 
se  confond  avec  l'ordre  des  faits ,  on  réfuterait  à  la  fois 
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les  uns  et  les  autres  ;  et  les  conséquences  tombant  avec 
le  principe,  les  positivistes  n'auraient  plus  besoin  de 
mutiler  la  science ,  comme  les  spiritualistes  n'auraient 
plus  le  droit  de  doubler  l'univers. 

C'est  ce  qu'on  a  tenté  de  faire  ici,  et  on  a  osé  le 
tenter;  car  toute  la  difficulté  consistait  à  se  préserver 
d'une  illusion  d'optique  qui  nous  fait  prendre  les  causes 
pour  des  êtres,  qui  transforme  des  métaphores  en  sub- 
stances, et  qui  donne  à  des  fantômes  la  consistance  et  la 
solidité.  Pour  s'en  délivrer  il  fallait  assister  à  leur  nais- 
sance. Il  fallait  voir  naître  l'idée  de  cause,  et  à  cet  effet, 
choisir  cinq  ou  six  des  cas  qui  la  font  naître,  les  choisir 
palpables  et  vulgaires,  tout  explorés  et  circonscrits, 
noter  en  chacun  d'eux  la  circonstance  qui  la  suscite, 
limiter  et  définir  cette  circonstance,  avancer  pas  à  pas 
dans  les  sentiers  étroits  des  psychologues  et  des  gram- 
mairiens. Alors  seulement  on  sait  exactement  ce  qu'est 
une  cause.  Ces  petites  analyses  en  philosophie  ont  le 
même  effet  que  les  mesures  précises  en  astronomie.  En 
mesurant  des  dixièmes  de  seconde,  on  calcule  la  distance 
des  étoiles  à  la  terre.  En  précisant  l'idée  de  cause,  on 
peut  renouveler  son  idée  de  l'Univers. 

Par  ces  décompositions  minutieuses,  on  a  montré 
que  la  cause  d'un  fait  est  la  loi  ou  la  qualité  do- 
minante d'où  il  se  déduit;  qu'une. force  active  est  la 
nécessité  logique  qui  lie  le  fait  dérivé  à  la  loi  pri- 
mitive, que  la  force  de  pesanteur  est  la  nécessité  lo- 
gique qui  lie  la  chute  d'une  pierre  à  la  loi  universelle 
de  la  gravitation.  On  en  a  conclu  contre  les  spiritualistes 
qu'il  n'y  a  pas  besoin  d'inventer  un  nouveau  monde 
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pour  expliquer  celui-ci ,  que  la  cause  des  faits  est  dans 
les  faits  eux-mêmes,  qu'il  n'y  a  point  un  peuple  d'êtres 
spirituels  cachés  derrière  les  objets  et  occupés  à  les  pro- 
duire, que  la  source  des  êtres  est  un  système  de  lois,  et 
que  tout  l'emploi  de  la  science  est  de  ramener  l'amas 
des  faits  isolés  et  accidentels  à  quelque  axiome  géné- 
rateur et  universel. 

Mais  en  même  temps  on  peut  en  conclure  contre  les 
positivistes  que  les  causes  ne  sont  point  un  monde  mys- 
térieux et  inaccessible ,  qu'elles  se  réduisent  à  des  lois, 
types  ou  qualités  dominantes,  qu'elles  peuvent  être 
observées  directement  et  en  elles-mêmes,  qu'elles  sont 
enfermées  dans  les  objets,  que  partant  on  peut  les  en 
extraire,  que  les  premières  ayant  la  même  nature  que 
les  dernières  peuvent  être  comme  les  dernières  dégagées 
par  abstraction  des  faits  qui  les  contiennent,  et  que 
l'axiome  primitif  est  compris  dans  chaque  événement 
qu'il  cause,  comme  la  loi  de  la  pesanteur  est  comprise 
dans  chaque  chute  qu'elle  produit. 

C'est  pourquoi  au  delà  de  toutes  ces  analyses  infé- 
rieures qu'on  appelle  sciences,  et  qui  ramènent  les  faits 
à  quelques  types  et  lois  particulières,  il  y  a  une  analyse 
supérieure  qu'on  appelle  métaphysique ,  et  qui  ramène 
ces  lois  et  ces  types  à  quelque  formule  universelle.  Cette 
analyse  ne  dément  pas  les  autres,  elle  les  complète. 
Elle  ne  commence  pas  un  mouvement  différent,  elle 
continue  un  mouvement  commencé.  Elle  reçoit  de  cha- 
que science  la  définition  où  cette  science  aboutit,  celle 
de  l'étendue,  du  corps  astronomique,  des  lois  physi- 
ques, celle  du  corps  chimique,  de  l'individu  vivant,  de 
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la  pensée.  Elle  décompose  les  définitions  en  idées  ou 
éléments  plus  simples,  el  travaille  à  les  ordonner  en 
série  pour  démêler  la  loi  qui  les  unit.  Elle  découvre 
ainsi  que  la  nature  est  un  ordre  de  formes  qui  s'ap- 
pellent les  unes  les  autres  et  composent  un  tout  indivi- 
sible. Enfin,  analysant  les  éléments  des  définitions, 
elle  essaye  de  démontrer  qu'ils  ne  pouvaient  se  réunir 
qu'en  un  certain  ordre  de  combinaisons,  que  tout  autre 
ordre  ou  combinaison  renfermait  quelque  contradiction 
intime,  que  cette  suite  idéale,  seule  possible,  est  la  même 
que  la  suite  observée,  seule  réelle,  et  que  le  monde  dé- 
couvert par  l'expérience  trouve  ainsi  sa  raison  comme 
son  image  dans  le  monde  reproduit  par  l'abstraction. 

Telle  est  l'idée  de  la  nature  exposée  par  Hegel,  à 
travers  des  myriades  d'hypothèses,  parmi  les  ténèbres 
impénétrables  du  style  le  plus  barbare,  avec  le  ren- 
versement complet  du  mouvement  naturel  de  Tesprit. 
On  vient  de  voir  que  cette  philosophie  a  pour  ori- 
gine une  certaine  notion  des  causes.  J'ai  tâché  ici  de 
justifier  et  d'appliquer  cette  notion.  Je  n'ai  point  cherché 
autre  chose  ici  ni  ailleurs. 

H.  Taine. 
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Il  y  a  encore  par  le  monde  de  vieux  sensualistes. 
L'un  d'eux,  disciple  de  M.  Laromiguière  en  1812, 
m'a  conté  la  conversation  que  voici  : 

C'était  dans  la" cour  de  la  Sorbonne,  quelques  an- 
nées plus  tard,  à  la  sortie  d'un  autre  cours.  Le  sen- 
sualiste  endurci  était  arrêté  par  un  jeune  étudiant 
son  ami,  qui  le  prenait  par  le  bouton  de  sa  redin- 
gote et  lui  disait  : 

«  Bonjour,  cher  monsieur,  comment  vous  por- 
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tez-vous?  Étes-vous  toujours  sensualiste,  immoral 
et  athée? 

—  Comment? 

—  Oui  ;  vous  n'admettez  pas  que  la  raison  soit 
une  faculté  distincte  ;  vous  attaquez  les  idées  innées  ; 
vous  dites  qu'une  science  parfaite  n'est  qu'une  langue 
bien  faite.  Vous  renouvelez  Condillac  ;  donc  vous  ne 
pouvez  croire  ni  àla  vérité,  ni  à  la  justice,  nia  Dieu. 

—  Bon  Dieu  ! 

—  Oh!  je  sais  ce  que  vous  allez  dire;  vous  sépa- 
rez l'attention  de  la  sensation,  vous  restituez  quel- 
que degré  d'activité  à  l'âme.  Palliatif  inutile.  Au 
fond,  vous  êtes  du  xviir  siècle;  votre  philosophie 
détruit  la  dignité  de  l'homme  ;  vous  êtes  réduit  au 
matérialisme  ou  au  scepticisme.-  Choisissez. 

—  Je  vous  remercie,  mais  je  ne  choisis  pas. 

—  C'est  que  vous  êtes  inconséquent.  Le  sensua- 
liste nie  la  raison,  qui  est  la  faculté  de  connaître 
l'absolu.  Donc  il  détruit  les  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  qui  est  l'absolu.  Donc  il  détruit  les  principes 
delà  science,  qui  sont  des  vérités  absolues.  Donc  il 
détruitles  principes  de  la  morale,  qui  sont  des  vérités 
absolues.  Il  est  donc  athée,  sceptique,  immoral  ;  c'est 
une  ruine  universelle.  Voilà  les  conséquences  qu'en- 
traîne la  philosophie  du  fini;  il  faut  ramener  l'infini 
dans  l'univers  et  dans  la  science.  Sans  l'infini,  point 
de  fini  ;  car  le  fini,  n'étant  fini  que  par  quelque  autre 
fini,  ne  saurait  se  soutenir  par  lui-même.  L'infini  est 
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le  primitif;  le  fini  est  le  dérivé.  Oter  l'infini  du  fini, 
c'est  supprimer  le  fini  avec  l'infini.  Vous  ne  pouvez 
vous  tirer  de  là.  Mais  adieu  ;  trois  de  mes  amis  m'at- 
tendent; nous  devons  discuter  aujourd'hui  la  ma- 
nière dont  l'intelligence  passe  du  moi  au  non-moi, 
et  du  subjecfif  à  l'objectif.  » 

Le  pauvre  disciple  de  Laromiguière,  un  peu  con- 
fus et  inquiet,  monta  à  la  bibliothèque  de  la  Sor- 
bonne,  et  pour  se  rassurer  ouvrit  le  premier  volume 
de  son  professeur.  <^  Serait-il  bien  possible,  disait- 
il,  que  la  doctrine  de  mon  cher  maître  renfermât  de 
si  étranges  conséquences?  »  Et  il  relut  les  passages 
suivants  : 

L'harmonie  admirable  qui  règne  sur  la  terre  et  dans  les 
deux  force  la  raison  à  reconnaître  une  intelligence  suprême 
qui  a  tout,  disposé  avec  une  souveraine  sagesse. 

L'idée  de  Dieu  sera  à  l'épreuve  de  toutes  les  attaques, 
si  elle  s'appuie  sur  le  sentiment.  Du  sentiment  de  sa  faiblesse 
et  de  sa  dépendance,  l'homme  ne  s'élèvera-t-il  pas  par  un 
raisonnement  inévitable  à  l'idée  de  la  souveraine  indépen- 
dance et  de  la  souveraine  puissance?  du  sentiment  que  pro- 
duisent en  lui  la  régularité  des  lois  de  la  nature  et  la  mar- 
che calculée  des  astres,  à  l'idée  d'un  ordonnateur  suprême? 
du  sentiment  de  ce  qu'il  fait  lui-même  quand  il  dispose  ses 
actions  pour  les  conduire  vers  un  but,  à  l'idée  d'une  intelli- 
gence infinie?  Ces  trois  idées  ne  sont  qu'une  seule  idée. 
Mais  comme  cette  idée  unique  sort  de  trois  sentimentsdivers, 
on  a  pu,  en  la  prenant  sous  trois  points  de  vue ,  en  faire  le 
moyen  de  trois  arguments  de  l'existence  de  Dieu ,  distincts 
et  séparés.  Le  premier  est  puisé  au  fond  même  de  notre  na- 
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lure.  Le  second  éclate  dans  la  magnificence  du  spectacle  de 
l'univers.  Le  troisième  nous  vient  avec  une  force  irrésistible 
de  la  considération  des  causes  finales. 

Et  un  peu  plus  loin  : 

Ce  qui  constitue  proprement  la  bonté  morale,  c'est  la 
fin  que  se  propose  l'agent  libre,  à  savoir,  le  bien  de  ses 
semblables,  et  quelquefois  aussi  d'autres  motifs,  comme 
celui  de  ne  pas  blesser  la  dignité  de  sa  nature,  de  nous 
conformer  à  l'ordre,  et  surtout  de  nous  soumettre  à  la  vo- 
lonté de  notre  Créateur. 

Sensation,  statue!  Il  n'en  faut  pas  davantage  à  certains 
esprits  pour  crier  au  matérialisme.  —  La  sensation  de  l'âme 
est  distincte  de  l'impression  de  l'organe.  —  L'ame  est  une 
substance  immatérielle,  inélendue,  simple,  spirituelle.  Vous 
ne  pouvez  nier  la  simplicité  et  la  spiritualité  de  l'âme,  qu'en 
niant  que  vous  ayez  la  faculté  de  comparer,  ou  qu'en  ad- 
mettant en  vous  pluralité  de  moi,  pluralité  de  personne. 

Ces  passages  et  beaucoup  d'autres  semblables, 
tirés  deCondillac  lui-même,  le  consolèrent  un  peu  : 
«  Car  enfin,  se  disait-il,  il  est  clair  que  mes  philo- 
sophes admettent  toutes  ces  sages  et  honnêtes  doc- 
trines, non  par  pudeur,  complaisance  ou  bonté  de 
cœur,  mais  par  démonstration.  Leur  philosophie  ne 
les  en  détourne  pas,  elle  les  y  conduit;  elle  leur 
fournit  des  arguments,  non  des  objections.  Pour- 
quoi donc  mon  jeune  étudiant  les  pousse-t-il  de 
force  dans  des  opinions  dont  ils  s'écartent  avec  hor- 
reur? Pourquoi  veut-il  que  son  chemin  soit  le  seul 
praticable?  Pourquoi  m'oblige-t-il  à  m'y  engager? 
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EsNce  qu'il  n'y  a  pas  cinquante  routes  pour  arriver 
au  même  but?  Est-ce  que  les  philosophes  qu'il  ap- 
prouve le  plus  n'ont  pas  établi  l'existence  de  Dieu, 
chacun  par  des  pre^uves  différentes,  et  en  prenant 
soin  de  déclarer  mauvaises  celles  de  leurs  prédé- 
cesseurs? Descartes  rejetait  l'argument  des  causes 
finales,  Leibnitz  celui  que  Descartes  tirait  de  l'idée 
d'infini,  Kant  toutes  les  démonstrations,  excepté 
celle  qu'il  découvrait  dans  la  loi  morale.  Les  sen- 
sualistes  seuls  seraient-ils  exclus  du  droit  commun, 
et  leur  défendrait-on  de  prouver  Dieu  à  leur  ma- 
nière? D'autant  plus  que  cette  manière  est  claire, 
simple,  exempte  de  grandes  phrases  et  d'abstrac- 
tions rébarbatives,  pouvant  être  employée  dans  un 
fauteuil  au  coin  de  la  cheminée,  et  n'ayant  pas  be- 
soin d'être  étalée  en  chaire,  avec  accompagnement 
de  métaphores  et  d'éloquence.  Il  me  semble  que  la 
méthode  de  réfutation  qu'emploie  mon  jeune  ami 
n'est  qu'une  machine  de  guerre.  Il  s'est  dit  peut- 
être  que  le  raisonnement  n'a  pas  de  prise  sur  le 
public.  Attaquez  une  psychologie  par  une  psycholo- 
gie; vous  convaincrez  quatre  ou  cinq  esprits  soli- 
taires, mais  la  foule  vous  échappera.  Au  contraire, 
proclamez  bien  haut  que  si  l'on  continue  à  croire 
vos  adversaires,  Dieu,  la  vérité,  la  morale  publique 
sont  en  danger;  aussitôt  l'auditoire  dressera  les 
oreilles;  les  propriétaires  s'inquiéteront  pour  leur 
bien,  et  les  fonctionnaires  pour  leur  place;  on  re- 
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gardera  les  philosophes  dénoncés  avec  défiance  ;  par 
provision  on  ôtera  leur  livre  des  mains  des  enfants; 
le  père  de  famille  ne  laissera  plus  manier  à  son  fils 
un  poison  probable.  Cette  probabilité,  d'elle-même, 
deviendra  certitude,  et  les  pauvres  gens,  tout  hon- 
teux de  leur  réputation  nouvelle,  baisseront  le  dos, 
laisseront  passer  l'orage  et  se  tiendront  cois,  silen- 
cieux dans  leur  cachette,  espérant  que,  dans  cin- 
quante ans  peut-être,  la  doctrine  des  esprits  les  plus 
lucides,  les  plus  méthodiques  et  les  plus  français  qui 
aient  honoré  la  France,  cessera  de  passer  pour  une 
philosophie  de  niais  ou  d'hommes  suspects.  » 

Yoilà  le  raisonnement  que  se  fit  mon  vieux  sen- 
sualiste.  C'était  un  signe  du  temps  :  au  lieu  de  le 
réfuter,  on  regorgeait;  il  avait  beau  crier,  la  chose 
était  faite.  Avant  de  raconter  comme  on  la  fît,  je 
voudrais  regarder  un  moment  la  doctrine  abattue. 
Les  lecteurs  ne  refuseront  pas  de  s'arrêter  devant  le 
dernier  et  le  plus  aimable  de  ses  défenseurs. 


II 


Les  hommes  qui  l'ont  connu  disent  que  sa  con- 
versation avait  un  charme  dont  on  ne  pouvait  se 
défendre,  et  ses  leçons  furent  une  conversation.  Il 
n'avait  jamais  l'air  d'être  en  chaire;  il  causait  avec 
ses  élèves  comme  un  ami  avec  ses  amis.  Ses  gestes 


M.  LAROMIGUIÈRE.  7 

étaient  rares,  son  ton  doux  et  mesuré,  et,  pendant 
que  ses  yeux  s'éclairaient  de  la  lumière  de  l'intelli- 
gence, sa  bouche,  demi-souriante  et  parfois  mo- 
queuse, ajoutait  les  séductions  de  la  grâce  à  l'as- 
cendant de  la  vérité.  Il  était  dans  la  philosophie 
comme  un  homme  du  monde  dans  sa  maison;  il 
en  faisait  les  honneurs  avec  un  bon  goût  et  une  po- 
litesse exquise;  il  allait  au-devant  de  ses  hôtes, 
leur  prenait  la  main,  les  conduisait  sur  tous  les 
points  de  vue  qui  pouvaient  les  intéresser  ou  leur 
plaire.  Il  ne  leur  imposait  point  l'obligation  d'admi- 
rer ou  de  croire  ;  il  les  laissait  libres,  et  cependant 
les  guidait  avec  une  bonté  si  complaisante  et  par 
des  sentiers  si  unis,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
le  suivre  et  de  l'aimer.  Il  prenait  pour  lui  toute  la 
peine  :  il  excusait  d'avance  la  marche  embarrassée 
des  esprits  lourds  ;  il  leur  demandait  pardon  de 
leur  sottise,  et  se  chargeait  de  leur  faute  avec  toute 
la  modestie  de  la  science  et  de  l'urbanité. 

Je  suis  loin ,  disait-il ,  de  partager  l'opinion  trop  géné- 
ralement répandue  que  las  questions  de  métaphysique  se 
refusent  à  la  clarté  des  questions  de  physique  ou  de  mathé- 
matiques. J'aurais  quelque  intérêt  sans  doute  à  vous  entre- 
tenir dans  une  pareille  opinion;  elle  me  servirait  d'excuse, 
et  pour  le  passé  ,  et  pour  l'avenir  ;  mais  tous  les  prétextes 
que  je  pourrais  alléguerne  seraient  que  de  vains  prétextes, 
et  je  dois  faire  l'aveu  que,  s'il  m'arrivede  laisser  paraître  de 
l'hésitation  ou  de  l'embarras,  ce  sera  toujours  ma  faute,  et 
non  celle  des  matières  que  je  traiterai.  Tous  les  sujets  peu- 
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vent  être  traités  avec  une  clarté  égalé,  tous  sans  aucune 
exception,  car  tous  les  raisonnements  s'appuient  sur  des 
jugements,  et  tous  les  jugements  sur  des  idées.  Si  donc  nos 
idées  sont  bien  claires,  pourquoi  leurclarlé  ne  se  commu- 
niquerait-elle pas  à  nos  jugements  ,  à  nos  raisonnements,  à 
notre  discours?  S'il  en  est  ainsi,  vous  avez  le  droit  devons 
plaindre  de  moi,  lorsque  vous  ne  m'entendez  pas;  et  je 
n'aurais  le  droit  de  me  plaindre  de  vous,  que  si  vous  ne 
me  donniez  pas  une  attention  suffisante.  Mais  vous  me  l'ac- 
cordez toujours ,  et  vous  voulez  bien  me  dire  souvent  que 
vous  m'avez  entendu. 

Au  milieu  de  ces  analyses  se  glissaient  de  petites 
phrases  un  peu  malicieuses,  railleries  à  peine  indi- 
quées et  aussitôt  réprimées,  si  légères  que  les  gens 
qu'elles  effleuraient  devaient  eux-mêmes  sourire, 
et  lui  savoir  bon  gré  de  les  avoir  repris.  Depuis  dix 
leçons  déjà,  il  parlait  de  métaphysique,  sans  avoir 
défini  ni  le  mot  ni  la  chose  ;  plusieurs  auditeurs, 
embarrassés,  et  voulant  à  toute  force  une  formule 
pour  la  mettre  en  tête  de  leurs  cahiers,  le  pressaient 
d'interrogations. 

Voici  encore  une  leçon  ,  dit-il  en  montant  en  chaire,  qui 
m'est  commandée  par  les  questions  que  l'on  m'adresse.  Et 
je  ne  dois  pas  craindre  que  mon  cours  de  philosophie  en 
soit  plus  mal  ordonné.  Gomme  vos  questions  se  rapportent 
toujours  à  ce  qui  vient  d'être  dit ,  il  faut  bien  que  mes  ré- 
ponses, si  elles  ont  quelque  justesse,  soient  en  harmonie 
avec  ce  que  j'ai  enseigné  précédemment.  Ainsi,  tout  écart 
m'est  défendu,  et  c'est  à  vous  que  je  le  dois. 

Ceci  est  un  compliment  d'entrée,  une  politesse 
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gracieuse  et  pourtant  équivoque,  bienveillante  si 
l'on  veut,  et,  si  l'on  veut,  ironique. 
La  suite  va  nous  l'apprendre  : 

Je  cherche  à  m'expliquer  le  molif  d'une  question  pareille. 
Comme,  dans  bien  des  têtes,  les  mots  métaphysique,  obscu- 
rité, difficulté,  se  trouvent  confondus,  il  se  pourrait  que,  si 
j'ai  quelquefois  eu  le  bonheur  de  m'expliquer  avec  clarté , 
on  ait  cru  entendre  autre  chose  que  de  la  métaphysique.  Je 
serais  heureux  de  vous  avoir  causé  une  telle  surprise. 

Mais  qu'est-ce  donc  que  la  métaphysique? 

Bientôt  on  demandera  :  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  logique  ? 
Qu'est-ce  que  la  morale?  Qu'est-ce  que  la  philosophie? 
Ailleurs  on  demande  :  Qu'est-ce  que  l'éloquence?  Qu'est-ce 
que  la  poésie  ?  Qu'est-ce  qu'une  idylle  ?  En  quoi  son  essence 
diffère-t-elle  de  l'essence  d'une  églogue  ?  Le  Télémaque  est- 
il  un  poëme  ou  un  roman? 

Le  but  principal  de  cette  leçon  est  moins  de  vous  dire  ce 
que  c'est  que  la  métaphysique,  d'en  déterminer  l'idée,  que 
de  vous  prémunir  contre  cette  habitude  universelle  de  ques- 
tionner, contre  cette  impatience  de  voir  défini  ce  qu'il  n'est 
pas  encore  temps  de  définir. 

Le  professeur  reparaît  et  corrige  son  auditoire.  Et 
pour  rendre  la  leçon  plus  complète  et  plus  vive,  il 
en  fait  une  petite  scène.  Il  représente  d'un  côté  un 
groupe  d'étudiants  qui  discutent  avec  la  ferveur  des 
néophytes  cinq  ou  six  définitions  de  la  philosophie; 
puis  une  assemblée  d'hommes  graves  qui  proposent 
sentencieusement  cinq  ou  six  définitions  différentes 
des  premières  et  différentes  entre  elles.  Il  entre- 
choque devant  ses  auditeurs  cette  foule  d'abstrac- 
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lions,  d'explications  et  d'argumentations  ;  et  quand 
il  les  voit  bien  assourdis  par  le  bruit  du  combat  et 
par  le  choc  sonore  de  pompeux  adjectifs  philosophi- 
ques, il  les  emmène  doucement  hors  de  la  mêlée, 
éclaircit  leurs  idées  par  des  exemples  familiers,  les 
engage  adroitement  dans  la  bonne  route,  leur  fait 
découvrir  d'eux-mêmes  et  près  d'eux  ce  qu'ils 
cherchaient  si  loin  et  dans  les  autres,  et  les  laisse 
satisfaits  d'eux,  contents  du  maître,  enrichis  d'une 
idée  claire,  et  munis  d'une  leçon  de  patience  et  de 
discrétion. 

Cet  art  d'animer  les  dissertations  et  de  mettre  la 
philosophie  en  dialogue  indique  une  verve  secrète 
et  une  imagination  capable  de  peindre  aux  yeux 
les  objets.  Lorsque  le  cours  de  la  logique  portait  le 
professeur  d'analyse  vers  des  endroits  plus  riants 
et  plus  agréables,  il  ne  s'en  détournait  pas  ;  il  con- 
sentait parfois  à  ramasser  sous  ses  pas  quelques 
fleurs  Uttéraires  ;  il  choisissait  volontiers  celles  qui, 
simples  et  populaires,  pouvaient  se  montrer  sans 
disparate  au  milieu  des  raisonnements  psychologi- 
ques, comme  un  bluet  dans  une  gerbe  d'épis  mûrs. 

11  raillait  les  métaphysiciens  amateurs  de  métapho- 
res ,  pour  qui  «  l'entendement  est  le  miroir  qui 
Véfléchit  les  idées,  »   et  qui  définissent  la  volonté 

«  une  force  aveugle  guidée  par  l'entendement, 
éclairée  par  l'intelligence.  »  Mais  au  même  instant 
il  oignait  l'exemple  au  précepte,  et  disait  dans  ce 
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style  choisi  dont  ses  maîtres  lui  avaient  donné  le 
modèle  : 

L'homme  est  porté  à  tout  animer,  à  tout  personnifier  ,  à 
mettre  quelque  chose  d'humain  jusque  dans  les  objets  qui 
ont  le  moins  de  rapport  à  sa  nature.  A  la  source  d'un  ruis- 
seau, il  a  placé  une  jeune  fille,  une  nymphe  ,  dont  l'urne 
penchante  verse  l'eau  qui  doit  arroser  le  gazon  des  prairies 
ou  désaltérer  le  voyageur.  A  celle  d'un  grand  fleuve,  c'est 
un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  c'est  un  demi-dieu  couché 
tranquillement  au  milieu  des  roseaux,  et  contemplant  d'un 
œil  satisfait  les  campagnes  qu'il  féconde  et  qu'il  enrichit. 
Mais  si  les  beaux-arts  ne  plaisent  que  par  les  fictions,  la  phi- 
losophie ne  plaît  que  par  la  vérité:  elle  doit  s'interdire  tout 
ce  qui  peut  la  voiler,  je  ne  dis  pas  ce  qui  peut  l'orner. 

Ces  ornements  employés  avec  tant  de  mesure  et 
placés  avec  tant  de  goût  ne  sont  point  le  principal 
charme  de  son  style.  On  y  aime  avant  tout  la  facilité 
abondante  et  le  naturel  heureux.  Les  idées  s'y  sui- 
vent comme  les  eaux  d'une  rivière  tranquille.  La 
première  conduit  dans  la  seconde,  la  seconde  dans 
la  troisième,  et  l'on  se  trouve  amené  au  miheu 
du  courant  sans  y  avoir  songé.  Elles  vous  portent  et 
vous  font  avancer  d'elles-mêmes  ;  on  n'a  pas  besoin 
d'efl'ort,  on  pense  sans  le  vouloir,  et  l'on  ne  s'aper- 
çoit de  son  progrès  et  de  ses  découvertes  qu'au 
plaisir  paisible  dont  insensiblement  on  se  trouve 
pénétré.  Le  mouvement  n'est  pas  rapide;  l'auteur 
n'entraîne  point  l'esprit  par  l'élan  d'une  logique 
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impétueuse;  il  le  promène  doucement  autour  d'une 
foule  d'idées  familières.  Ces  idées,  qui  paraissent 
claires,  ont  pourtant  besoin  d'être  éclaircies;  son 
premier  travail  est  de  les  éclaircir.  Il  les  ramène  à 
leur  origine,  et  note  les  légères  différences  qui  les 
séparent;  il  marque  soigneusement  le  sens  des 
mots  et  les  nuances  des  expressions  ;  il  enseigne 
aux  gens  le  français  qu'ils  croient  avoir  appris, 
et  la  logique  qu'ils  pensent  savoir  de  naissance. 
Rien  de  plus  agréable  que  ces  fines  distinctions  et 
ces  ingénieuses  analyses.  La  science  n'a  pas  cou- 
tume d'avoir  tant  d'aisance,  ni  la  psychologie  tant 
de  grâce  ;  et  ce  qui  ajoute  à  leur  prix ,  'c'est 
qu'elles  ne  font  point  sortir  le  public  du  terrain 
où  il  a  coutume  de  se  tenir;  elles  semblent  le  com- 
plément d'un  cours  de  langue  ou  de  littérature; 
l'auteur  décompose  une  fable  de  La  Fontaine  pour 
faire  le  catalogue  des  opérations  de  l'esprit  ;  une 
ptirase  de  Buffon,  pour  prouver  que  tout  raison- 
nement est  un  composé  de  propositions  identiques. 
Les  grands  auteurs  font  cercle  autour  de  sa  ctiaire; 
il  en  descend  le  plus  souvent  qu'il  peut  et  leur  cède 
la  parole  ;  il  prétend  qu'ils  sont  les  meilleurs  maî- 
tres d'idéologie,  et  que  leur  style  est  toute  une  logi- 
que. Il  nous  renvoie  à  leurs  livres,  il  ramène  la 
philosophie  à  l'art  d'écrire,  et,  à  force  de  se  rap- 
procher d'eux,  mérite  presque  d'être  rangé  à  côté 
d'eux. 
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III 


Son  système  ressemble  à  son  esprit;  il  est  plutôt 
clair  et  ingénieux  que  profond  ou  nouveau.  Le  point" 
principal  est  la  distinction  de  la  sensation  passive 
et  de  l'attention  active ,  que  Gondillac  réunissait 
toutes  deux  sous  le  nom  unique'  de  sensation. 
M.  Laromiguière  croit  que  l'impression  ou  sentiment 
confus  et  involontaire  qu'on  éprouve  lorsqu'on  voit 
un  objet,  diffère  de  l'idée  ou  sentiment  distinct  et  vo- 
lontaire qu'on  produit  lorsqu'on  regarde  cet  objets 
Il  pense  que  dans  le  premier  cas  l'âme  subit  une 
modification,  et  que,  dans  le  second,  elle  fait  une 
action.  Il  ne  veut  point  admettre  une  simple  capa- 
cité passive  parmi  les  facultés  ou  puissances  effi- 
caces, et  ne  compte  pour  facultés  que  les  diffé- 
rentes classes  d'actions.  De  là  naît  une  théorie 
ingénieuse,  d'une  symétrie  extrême,  si  jolie  qu'elle 
met  en  défiance,  mais  dont  le  résumé  a  la  précision 
d'une  formule  et  l'élégance  d'une  démonstration. 

Le  système  des  facultés  de  l'âme  se  compose  de  deux 
systèmes,  le  système  des  facultés  de  l'entendement,  et  le 

1.  Mettez  un  badaud  ancien  mercier  et  un  archéologue  un  peu 
artiste  devant  Saint-Germain  des  Prés:  comparez  les  deux  phy- 
sionomies :  le  premier  a  V impression  ;  le  second,  Vidée. 
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système  des  facultés  de  la  volonté.  Le  premier  comprend 
trois  facultés  particulières  :  l'attention  ,  la  comparaison,  le 
raisonnement.  Le  second  en  comprend  également  trois  :  le 
désir,  la  préférence,  la  liberté.  Comme  l'attention  est  la 
concentration  de  l'activité  de  l'âme  sur  un  objet  afin  d'en 
acquérir  l'idée,  le  désir  est  la  concentration  de  cette  même 
activité  sur  un  objet,  afin  d'en  obtenir  la  jouissance.  La 
comparaison  est  le  rapprochement  de  deux  objets;  la  pré- 
férence est  le  choix  entre  deux  objets  qu'on  vient  de  com- 
parer. Le  raisonnement  et  la  liberté  semblent  d'abord  ne 
pas  offrir  la  même  analogie.  Cependant,  en  quoi  consiste  un 
acte  libre?  N'est-il  pas  la  détermination  prise  après  avoir 
mis  en  balance  deux  ou  plusieurs  partis,  après  en  avoir 
calculé,  pour  ainsi  dire,  les  inconvénients  et  les  avantages? 
Et  la  conclusion  d'un  raisonnement,  n'est-ce  pas  le  résultat 
de  deux  comparaisons,  d'une  sorte  de  balancement  entre 
deux  propositions  ? 

Rien  de  plus  ingénieux  que  cette  marqueterie 
philosophique.  Je  ne  sais  si  depuis  Fonlenelle  la 
science  avait  eu  tant  de  souplesse  et  tant  d'esprit. 

La  seconde  question  populaire  était  celle  de  l'ori- 
gine des  idées.  Laromiguière  fit  une  seconde  dis- 
tinction, et  remarqua  que  l'ame  est  capable  de 
plusieurs  sortes  de  modifications  passives.  Outre  les 
sensations  qui  sont  déterminées  par  les  impressions 
des  organes  et  qu'avait  décrites  Gondillac,  il  nota 
les  modifications  ou  sentiments  que  nous  éprouvons 
à  l'occasion  de  l'action  de  nos  facultés  ^  à  l'occa- 

L  Vous  lisez  un  beau  roman,  vous  avez  le  sentiment  de  votre 
attention. 
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sion  de  deux  idées  présentes  à  la  fois  et  compara- 
bles S  à  l'occasion  d'une  action  qui  nous  paraît  pro- 
duite par  un  agent  libre  ^.  Il  trouva  ainsi  qu'il  y  a 
quatre  sortes  de  sentiments  ou  modifications  pas- 
sives, et  que  toutes  les  idées  ont  leur  origine  dans 
l'un  ou  dans  l'autre  de  ces  sentiments  : 

Les  idées  des  objets  sensibles  ont  leur  origine  dans  le 
sentiment-sensation,  et  leur  cause  dans  l'attention. 

Les  idées  des  facultés  de  l'âme  ont  leur  origine  dans  le 
sentiment  de  l'action  de  ces  facultés,  et  leur  cause  aussi 
dans  l'attention. 

Les  idées  de  rapport  ont  leur  origine  dans  le  sentiment 
de  rapport,  et  leur  cause  dans  la  comparaison  et  le  raison- 
nement. 

Les  idées  morales  ont  leur  origine  dans  le  sentiment  mo- 
ral, et  leur  cause  dans  l'action  séparée  ou  réunie  de  l'atten- 
tion, de  la  comparaison  et  du  raisonnement. 

Tel  est  l'abrégé  du  système.  Le  lecteur  y  reconnaît 
l'œuvre  d'un  esprit  très-fin,  très-délicat,  très-con- 
séquent et  très-net.  Je  crois  pourtant  que,  si  la  psy- 
chologie se  bornait  à  enseigner  des  vérités  de  cet 
ordre,  son  utilité  serait  médiocre.  On  peut  se  faire 
sur  l'âme  des  questions  plus  intéressantes,  et  peut- 
être  un  jour  on  se  les  fera.  La  psychologie  est  un 


L  Vous  voyez  un  hêtre  et  un  charme,  vous  avez  le  sentiment 
de  leur  ressemblance. 

2.  Vous  écoutez  un  homme  qui  ment,  vous  avez  le  sentiment 
de  sa  coquinerie. 
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livre  qu'au  xvii*  siècle  on  a  présenté  par  devant, 
au  -xvni"  siècle  par  derrière,  au  xix*  siècle  encore 
par  devant,  mais  que  peu  de  personnes  jus- 
qu'ici ont  songé  à  ouvrir.  On  en  connaît  très- 
bien  la  couverture;  quant  au  contenu,  c'est  autre 
chose.  Parmi  les  descriptions  de  la  couverture, 
celle  de  Laromiguière  est  des  meilleures  et  res- 
tera. 

Mais  ce  qui  durera  plus  encore,  c'est  la  méthode 
qu'il  a  reçue  de  Gondillac,  et  que,  dans  son  Dis- 
cours sur  le  raisonnement,  il  résume  avec  une  luci- 
dité merveilleuse.  A  notre  avis,  cette  méthode  est 
un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Nous  l'a- 
vons oubliée  depuis  trente  ans,  et  nous  la  dédaignons 
aujourd'hui;  nous  avons  relevé  une  vieille  logique, 
composée  de  pièces  disparates ,  machine  discor- 
dante dont  la  scolaslique.  Descartes  et  Pascal,  ont 
fourni  les  rouages  rouilles,  qu'Arnauld  construisit 
un  jour  par  défi,  pour  un  enfant,  et  qui  ne  pouvait 
servir  qu'à  des  esprits  encore  empêtrés  dans  la  syllo- 
gistique  du  moyen  âge^Nous  laissons  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques  la  Logique  de  Gondillac,  sa 
Grammaire,  sa  Langue  des  calculs,  et  tous  les  traités 
d'analyse  qui  guidèrent  Lavoisier,  Bichat ,  Esqui- 
rol,  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  Guvier.  La  philoso- 
phie fut  alors  la  maîtresse  des  sci'ences;   elle  indi- 

1.  La  Logique  de  Port-Royal. 
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qua  une  nouvelle  route,  et  on  la  suivit.  C'est  à  cette 
direction  imprimée  aux  sciences  positives  qu'on  re- 
connaît les  grandes  découvertes  philosophiques  ;  le 
centre  déplacé,  tout  le  reste  s'ébranle.  Ainsi,  dans 
notre  siècle ,  les  méthodes  de  construction  et  les 
hypothèses  des  métaphysiciens  d'Allemagne  ont 
précipité  toutes  les  sciences  particulières  dans  des 
voies  nouvelles  et  leur  ont  ouvert  des  horizons  in- 
connus. Nos  Français  du  siècle  dernier  ont  eu  la 
même  puissance,  et  méritent  le  même  respect. 
Marquons  donc  en  deux  mots  la  portée,  les  limites 
et  les  règles  de  leur  méthode.  Ils  ne  nous  enseignent 
point  à  observer,  à  expérimenter,  à  induire;  ils- 
ne  font  pas  collection  de  faits ,  ils  n'interprètent 
point  la  nature  ;  ils  laissent  Bacon  gouverner  les 
sciences  expérimentales  :  c'est  ailleurs  qu'ils  portent 
leurs  efforts.  Ils  supposent  l'esprit  de  l'homme  plein 
et  comblé  d'idées  de  toutes  sortes,  entrées  par  cent 
sortes  de  voies,  obscures,  confuses,  perverties  par 
les  mots,  telles  que  nous  les  avons  lorsque  nous 
commençons  à  réfléchir  sur  nous-mêmes,  après 
avoir  pensé  longtemps  et  au  hasard.  Ils  débrouil- 
lent ce  chaos ,  et  d'un  monceau  de  matériaux 
entassés,  ils  forment  un  édifice.  Ils  s'en  tiennent 
là,  et  ne  prétendent  point  aller  plus  loin.  On  les 
nomme  idéologues,  et  avec  justice  :  ils  opèrent  sur 
des  idées  et  non  sur  des  faits  ;  ils  sont  moins 
psychologues  que  logiciens.  Leur  science  aboutit 
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dès  l'abord  à  la  pratique  ;  et  ce  qu'ils  enseignent , 
c'est  l'art  de  penser,  de  raisonner  et  de  s'ex- 
primer. 

En  quoi  consiste  cet  art?  et  par  quels  moyens 
remplissent-ils  l'esprit  d'idées  claires?  En  renver- 
sant les  méthodes  ordinaires.  Au  lieu  d'axiomes,  en 
tête  des  sciences,  ils  mettent  des  faits.  Au  lieu  de 
définir  les  idées,  ils  les  engendrent.  Au  lieu  de 
commencer  les  mathématiques  par  une  détînition 
de  la  quantité  et  de  la  mesure ,  ils  font  naître  et 
rendent  distinctes  par  une  foule  d'exemples  les  idées 
de  quantité  et  de  mesure.  Au  lieu  d'ouvrir  la  psy- 
chologie par  la  définition  des  facultés ,  ils  nous 
mettent  dans  les  circonstances  où  la  notion  des  fa- 
cultés doit  se  développer  dans  notre  esprit.  Ils  ont 
observé  le  mouvement  naturel  de  la  pensée ,  et  le 
reproduisent;  ils  savent  que  ses  premières  opéra- 
tions consistent  dans  la  connaissance  de  faits  par- 
ticuhers,  déterminés,  et  le  plus  souvent  sensibles, 
que  peu  à  peu  elle  se  porte  involontairement  sur 
certaines  parties  détachées  de  ces  faits,  qu'elle  les 
met  à  part,  qu'aussitôt  les  signes  apparaissent  d'eux- 
mêmes,  que  les  idées  abstraites  et  les  jugements  gé^ 
néraux  naissent  avec  eux  ;  ils  suivent  cet  ordre  dans 
les  vérités  qu'ils  nous  présentent,  et  en  retrouvant 
la  manière  dont  l'esprit  invente,  ils  nous  appren- 
nent à  inventer.  Ils  nous  montrent  comment  des 
collections  d'idées  se  rassemblent    en  une  seule 
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idée  en  se  résumant  sous  un  seul  signe,  com- 
ment la  langue  et  la  pensée  marchent  ainsi  peu 
à  peu  vers  des  expressions  plus  abrégées  et  plus 
claires,  comment  la  série  immense  de  nos  idées 
n'est  qu'un  système  de  transformations  analogues 
à  celles  de  l'algèbre,  dans  lequel  quelques  élé- 
ments très-simples,  diversement  combinés,  suf- 
lisent  pour  produire  tout  le  reste,  et  où  l'esprit 
peut  se  mouvoir  avec  une  facilité  et  une  sûreté 
entières ,  dès  qu'il  a  pris  l'habitude  de  considérer 
les  jugements  comme  des  équations,  et  de  substi- 
tuer aux  termes  obscurs  les  valeurs  qu'ils  doivent 
représenter. 

On  a  dit  que  le  propre  de  l'esprit  français  est  d'é- 
claircir,  de  développer,  de  publier  les  vérités  gé- 
nérales ;  que  les  faits  découverts  en  Angleterre  et 
les  théories  inventées  en  Allemagne  ont  besoin  de 
passer  par  nos  livres  pour  recevoir  en  Europe  le 
droit  de  cité  ;  que  nos  écrivains  seuls  savent  réduire 
la  science  en  notions  populaires,  conduire  les  es- 
prits pas  à  pas  et  sans  qu'ils  s'en  doutent  vers  un 
but  lointain,  aplanir  le  chemin,  supprimer  l'ennui 
et  l'effort,  et  changer  le  laborieux  voyage  en  une 
promenade  de  plaisir.  S'il  en  est  ainsi,  l'idéologie 
est  notre  philosophie  classique;  elle  a  la  même  por- 
tée «t  les  mêmes  limites  que  notre  talent  littéraire; 
elle  est  la  théorie  dont  notre  littérature  fut  la  pra- 
tique ;  elle  en  fait  partie  puisqu'elle  la  couronne,  et 
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l'on  peindrait  en  abrégé  son  dernier  défenseur,  en 
disant  qu'avec  les  grâces  aimables,  la  politesse  ex- 
quise et  la  malice  délicate  de  l'ancienne  société 
française,  il  conserva  la  vraie  méthode  de  l'esprit 
français. 


CHAPITRE  IL 


M.      ROYER  -  COLLARD. 


Un  matin,  en  1811,  M.  Royer-Gollard,  qu'on 
venait  de  nommer  .professeur  de  philosophie  à  la 
Sorbonne ,  se  promenait  sur  les  quais  fort  embar- 
rassé. Il  avait  relu  la  veille  la  Bible  du  temps,  Con- 
dillac.  Quoiî  enseigner  que  nos  facultés  sont  des 
sensations  transformées,  que  l'étendue  est  peut-être 
une  illusion,  que  nos  idées  générales  sont  de  simples 
signes,  qu'une  science  achevée  n'est  qu'une  langue 
bien  faite?  De  toutes  ces  phrases  s'exhalait  une 
vapeur  de  scepticisme  et  de  matérialisme  qui  répu- 
gnait au  chrétien  fervent,  moraliste  austère,  homme 
d'ordre  et  d'autorité.  Pourtant  que  faire?  Nouveau 
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en  philosophie,  il  n'avait  point  de  doctrine  à  lui,  et, 
bon  gré  mal  gré,  il  devait  en  professer  une.  Tout  à 
coup,  il  aperçut  à  l'étalage  d'un  bouquiniste,  entre 
un  Grevier  dépareillé  et  l'Almanach  des  cuisinières, 
un  pauvre  livre  étranger,  honteux,  ignoré,  antique 
habitant  des  quais,  dont  personne,  sauf  le  vent, 
n'avait  encore  tourné  les  feuilles  :  Recherches  sur  l'en- 
tendement humain,  cVaprès  les  principes  du  sens  com- 
niuuj  par  le  docteur  Thomas  Reid.  Il  l'ouvre  et  voit 
une  réfutation  des  condillaciens  anglais.  «  Combien 
ce  livre?  —  Trente  sous.  y>  Il  venait  d'acheter  et  de 
fonder  la  nouvelle  philosophie  française. 

L'acheteur  était  un  noble  esprit,  et  il  y  parut  à 
son  style.  Il  avait  toutes  les  qualités  qui  donnent 
l'autorité  en  matière  de  science.  Il  était  né  conqué- 
rant et  dominateur  des  esprits.  Mais  la  soumission 
qu'on  lui  rendait  était  volontaire  et  confiante  ;  on 
le  trouvait  digne  de  la  suprématie  qu'il  réclamait; 
on  fléchissait  sous  sa  dictature  méritée  et  naturelle, 
comme  sous  une  magistrature  bienfaisante  et 
légitime.  Le  dernier  des  philosophes  français,  il 
écrivit  simplement,  sans  mots  abstraits  ni  phrases 
allemandes,  à  la  manière  du  xviir  siècle.  S'il 
détruisait  la  théorie  de  Gondillac ,  il  gardait  son 
style  ;  il  lui  emprunta  sa  clarté,  pour  lui  prendre 
ses  lecteurs.  Il  eut  une  précision  étonnante,  n'em- 
ployant que  des  phrases  brèves  et  des  mots  exacts, 
véritable  mathématicien,  dont  toutes  les  expressions 
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étaient  des  chiffres.  Tel  est  le  morceau  suivant, 
digne  d'un  géomètre  par  sa  force  et  sa  justesse  : 

De  même  que  la  notion  d'une  étendue  limitée  nous  sug- 
gère la  nolion  d'un  espace  sans  bornes,  qui  n'a  pas  pu 
commencer,  qui  ne  pourrait  pas  finir,  et  qui  demeure  immo- 
bile ,  tandis  que  les  corps  s'y  meuvent  en  tous  sens;  de 
môme  la  notion  d'une  durée  limitée  nous  suggère  la  notion 
d'une  durée  sans  bornes  qui  n'a  pas  pu  commencer  ,  qui  no 
pourrait  pas  finir,  et  qui  se  serait  écoulée  uniformément, 
quand  aucun  événement  ne  l'aurait  remplie.  La  durée  se 
perd  dans  l'éternité,  comme  l'espace  dans  l'immensité.  Sans 
le  temps  il  n'y  aurait  pas  de  durée  ;  sans  l'espace  il  n'y  au- 
rait pas  d'étendue.  Le  temps  et  l'espace  contiennent  dans 
leur  ample  sein  toutes  les  existences  finies,  et  ils  ne  sont 
contenus  dans  aucune.  Toutes  les  choses  créées  sont  situées 
dans  l'espace,  et  elles  ont  aussi  leur  moment  dans  le  temps; 
mais  le  temps  est  partout,  et  l'espace  est  aussi  ancien  que 
le  temps.  Chacun  d'eux  réside  tout  entier  dans  chaque  partie 
de  Vautre. 

Cette  dernière  phrase  est  d'une  énergie  étonnante. 
Il  faudrait  remonter  à  Pascal  pour  trouver  des 
vérités  aussi  vastes,  concentrées  dans  un  si  petit 
espace ,  avec  des  termes  aussi  simples ,  par  une 
métaphore  aussi  exacte.  Gela  est  aussi  beau  qu'une 
formule  de  Newton.  Celles  de  M.  Royer-Collard , 
pénétrantes  et  distinctes ,  entraient  dans  l'esprit 
comme  les  sons  perçants  d'un  battant  d'acier. 
Au  besoin,  il  les  mulliphait;  coup  sur  coup, 
répétées ,  résonnantes ,  elles  tintaient  et  empor- 
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talent  dans  leurs  volées  vibrantes  l'esprit  étourdi 
et  accablé.  Il  mettait  de  l'acharnement  dans  l'ex- 
plication et  dans  la  preuve  ;  il  prenait  le  lecteur  à 
partie  et  lui  disait  : 

Vous  marchez  devant  moi;  je  vous  vois  ici,  et  je  me 
souviens  que  vous  étiez  là.  —  La  durée  qui  s'est  écoulée 
entre  le  moment  où  vous  étiez  là  et  celui  où  vous  êtes  ici , 
c'est  ma  mémoire  qui  me  la  donne,  ma  mémoire,  dis-je,  et 
non  la  vôtre,  qui  n'est  point  à  mon  service.  Mais  ma  mémoire 
ne  peut  me  donner  que  ma  propre  durée,  elle  ne  peut  pas 
me  donner  la  vôtre;  je  ne  me  souviens  que  de  ce  qui  se 
passe  en  moi ,  je  ne  peux  pas  me  souvenir  de  ce  qui  se 
passe  en  vous.  C'est  donc  ma  durée  que  je  saisis  entre  ma 
perception  actuelle  et  ma  perception  passée,  ce  n'est  pas  la 
vôtre  que  je  saisis  entre  votre  mouvement  actuel  et  votre 
mouvement  passé.  Si  je  sais  qu'un  temps  s'est  écoulé  entre 
vos  deux  mouvements,  c'est  parce  que  je  sais  qu'un  temps 
s'est  écoulé  entre  mes  deux  perceptions;  si  je  conçois  que 
vous  avez  duré,  c'est  parce  que  j'ai  connu  que  je  durais,  et 
si  je  mesure  votre  durée,  c'est  parce  que  je  puis  mesurer 
la  mienne.  Je  ne  vous  prête  pas  ma  durée  ;  la  durée  n'est 
pas  plus  à  moi  qu'à  vous.  Mais  je  ne  connais  la  vôtre  que 
par  la  mienne,  et  je  n'en  sais  rien  que  je  n'aie  puisé  en 
moi.  Ce  n'est  donc  jamais  votre  durée  que  j'observe,  mais 
toujours  la  mienne.  Encore  moins  peut-on  dire  que  c'est 
dans  votre  durée  que  j'observe  la  mienne,  et  de  votre  durée 
que  j'induis  ma  durée;  c'est  au  contraire  dans  ma  durée 
que  j'observe  votre  durée,  et  de  ma  durée  que  j'induis  la 
vôtre.  A  plus  forte  raison  s'il  s'agit  d'un  corps  inanimé  tel 
que  le  soleil,  qui  dure  aussi  certainement  qu'il  est  étendu, 
mais  dont  la  durée,  ignorée  de  lui-même  ainsi  que  son  éten- 
due, échappe  à  toutes  nos  facultés. 
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Gela  est  pressant,  n'est-ce  pas?  Attendez  le  résumé. 
Il  vous  a  conquis,  il  veut  vous  asservir;  il  vous  a 
comblé  de  preuves,  il  va  vous  en  accabler  : 

Ainsi ,  quoique  je  conçoive  la  durée  des  choses  comme 
indépendante  de  la  mienne,  cependant,  comme  je  ne  me  sou- 
viens que  de  moi ,  et  que  ma  durée  est  la  seule  dont  j'aie 
le  sentiment ,  c'est  de  ma  durée  que  j'induis  la  durée  des 
choses ,  c'est  sur  le  type  de  la  mienne  que  je  la  conçois, 
c'est  par  la  mienne  seule  que  je  puis  l'estimer.  En  d'autres 
termes,  nous  ne  trouvons  pas  la  durée  hors  de  nous;  la 
seule  durée  qui  nous  soit  donnée  est  la  nôtre.  Quand  nous 
l'avons,  elle  introduit  dans  notre  entendement  la  conception 
d'une  durée  commune  à  tous  les  êtres,  et  indépendante  de  la 
nôtre ,  ainsi  que  tous  les  phénomènes  du  monde  matériel. 
Mais  pour  apprécier  cette  durée,  pour  la  soumettre  à  la  me- 
sure, il  faut  la  faire  remonter  à  sa  source;  c'est  là  seule- 
ment qu'elle  rentre  en  notre  puissance,  en  retombant  s(»us 
l'observation  de  nos  facultés,  Nous  ne  durons  pas  seuls; 
mais  dans  l'ordre  de  la  connaissance,  toute  durée  émane  de 
celle  dont  nous  sommes  les  fragiles  dépositaires.  La  durée 
est  un  grand  fleuve  qui  ne  cache  point  sa  source,  comme  le 
Nil  dans  les  déserts ,  mais  qui  n'a  ni  source,  ni  rives,  ni 
embouchure.  Ce  fleuve  coule  en  nous,  et  c'est  en  nous 
seulement  que  nous  pouvons  observer  et  mesurer  son 
cours. 

La  démonstration  acharnée  finit  par  une  accu- 
mulation d'images  magnifiques.  C'est  un  vain- 
queur qui,  sur  ses  ennemis  tombés,  étale  la  pourpre 
éclatante  de  son  manteau.  Involontairement  et  sans 
cesse,  il  aboutit  au  grandiose.  Comme  Bossuet, 
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il  s'y  trouve  bien.  Il  y  revient,  comme  dans  la 
patrie;  il  achève  de  gagner  par  l'admiration  les 
convictions  qu'il  a  maîtrisées  par  la  preuve.  Des 
flots  de  métaphores  jaillissent  au  milieu  de  son 
raisonnement  sans  le  noyer  ni  le  briser.  Qu'il  soit 
dans  une  tribune  ou  dans  une  chaire,  il  imagine. 
Il  dira  à  la  Chambre  des  pairs  :  «  On  déporte 
les  hommes  ;  les  lois  fondamentales  d'un  pay<s  ne 
se  laissent  pas  déporter.  ~  Les  fleuves  ne  remontent 
pas  vers  leur  source;  les  événements  accomplis 
ne  rentrent  pas  dans  le  néant.  »  Il  disait  à  la 
Sorbonne  :  «  A  mesure  que  la  réflexion  retire  la 
causalité  que  l'ignorance  avait  répandue  sur  les 
objets,  les  volontés  locales ,  exilées  du  monde  ma- 
tériel, sont  successivement  rassemblées  et  concen- 
trées par  la  raison  en  une  volonté  unique,  source 
commune  de  toutes  les  volontés  contingentes, 
cause  première  et  nécessaire  que  la  pensée  de 
l'homme  affirme  sans  la  connaître,  et  dont  elle 
égale  le  pouvoir  à  l'étendue,  à  la  magnificence,  à 
l'harmonie  des  effets  qu'elle  produit  sous  nos 
yeux.  3)  Il  invente  des  expressions  superbes,  qu'on 
n'oublie  plus,  images  puissantes  qui  condensent 
sous  un  jet  de  lumière  de  longues  suites  d'abstrac- 
tions obscures.  Après  avoir  dit  qu'expliquer  un 
fait,  c'est  le  déduire  d'un  autre  fait  inexplicable , 
il  reprend  :  «  La  science  sera  complète  quand 
elle  saura  dériver  l'ignorance  de  sa  source  la  plus 
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élevée.  »  Plus  loin  :  «  On  ne  divise  pas  l'homme  ; 
on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part.  Dès  qu'il 
a  pénétré  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout 
entier.  »  Ailleurs  ,  il  expose  ainsi  l'induction  : 
«  Les  faits  que  l'observation  laisse  épars  et  muets, 
la  causalité  les  rassemble,  les  enchaîne,  leur  prête 
un  langage.  Chaque  fait  révèle  celui  qui  a  pré- 
cédé, prophétise  celui  qui  va  suivre....  Ce  qui  est 
arrivé ,  arrivera  dans  les  mêmes  circonstances  ; 
le  passé  peut  être  affirmé  de  l'avenir  ;  aussi  long- 
temps que  la  nature  sera  vivifiée  par  les  mêmes 
forces,  elle  sera  régie  par  les  mêmes  lois  qui 
reproduiront  les  mêmes  connexions....  Ainsi  l'ave- 
nir entre  dans  la  pensée  de  l'homme,  et  avec  lui , 
toute  prévoyance ,  toute  prudence,  toute  philoso- 
phie. »  Le  lecteur  a  déjà  distingué  le  ton  dominant 
de  ce  style.  L'imagination  imposante  est  impé- 
rieuse; car,  du  haut  de  sa  solennité  majestueuse, 
elle  a  l'air  de  laisser  tomber  des  oracles.  La 
précision  énergique  est  impérieuse  ;.  car,  par  son 
exactitude  concentrée,  elle  a  l'air  de  prescrire  des 
formules.  Le  style  de  M.  Royer  est  celui  d'un 
législateur  des  hommes  et  des  événements. 

C'est  pourquoi  il  traite  ses  adversaires  en  cou- 
pables. Il  est  fâcheux  d'être  réfuté  par  lui  :  le 
pauvre  Coridillac  est  si  malmené ,  qu'il  fait  pitié. 
D'ordinaire,  quand  un  philosophe  prête  des  sottises 
à   ses  rivaux,  il  est  généreux,   et  les  méchants 
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expliquent  la  chose  en  disant  qu'il  est  en  fonds. 
Mais  les  plus  libéraux  des  philosophes,  comparés 
à  M.  Royer-Collard ,  sont  avares.  Ce  qu'il  voit  ou 
ce  qu'il  croit  voir  d'absurdités  dans  Gondillac  est 
prodigieux.  Après  l'avoir  lu,  on  se  demande  pour- 
quoi le  docte  abbé  ne  finit  pas  sa  vie  à  Bicêtré  ; 
et  ses  fautes  sont  relevées  avec  une  rudesse ,  une 
roideur  de  conviction,  une  hauteur  de  mépris, 
une  brièveté  tranchante  ,  un  ton  de  juge ,  qui 
interdisent  le  doute  et  terrassent  la  résistance. 
Le  dédain  est  d'autant  plus  fort ,  qu'il  semble  plus 
contenu.  Après  avoir  exposé  la  confusion  des 
qualités  premières  et  des  qualités  secondes  :  «  C'est 
à  cette  erreur,  dit  M.  Royer-Gollard,  que  se  ré- 
duisent quelques-unes  des  découvertes  les  plus 
vantées  de  la  philosophie  moderne.  »  Ailleurs, 
parlant  des  sceptiques,  il  raille  amèrement  et  d'un 
geste  la  philosophie  qui,  par  ses  paradoxes,  «  sou- 
lage le  vulgaire  d'une  partie  du  respect  qu'elle 
exige  de  lui.  ^i  Au  reste,  ce  style  commandant  ne 
fit  point  de  lui  un  pédant  gourmé.  Il  fut  roi  en 
philosophie,  il  ne  fut  point  docteur.  La  science 
était  nouvelle  pour  lui  ;  pour  la  première  fois ,  il 
jouissait  du  plaisir  d'enseigner;  pour  la  première 
fois,  il  jouissait  du  plaisir  de  construire  et  d'abattre. 
De  là  une  verve  et  une  ardeur  qui  ressemblent  à 
de  la  jeunesse.  Il  invente  vite  et  il  invente  beau- 
coup. 11  se  passionne  et  il  montre  sa  passion.  Il  se 
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concilie  la  sympathie  en  subjuguant  les  croyances. 
Il  gagne  ceux  qu'il  maîtrise;  il  séduit  ceux  qu'il 
entraîne.  On  est  content  de  voir  cette  belle  source 
jaillir  abondamment,  à  flots  clairs  et  rapides, 
et  lancer .  son  eau  impétueuse  entre  les  rives 
solides  du  lit  le  plus  régulier  et  le  mieux  construit. 
Telle  est  sa  dernière  force  ;  comptons-les  toutes  : 
le  style  simple  et  lucide  qui  met  la  science  à  la 
portée  des  ignorants  ;  la  précision  du  langage 
qui  imprime  des  convictions  nettes;  la  vigueur  du 
raisonnement  qui  assoit  des  convictions  fortes; 
les  métaphores  grandioses  qui  éclairent  et  domi- 
nent l'imagination  ;  la  volonté  impérieuse  qui 
asservit  les  esprits  indécis  ;  la  verve  féconde  qui 
séduit  les  esprits  grondeurs.  Personne  n'eut  une 
plus  belle  armée  pour  faire  la  conquête  des  opi- 
nions hum.aines.  Personne  n'eut  une  plus  belle 
occasion  pour  faire  la  conquête  des  opinions 
françaises.  M.  Royer-Collard  se  mit  en  campagne, 
le  4  décembre  1811,  et  le  spiritualisme  com- 
mença. 

Malheureusement ,  il  partait  dans  de  mauvaises 
dispositions  et  avec  un  mauvais  guide. 

Son  siège  était  fait.  Par  religion  et  par  inclina- 
tion ,  il  était  l'ennemi  de  Cabanis  et  de  Saint-Lam- 
bert. Il  allait  les  combattre  sur  le  dos  de  Condillac 
leur  père.  La  psychologie  à  ses  yeux  n'était  point 
un  but,  mais  un  moyen.  Il  analysait  non  pour 
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analyser,  mais  pour  réfuter  les  matérialistes  et  les 
sceptiques.  Son  penchant  inné  l.ui  faisait  une^ 
doctrine  préconçue  ;  et  toujours  une  doctrine 
préconçue  fausse,  invente,  ou  omet  les  faits. 

Son  guide,  honnête  Écossais,  esprit  un  peu 
étroit,  très-sec  et  tout  pratique,  était  arrivé  par  le 
plus  singulier  chemin  à  la  voie  qu'il  avait  ouverte. 
Poussé  par  Berkeley,  puis  par  Hume,  il  arriva  sur 
le  bord  du  doute,  et  vit  s'y  engloutir  l'esprit  et 
la  matière;  mais  quand  il  vit  sa  famille  précipitée 
avec  le  reste,  il  n'y  tint  plus  :  il  cria  aux  philo- 
sophes de  lui  rendre  sa  femme  ;  il  ne  voulut  point 
admettre  qu'elle  fût  une  collection  d'impressions 
ou  d'apparences  ;  plutôt  que  de  la  révoquer  en 
doute ,  il  se  mit  à  les  réfuter  tous.  Au  reste ,  il 
débutait  noblement  par  quelques  exclamations  poé- 
tiques :  ce  N'était-ce  donc  que  pour  te  jouer  de  lui , 
ô  nature,  que  tu  formas  l'homme?...  Si  cette 
philosophie  est  celle  de  la  nature  humaine,  n'entre 
point,  ô  mon  âme,  dans  ses  secrets ^  »  Après  quoi, 
ayant  énuméré  les  croyances  du  vulgaire,  il  somma 
les  philosophes  de  les  recevoir  comme  règles.  Le 
sens  commun  devint  pour  lui  une  doctrine  pré- 
conçue. M.  Royer-Collard  la  subit;  ce  fut  sa  se- 
conde entrave.  Ainsi  lié  par  le  sens  commun,  par 
l'amour  de  l'ordre,  par  le  christianisme,  il  passa 

1.  Reid,  t.  II,  p.  33. 
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trois  ans,  défaisant  l'ouvrage  des  autres,  et  creu- 
sant de  toute  sa  force,  au  milieu  de  la  route,  un 
mauvais  trou. 


II 


Quel  trou?  la  théorie  de  la  perception  extérieure. 

Si  on  l'en  croit  *  ,  Descartes ,  Malebranche  , 
Leibnitz,  Locke,  Hume,  Condillac,  etc.,  bref, 
tous  les  philosophes  modernes,  ont  admis  des 
idées  représentatives,  sortes  d'êtres  interposés 
entre  l'esprit  et  les  objets,  ayant  delà  ressemblance 
avec  les  objets,  présentant  à  l'esprit  l'image  des 
objets,  et  fournissant  à  l'esprit,  qui  ne  peut  pas 
sortir  de  soi  ni  apercevoir  les  objets  directement 
et  en  eux-mêmes,  les  moyens  de  les  apercevoir 
indirectement  et  dans  un  portrait.  M.  Royer-Gollard 
regarde  cette  opinion  comme  une  supposition  non 
prouvée  :  car  personne  n'a  jamais  vu  de  telles 
idées ,  et  celles  que  nous  découvrons  en  nous- 
mêmes,  bien  loin  d'être  interposées  entre  nos 
pensées  et  les  objets,  ne  sont  que  nos  pensées 
elles-mêmes.  Supposition  inutile  :  car  ne  voyant 
que  des  portraits,  nous  ne  pouvons  savoir  si  le 
portrait  ressemble  à  l'original.  Supposition  contra- 
dictoire :   car  de  deux  choses  l'une  :   si  les  idées 

1.  Reid,  éd.  Jouffroy,  t.  III,  p.  335. 
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sont  des  images  matérielles,  on  ne  peut  pas  ad- 
mettre des  portraits  de  la  solidité  ,  du  chaud ,  de 
l'odeur  et  du  son  ;  si  elles  sont  spirituelles,  elles  ne 
peuvent  ressembler  à  la  matière  ,  ni  par  conséquent 
la  représenter. 

A  son  avis,  la  connaissance  du  monde  extérieur 
se  fait  ainsi  :  quand  nos  nerfs  sont  ébranlés  par 
un  contact  extérieur  quelconque,  nous  éprouvons 
des  sensations.  Si  c'est  une  sensation  du  toucher, 
nous  concevons  hors  de  nous  la  substance  solide 
et  étendue,  et  nous  affirmons  qu'elle  existe,  qu'elle 
existait  avant  notre  sensation ,  qu'elle  continuera 
d'exister  après  notre  sensation ,  qu'elle  est  la 
cause  de  notre  sensation.  Pourquoi  ces  jugements? 
L'homme  l'ignore.  La  science  les  constate  et  ne 
les  explique  pas.  Ils  contiennent  deux  sortes 
d'idées:  celles  de  solidité  et  d'étendue,  qui  ont 
pour  première  et  pour  unique  source  notre  com- 
munication avec  le  dehors;  celles  de  substance, 
de  cause  et  de  durée,  qui  ont  pour  première  et 
.pour  unique  source  notre  communication  avec 
nous-mêmes  :  car,  apercevant  en  nous  la  substance, 
la  cause,  la  durée,  nous  les  transportons  dans  le 
dehors  par  une  induction  involontaire  et  inex- 
plicable, et  nous  constituons  par  elles  le  monde 
matériel ^  Ainsi  définie,  la  perception  extérieure 

1.  Voici  la  théorie  réduite  en  faits  : 

Je  suis  un  être  ou  substance.  Je  suis  une  cause,  par  exemple 
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devient  certaine,  parce  qu'elle  est  naturelle  et 
forcée.  Impérieuse  et  spontanée  comme  les  con- 
naissances de  la  raison  et  de  la  conscience,  elle 
est .  digne  de  foi  comme  les  connaissances  de  la 
raison  et  de  la  conscience.  Ayant  les  mêmes  effets 
et  la  même  nature ,  elle  a  la  même  autorité  et  les 
mêmes  droits.  Des  jugements  inexplicables,  une 
induction  inexplicable ,  une  certitude  subie ,  à 
cela  se  réduit  la  science.  Que  l'homme  se  sou- 
mette à  la  croyance  et  se  résigne  à  l'ignorance. 
Qu'il  soit  docile  et  qu'il  soit  modeste.  Qu'il  ré- 
duise ses  souhaits,  et  qu'il  apaise  ses  révoltes.  Le 
suprême  géomètre  nous  laisse  apercevoir  quel- 
ques rouages  extérieurs  de  l'horloge  humaine,  et 
mène  par  des  ressorts  inconnus  les  réponses  for- 
cées de  son  cadran.  N'espérons  point  pénétrer 
ce  mécanisme ,  n'essayons  point  de  démentir  ces 
révélations. 

Voilà  les  sceptiques  à  bas,  les  philosophes  tancés, 
le  sens  commun  vainqueur,  la  science  réduite  à 
deux  faits  inexplicables,  la  certitude  transportée 

la  cause  de  mes  actions.  Je  dure  depuis  quelque  temps,  et  je  sais 
tout  cela. 

Grâce  à  ces  connaissances,  quand  je  touche  ce  mur,  je  pro- 
nonce qu'il  est  une  substance,  une  cause,  et  qu'il  dure  comme 
moi.  Pourquoi?  C'est  un  mystère. 

Je  prononce  de  plus  qu'il  est  étendu  et  solide;  ces  deux  der- 
nières idées  entrent  en  moi  pour  la  première  fois.  Comment? 
C'est  un  mystère. 
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hors  de  nos  prises,  nos  témérités  réprimées,  notre 
curiosité  enchaînée,  l'homme  discipliné.  La  source 
de  la  théorie  est  visible.  M.  Royer-Gollard  est  un 
amateur  du  bon  ordre.  Pratique  et  morale,  sa 
philosophie  a  pour  but  non  le  vrai ,  mais  la  règle. 
A  son  insu,  l'habitude  et  l'inchnation  le  guident 
vers  les  doctrines  qui  nous  courbent  et  qui  nous 
retiennent.  Il  aime  les  barrières  et  il  en  pose.  Il 
fait  la  police  en  philosophie. 

Pour  moi,  j'avoue  que  je  ne  suis  pas  gendarme. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  se  proposer  pour 
objet  la  justification  du  sens  commun  et  la  réfu- 
tation du  scepticisme.  L'étude  de  la  perception 
extérieure  n'a  qu'un  but  :  la  connaissance  de  la 
perception  extérieure.  Si  on  cherche  autre  chose, 
on  est  sûr  de  trouver  autre  chose.  Un  philosophe 
atteint  toujours  son  but.  Rien  de  plus  pliant  que 
les  faits  ;  rien  de  plus  aisé  qu'un  système.  L'histoire 
de  la  philosophie  en  offre  trente  ou  quarante, 
irès-bien  faits,  très-plausibles,  avec  lesquels  on 
peut  justifier  le  pour,  le  contre  et  les  opinions 
intermédiaires.  Êtes-vous  dégoûté  des  affirmations  ? 
Entrez  ici  ;  voici  iEnésidème  et  Hume.  Ètes-vous 
dégoûté  du  doute  ?  Passez  là-bas  :  voilà  Platon  et 
Reid.  Les  faits  sont  des  soldats;  le  but  est  le 
général,  qui  les  mène  du  côté  qui  lui  plaît,  ici 
contre  l'affirmation,  là  contre  le  doute.  Toujours 
ils  obéissent.  Le  bon  général  est  celui  qui  les  laisse 
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aller  d'eux-mêmes ,  sans  contrainte  ,  vers  le  terme 
où  leur  nature  les  pousse,  qui  constate  ce  terme 
et  ne  choisit  pas,  qui  les  regarde  marcher,  qui 
ne  prescrit  pas  leur  marche,  et  qui,  au  moment 
d'entrer  dans  l'examen  de  la  perception  extérieure, 
se  parle  ainsi  : 

Je  fais  deux  parts  de  moi  -  môme  :  Thomme 
ordinaire,  qui  boit,  qui  mange,  qui  fait  ses  affaires, 
qui  évite  d'être  nuisible,  et  qui  tâche  d'être  utile. 
Je  laisse  cet  homme  à  la  porte.  Qu'il  ait  des 
opinions ,  une  conduite ,  des  chapeaux  et  des 
gants  comme  le  public.  Cela  regarde  le  public. 
L'autre  homme,  à  qui  je  permets  l'accès  de  la 
philosophie,  ne  sait  pas  que  ce  public  existe.  Qu'on 
puisse  tirer  de  la  vérité  des  effets  utiles ,  il  ne  l'a 
jamais  soupçonné.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  un 
homme;  c'est  un  instrument  doué  de  la  faculté 
de  voir,  d'analyser  et  de  raisonner.  S'il  a  quelque 
passion,  c'est  le  désir  d'opérer  beaucoup,  avec 
précision,  et  sur  des  objets  inconnus.  Quand  j'entre 
dans  la  philosophie ,  je  suis  cet  homme.  Vous 
croyez  qu'il  souhaite  autoriser  le  sens  commun 
et  prouver  le  monde  extérieur.  Point  du  tout.  Que 
le  genre  humain  se  trompe  ou  non,  que  la  ma- 
tière soit  une  chose  réelle,  ou  une  apparence 
illusoire,  il  n'y  met  point  de  différence,  a  Mais 
vous  êtes  marié,  lui  dit  Reid.  —  Moi,  point  du  tout. 
J3on   pour  l'animal  extérieur  que  j'ai   mis    à  la 
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porte.  —  Mais,  lui  dit  M.  Royer-Collard ,  vous 
établissez  la  révolution  dans  l'esprit  des  Français. 
—  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  qu'il  y  a  des  Français?  » 
Là-dessus,  il  continue  notant,  décomposant, 
comparant,  tirant  les  conséquences  pendues  au 
bout  de  ses  syllogismes ,  curieux  de  savoir  ce  que 
du  fond  du  puits  il  ramène  à  la  lumière,  mais 
indifférent  sur  la  prise,  uniquement  attentif  à  ne 
pas  casser  la  chaîne  et  à  remonter  le  seau  bien 
plein.  Il  ôtera  peut-être  quelque  chose  à  la  certi- 
tude ,  peut-être  beaucoup ,  peut-être  tout,  peut-être 
rien.  Peu  lui  importe;  il  n'ôtera  rien  à  la  vérité. 

Philosophe  immoral!  dites-vous.  Eh  bien,  je 
prends  vos  maximes.  Je  donne  la  pratique  pour 
règle  à  la  spéculation.  J'étudie  la  perception  exté- 
rieure pour  réfuter  les  sceptiques  et  discipliner 
l'esprit  humain.  Je  m'applique  à  réformer  les  dés- 
ordres, à  prévenir  les  dangers,  à  diminuer  le  mal, 
à  augmenter  la  vertu.  Je  choisis  les  croyances  d'a- 
près leur  utilité;  je  suis  homme  de  gouvernement; 
je  forme  des  théories  pour  les  mœurs.  J'appelle  in- 
tempérance et  témérité  tout  ce  qui  ébranle  les  doc- 
trines spiritualistes;  j'arrête  d'avance  les  séditions 
de  la  rue  en  comprimant  l'insurrection  des  esprits. 
Mais  je  serai  conséquent,  j'irai  jusqu'au  bout  de 
ma  tâche;  ce  que  je  fais  en  philosophie,  je  le  ferai 
dans  toutes  les  sciences.  Si  vos  maximes  sont 
bonnes  quelque  part ,  elles  sont  bonnes  partout.  Si 
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elles  sont  vraies  en  psychologie,  elles  sont  vraies 
en  géologie,  en  astronomie,  en  histoire  naturelle. 
Si  la  philosoplije  ne  doit  pas  être  philosophique, 
mais  morale,  la  science  ne  doit  pas  être  scienti- 
fique, mais  morale.  Courons  chez  les  savants,  et 
que  votre  autorité  les  arrête  sur  le  bord  des  fu- 
nestes doctrines  qui,  insensiblement,  goutte  à 
goutte,  vont  faire  couler  la  corruption  dans  le 
cœur  humain. 

Nous  allons  au  plus  vite  chez  M.  Flourens,  et  nous 
le  supplions  de  ne  plus  taillader  de  cerveaux  vivants. 
<<  Fermez  vos  bistouris,  vos  scalpels,  rengainez  vos 
scies,  lâchez  vos  poules,  vos  lapins,  vos  chats,  vos 
cochons  d'Inde.  Quoi!  vous  prouvez  que  la  destruc- 
tion des  hémisphères  cérébraux  détruit  la  mémoire, 
les  instincts,  le  raisonnement,  sans  abolir  la  vie  ni 
les  sensations  du  toucher!  Tous  attachez  tel  groupe 
de  facultés  à  telle  tranche  de  pulpe  cérébrale!  Vous 
préparez  les  expériences  de  ce  médecin,  qui,  pres- 
sant ou  lâchant  la  cervelle  saillante  d'un  trépané , 
supprimait  et  ranimait  en  lui  la  pensée,  à  l'instant, 
d'un  coup  de  pouce,  ouvrant  et  fermant  tour  à  tour 
l'intelligence  aussi  sûrement  qu'un  robinet!  Cessez 
de  compromettre  l'immortalité  de  l'àme;  et  quand 
vous  ouvrez  votre  trousse,  songez  que  vous  allez  tran- 
cher dans  les  croyances  morales  du  genre  humain.» 

Nous  remontons  en  cabriolet,  et  nous  arrivons 
chez  M.  Élie  de  Beaumont.  «  Ah!  monsieur,  quelle 
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pernicieuse  doctrine  que  celle  du  soulèvement  des 
montagnes!  Quoi!  indiquer  Tâge  des  chaînes,  mar- 
quer la  succession  des  continents,  prouver  les  con- 
vulsions périodiques  du  globe!  L'homme  n'est  donc 
plus  le  propriétaire  d'un  sol  destiné ,  préparé ,  as- 
suré à  sa  race,  le  roi  paisible  d'une  nature  qui  a 
travaillé  et  qui  s'est  pacifiée  pour  lui  ?  C'est  l'hôte 
passager  d'une  terre  vingt  fois  fracassée,  le  jouet 
fragile  des  forces  souterraines  qui  font  bouillonner 
des  tempêtes  de  lave  sous  ses  pieds.  Notre  civilisa- 
tion n'est  donc  qu'une  jolie  fleur  éclose  entre  deux 
ériiptions  au  bord  d'un  cratère  !  Cessez  de  découra- 
ger le  travail  et  l'espérance,  et  choisissez  une  hypo- 
thèse consolante  pour  le  genre  humain.  » 

Nous  courons  rue  Saint- Jacques  ;  nous  grimpons 
les  escaliers  du  Collège  de  France.  Nous  arrêtons 
M,  Coste.  ce  Brisez,  monsieur,  ces  détestables  bo- 
caux, ces  fœtus  immoraux,  ces  œufs,  ces  spéci- 
mens d'embryogénie.  Renoncez  à  l'épigénèse.  Re- 
venez à  la  théorie  des  germes  préexistants.  Rien  de 
plus  dangereux  que  de  montrer  une  goutte  de  sang 
se  transformant  elle-même ,  et  par  elle  seule ,  en 
un  animal  qui  vit  et  qui  pense.  Cela  sent  le  pan- 
théisme. On  voit  trop  clairement  ici  l'instinct  aveu- 
gle de  la  nature  artiste  et  créatrice,  l'effort  inné  par 
lequel  la  matière  dispersée  s'organise ,  acquérant 
des  propriétés  et  des  perfections  qu'elle  n'avait  pas. 
Gardez  plutôt  la  théorie  qui  déclare  les  vivants  tout 
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Ibrmés  dans  l'ovaire;  dites  que  l'animal  ne  se  crée 
pas,  qu'il  s'accroît;  que,  fabriqué  tout  entier  d'a- 
vance, il  est  aussi  compliqué  au  premier  qu'au 
dernier  jour,  que  sa  grosseur  change ,  non  sa 
structure;  qu'Eve  contenait  incluses  les  unes  dans 
les  autres,  achevées  et  complètes,  les  cent  quatre- 
vingts  générations  qui  d'elle  ont  transmis  la  vie 
jusqu'à  nous.  Comprenez,  comme  Malebranche , 
que  nulle  théorie  ne  révèle  mieux  l'industrie  d'un 
artisan  tout-puissant,  distinct  du  monde.  Dogme 
très-beau  et  très-bon,  et  qui,  à  ce  titre,  a  le  droit 
de  régler  la  science  des  fœtus,  comme  la  science 
des  roches,  et  comme  la  science  du  corps  humain.  » 

A  ces  réclamations  que  diront  les  savants?  D'a- 
vance vous  les  voyez  sourire,  et  reprendre  l'un  son 
scalpel,  l'autre  son  marteau,  l'autre  son  bocal.  Fai- 
sons comme  eux,  et  reprenons  l'analyse.  Désor- 
mais, à  leur  exemple,  nous  ne  craignons  plus 
d'être  appelés  téméraires  et  sceptiques.  Notre  but 
n'est  plus  de  prouver  que  la  perception  extérieure 
est  certaine.  Nous  osons  regarder  de  près  les  idées 
représentatives,  meurtrières  maudites  de  la  certi- 
tude; et  si,  par  hasard,  la  vérité  se  rencontre  chez 
elles,  nous  irons  prendre  chez  elles  la  vérité. 

Elle  s'y  rencontre.  Nos  idées  sont  si  bien  repré- 
sentatives, que  ce  nom  exprime  leur  nature  et 
donne  leur  définition. 

Que  le  lecteur  dai^rne  examiner  une  idée,  celle 
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de  triangle,  en  elle-même,  toute  seule,  sans  consi- 
dérer avec  les  yeux  aucun  triangle  effectif  et  réel.  Il 
découvrira  dans  cette  idée  toutes  les  manières  d'être 
du  triangle,  ses  trois  côtés,  ses  trois  angles,  l'oppo- 
sition du  plus  grand  côté  au  plus  grand  angle,  la 
propriété  qu'ont  les  trois  angles  de  valoir  ensemble 
deux  angles  droits,  etc.  Il  apercevra  ces  manières 
d'être  aussi  pleinement  et  aussi  aisément  dans  l'idée 
intérieure  du  triangle  que  dans  le  triangle  extérieur 
lui-même.  L'idée  pourra  donc  tenir  lieu  du  triangle. 
Elle  le  rendra  présent  quoique  absent.  Elle  le  repré- 
sentera. Elle  est  donc  représentative.  Il  y  a  donc  des 
idées  représentatives,  c'est-à-dire  douées  de  la  pro- 
priété de  suppléer  les  objets,  d'offrir  leur  simulacre, 
de  contenir  la  copie  de  leurs  manières  d'être,  de 
rendre  possibles  en  leur  absence  les  opérations  qu'on 
ferait  en  leur  présence,  de  subir  les  opérations  qu'on 
ferait  sur  eux.  Ce  n'est  point  là  une  hypothèse  in- 
ventée, comme  le  veut  M.  Royer-Gollard,  c'est  un 
fait  constaté.  Cette  propriété  représentative  n*est 
point  une  supposition  gratuite  de  quelques  philoso- 
phes; c'est  une  découverte  nécessaire  que  chaque 
homme,  chaque  jour,  fait  en  soi-même.  Ces  idées 
représentatives  ne  sont  pas  des  choses  distinctes  de 
nos  pensées;  elles  sont  nos  pensées  mêmes.  Toute 
idée  est  une  représentation.  La  puissance  de  repré- 
senter est  si  véritable,  qu'elle  est  la  puissance  même 
de  penser. 
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Pour  rendre  cette  vérité  sensible,  prenons  une 
idée  sensible.  Vous  voilà  au  coin  du  feu,  les  ri- 
deaux tirés,  les  pieds  au  feu,  auprès  d'une  lampe, 
rêvant  un  peu,  et  vous  figurant  une  forêt.  Au  prin- 
temps, que  les  clairières  sont  belles!  Les  jolies 
têtes  des  bouleaux  se  lèvent  là-bas  frissonnant,  et 
leur  bouquet  de  molle  verdure  se  détache  sur  le 
bleu  tendre  du  ciel,  entre  les  flocons  de  nuages 
moites  qui  traînent  en  s'évaporant  sur  la  forêt.  Les 
vieux  taillis  de  chênes  montent  au  fond  en  colon- 
nades. Sur  le  labyrinthe  des  rameaux  bruns,  on 
voit  déjà  courir  des  rougeurs  douteuses.  Les  bour- 
geons du  sommet  crèvent  et  baignent  leurs  petites 
pousses  dans  l'air  lumineux  des  hauteurs.  Je  vois 
entre  les  tas  de  feuilles  mortes  des  primevères,  des 
violettes,  des  pervenches  bleues  comme  des  yeux 
de  jeune  fille  ;  il  y  a  aussi  des  euphorbes  déjà  pleins 
de  lait,  si  gonflés  de  sève,  que  leur  pyramide  verte 
fléchit  sous  le  faix  de  leur  tête.  Que  ce  vent  est 
doux  !  que  ces  feuillages  sont  jeunes  !  On  les  voit 
trembler  sous  ses  coups  d'aile,  et  les  yeux,  malgré 
eux,  suivent  le  miroitement  des  feuilles,  qui  tour  à 
tour  montrent  et  cachent  au  soleil  leur  ventre  blan- 
châtre et  leur  dos  luisant. —  Que  s'est-il  passé  en  moi- 
même?  Je  viens  de  voir  la  forêt;  un  peintre  l'eût 
vue  mille  fois  mieux.  Tl  est  clair  que  les  idées  sont 
représentatives,  que  j'ai  eu  en  moi  un  simulacre  de 
la  forêt,  que  mon  esprit  a  la  propriété  de  prendre 
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toutes  sortes  d'apparences,  et  que  je  puis  aperce- 
voir en  lui  comme  dans  un  miroir  ou  dans  un  ta- 
bleau, tantôt  véridique,  tantôt  infidèle,  les  objets 
qu'en  cet  instant  je  ne  vois  pas. 

Poussons  plus  loin.  Votre  feu  est  chaud,  vous 
êtes  seul  ;  le  roulement  des  voitures  vous  arrive 
étouffé  et  monotone,  la  rêverie  vous  prend  tout  à 
fait.  A  l'instant  la  scène  change.  L'illusion  vient. 
Le  fantôme  prend  un  corps.  L'objet  imaginaire  pa- 
raît réeP;  la  forêt  intérieure  devient  extérieure. 
Vous  apercevez  des  pans  de  ciel  lointain  au  bout 
des  allées,  des  têtes  de  biches  peureuses,  des  a^o- 
lées  d'oiseaux  effarés  ;  vous  entendez  des  bourdon- 
nements d'insectes,  des  bruissements  de  feuilles, 
les  chuchotements  du  vent  arrêté  entre  les  bran- 
ches. Si  une  bûche  roule,  vous  sursautez  étonné  : 
sur  les  charbons  noircis  flottent  encore  des  restes 
de  la  vision  brisée.  Vous  vous  croyiez  parmi  les 
arbres;  la  représentation  était  si  vive,  que  vous 
l'avez  prise  pour  l'original.  Et  cette  nuit,  pendant 
votre  sommeil,  d'autres  représentations  semblables 
et  plus  puissantes  produiront  des  illusions  sembla- 
bles et  plus  intenses.  Vous  ajouterez  foi  à  votre 
songe.  Les  objets  rêvés  vous  sembleront  aussi  réels 
et  aussi  consistants  que  vous-même.  Pour  achever, 


1.  Loi  de  Spinosa  retrouvée  par  Dugald  Stewart.  La  concep- 
tion, à  l'état  naturel  et  primitif,  est  accompagnée  d'affirmation 
et  de  croyance. 
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allez  à  la  Salpctriôre  :  là,  des  hallucinations  per- 
sistantes, d'une  netteté  accablante,  indestructibles  à 
la  conscience  la  plus  éclairée  et  à  la  raison  la  mieux 
avertie,  vous  montreront  l'idée  représentative  dans 
toute  sa  plénitude  et  dans  tout  son  ascendant. 

La  perception  extérieure  est  une  hallucination 
vraie.  A  l'occasion  d'une  sensation  naît  une  idée  re- 
présentative,  ou,  en  d'autres  termes,  un  simulacre 
que  nous  prenons  pour  l'objet,  qui,  comme  Tobjet, 
nous  paraît  extérieur  et  réel,  dont  la  naissance 
conïcide  avec  la  présence  d'un  objet  réel  et  exté- 
rieur. Malebranche  a  raison  :  le  soleil  qui  brille 
là-haut  nous  est  invisible.  Celui  que  nous  aperce- 
vons est  un  fantôme  de  notre  esprit.  Pourvu  que 
notre  nerf  optique  et  notre  cerveau  soient  touchés  à 
l'endroit  convenable,  ce  soleil  subsistera  en  l'ab- 
sence de  l'autre,  et  nous  le  verrons  luire  dans  le 
ciel  noir  et  désert. 

La  place  manque  pour  énumérer  les  preuves 
multipliées  d'une  vérité  si  certaine.  Le  lecteur  nous 
permettra  de  ne  point  écrire  ici  une  psychologie; 
j'abrège  en  quelques  mots  un  demi-volume.  L'ana- 
lyse, le  raisonnement,  l'expérience,  là-dessus  tout 
est  d'accord  :  qu'on  me  pardonne  d'indiquer  et 
d'effleurer  ce  qu'il  faudrait  démontrer  et  établir  : 
—  La  perception  extérieure  est  précédée  d'une 
sensation;  mais  toute  sensation,  maladive  ou 
saine,  spontanée  ou  forcée,  née  au  dedans  ou  eau- 
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sée  par  le  dehors*,  suscite  le  simulacre  d'un  objet, 
extérieur  qui  paraît  réel.  Donc,  dans  la  perception 
extérieure,  il  y  a  en  nous  le  simulacre  d'un  objet 
extérieur  qui  paraît  réel.  —  Au  sortir  d'une  per- 
ception extérieure,  nous  conservons  la  représenta- 
tion très-exacte,  très-claire,  très-complète  de  l'objet 
perçu.  Mais,  selon  la  loi  de  Dugald  Stewart,  l'état 
primitif  d'une  idée  ou  représentation,  c'est  de  faire 
illusion  et  d'être  affirmative;  donc  un  instant  aupa- 
ravant, c'est-à-dire  dans  la  perception,  cette  re- 
présentation ou  simulacre  intérieur  nous  a  fait  illu- 
sion, et  nous  est  apparue  comme  un  objet  extérieur 
et  réel.  —  Dans  un  très-grand  nombre  de  cas,  par 
exemple  dans  toutes  les  illusions  des  sons,  l'objet 
apparent  diffère  de  l'objet  réel,  et  par  conséquent 
s'en  distingue  ^  On  conclut,  par  induction,  qu'il 
s'en  distingue  même  dans  les  cas  oia  il  n'en  diffère 
pas.  Donc,  en  tous  les  cas,  il  y  a  un  objet  appa- 
reat,  c'est-à-dire  un  simulacre  qui  paraît  être  l'objet 
réel  et  ne  l'est  pas.  —  La  perception  extérieure, 
selon  M.  Royer-Gollard  lui-même,  est  une  concep- 
tion affirmative;  mais  une  conception  est  une 
représentation,  et  la  propriété  de  faffirmation  est 
de  réaliser  les  représentations  en  les  projetant  dans 
le  dehors.  Donc  la  perception  extérieure  est  une 

1.  Voy.  les   traités   des  maladies   sensorielles   et  des  halluci- 
nations. 

2.  Mucller,  Traité  de  Physiologie,  t.  II,  p.  2G7. 
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représentation  du  dedans,  projetée  et  réalisée  dans 
le  dehors.  —  De  la  nature  de  la  perception  exté- 
rieure, de  ses  précédents,  de  ses  suites,  de  ses  vé- 
rités, de  ses  erreurs,  jaillit  cette  phrase  dix  fois 
répétée  et  dix  fois  démontrée  :  la  connaissance 
sensible  est  la  conscience  d'un  simulacre  intérieur, 
lequel  paraît  extérieur,  sorte  d'hallucination  natu- 
relle, ordinairement  correspondante  à  un  objet 
réel,  opération  qui  mène  par  l'illusion  à  la  vérité, 
qui  trompe  l'homme  pour  l'instruire,  et,  par  les 
fantômes  du  dedans,  lui  révèle  les  substances  du 
dehors  K 

En  quoi  consistent  ces  simulacres?  Quelle  force 
les  forme,  les  accommode  à  la  nature  des  objets 
extérieurs,  les  enchaîne  entre  eux,  les  attache  à  la 
sensation?  Par  quelle  mécanique  admirable  la  na- 
ture tire-t-elle  la  vérité  de  l'erreur  ?  Gomment  nais- 
sent ces  trompeurs  dont  le  mensonge  est  véridique? 
Qui  nous  assure  de  leur  véracité?  Quelles  raisons 
avons-nous  pour  nous  fier  à  des  témoignages  d'im- 
posteurs et  pour  affirmer  un  dehors  inaccessible?  11 
faudrait  un  traité  dogmatique  pour  répondre.  Je 
ne  suis  ici  que  critique;  mon  unique  but  était 
de  prouver  que  M.  Royer-Gollard,  à  l'exemple  de 

1.  Cette  théorie  est  si  naturelle,  que  M.  Royer-Collard  l'accepte 
en  partie,  lorsqu'il  forme  l'idée  de  la  substance,  de  la  durée, 
de  la  cause  extérieure  et  corporelle,  avec  l'idée  de  la  substance, 
de  la  durée,  de  la  cause  humaine  et  personnelle. 
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Reid  et  avec  plus  de  force,  a  traité  d'hypothèse 
gratuite  un  fait  certain,  qu'il  a  détruit  des  décou- 
vertes fécondes,  et  décrié  des  vérités  visibles,  qu'il 
a  réduit  la  théorie  de  la  perception  extérieure  à 
rénumération  inutile  de  deux  faits  dénués  de  nou- 
veauté et  d'importance;  qu'au  lieu  d'une  psycho^ 
logie  accrue  il  n'a  eu  qu'une  psychologie  absente, 
et  que,  dans  son  ardeur  pour  disciphner  les  esprits 
et  abattre  les  sceptiques,  il  a  mutilé  la  science  et 
réfuté  la  vérité. 

On  vit  un  jour  un  cheval  superbe  :  jarrets  ner- 
veux, croupe  ronde,  échine  onduleuse  comme  un 
serpent  sous  le  poil  lustré,  un  noir  regard  plein  de 
feu  et  de  courage,  des  naseaux  fumants,  des  mus- 
cles hardis  et  tendus,  le  cœur  aussi  grand  que  la 
force,  généreux,  capable  de  durer  et  de  s'user  à  la 
peine.  Il  y  avait  là  un  char  abandonné  par  son  atte- 
lage fatigué.  Il  s'y  attacha  et  d'un  élan  l'emporta 
roulant  et  retentissant  h  travers  les  obstacles,  par- 
dessus les  corps  de  ses  adversaires.  Les  spectateurs 
applaudirent,  et  il  fut  déclaré  vainqueur. 

Une  heure  après,  regardant  autour  d'eux,  ils 
aperçurent  bien  loin  à  l'horizon  la  colonne  sacrée, 
but  de  toutes  les  courses.  Le  noble  animal  lui  avait 
tourné  le  dos. 
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I 


«  Prenez  et  lisez.  Yoici  la  pierre  angulaire  du 
temple,  le  premier  maître  du  spiritualisme,  le  ré- 
vélateur de  la  force  libre,  le  plus  grand  métaphy- 
sicien de  notre  temps.  » 

Il  tourna  et  retourna  les  quatre  volumes,  les  ou- 
vrit, les  flaira,  fronça  les  sourcils,  gronda  un  peu, 
me  prit  par  la  main,  me  mit  à  la  porte  et  ferma  le 
verrou.  Après  quoi  il  s'installa  dans  un  grand  fau- 
teuil, s'accouda  sur  la  table,  apprêta  des  plumes, 
remplit  l'encrier,  fit  tous  ses  préparatifs  exactement 
comme  un  brave  cheval  qui  va  traîner  une  poutre 
de  trois  mille  livres,  et  tend  d'avance  son  harnais 
et  ses  jarrets. 
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Deux  heures  après,  je  le  retrouvai  rouge,  les 
veines  du  front  gonflées,  entouré  de  plumes  ron- 
gées, de  pages  raturées,  les  volumes  de  M.  de  Biran 
honteusement  jetés  parterre,  et  furieux. 

a  Ah  !  c'est  vous  !  Le  beau  livre  !  Et  clair  surtout  ! 
A^'oiis  n'avez  pas  de  honte?  Oh!  l'horrible  galima- 
tias, le  fouillis  d'abstractions,  l'épineux  fourré  de 
chardons  métaphysiques  !  Vous  y  pâturez,  n'est-ce 
pas?  Et  l'on  rit  des  Allemands!  Je  voudrais  être  à 
Berlin  et  subir  ie  récit  des  évolutions  de  la  sub- 
stance. Ils  sont  lucides,  légers,  agréables  en  com- 
paraison. Ni  faits  précis,  ni  exemples  distincts,  ja- 
mais d'exordes  nets,  des  courses  à  droite  et  à  gauche 
à  travers  des  citations  inutiles  et  des  questions  ac- 
cessoires ,  de  grands  mots  qui  cassent  la  tête  : 
Qu'est-ce  que  V immèdiation ,  les  modes  mixtes  de 
V existence  sensitive,  V absolu  de  la  substance?  Le  joli 
style  !  Tous  l'entendez,  vous?  Cet  homme  est  im- 
prégné de  scolastique,  il  sue  le  barbarisme,  il  en 
met  jusque  dans  ses  titres.  Regardez  :  comme  celui- 
ci  est  clair!  comme  on  entre  vite  dans  le  dessein  de 
l'auteur  !  quelles  expressions  simples  et  engagean- 
tes !  Réponse  aux  arguments  contre  Vaperception  im- 
médiate d'une  liaison  causale  entre  le  vouloir  pri- 
mitif et  la  motion,  et  contre  la  dérivation  d'un 
principe  universel  et  nécessaire  de  cette  source.  Pen- 
dez-vous, Duns  Scot,  Albert  le  Grand,  pauvres 
docteurs  du  moyen  âge!  Yoici,  au  xix*^  siècle,  un 
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abstracteur  de  quintessence  qui  vous  rappelle  et 
vous  dépasse  tous. 

—  Vous  exagérez. 

—  Laissez-moi  dire;  j'en  ai  plein  le  cœur.  Vous 
subirez  M.  de  Biran.  A  votre  tour,  je  veux  le  lâcher 
sur  vous  :  «r  Si  la  collection  de  tous  les  modes,  de 
ce  toutes  les  qualités  sensibles,  étant  brisée  parl'abs- 
oc  traction,  la  substance  imaginaire  n'est  plus  rien 
«  ou  n'a  qu'une  valeur  nominale  ,  la  substance 
«  abstraite  du  mode,  dans  ce  point  de  vue  intel- 
«  lectuel,  conserve  encore  la  réalité  qui  lui  appar- 
«  tient,  à  l'exclusion  de  toutes  les  apparences  sen- 
te sibles  qui  n'existent  qu'en  elle  et  par  elle^  » 
Osez  dire  que  vous  comprenez  ce  jargon.  Et  c'est 
avec  ces  phrases  qu'il  prétend  réfuter  le  charmant 
Laromiguière!  Osez  dire  que  vous  entendez  celle-ci: 
«  Chacun  peut  observer  en  lui-même  que  les  per- 
«  ceptions  directes  des  sens  externes,  comme  les 
«  images  ou  intuitions  du  sens  interne,  et  les  idées 
t  mêmes  ,  produits  élaborés  de  l'intelligence  , 
«  venante!  être  réfléchis  ou  contemplés  successive- 
«  ment  par  le  moi  sous  des  modifications  sensitives 
«  diverses,  ou  avec  un  sentiment  variable  de  l'exi- 
««  stence,  triste  ou  pénible,  agréable  ou  facile,  se 
«  proportionnent  jusqu'à  un  certain  point  à  ces  va- 
«  dations,  quant  aux  degrés  de  clarté  ou  d'obscu- 

1.  Tome  lY,  p.  20. 
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««  rite,  de  mobilité  ou  de  persistance,  de  confiance 
a  ou  de  doute,  qui  impriment  à  ces  idées  un  ca- 
«  ractère  particulier  et  comme  une  physionomie 
«  propret  »  Voilà  un  fait  bien  désigné,  n'est-ce 
pas?  l'écriteau  est  clair?  on  découvre  du  premier 
coup  de  quel  phénomène  il  a  parlé  ?  Indiquez-le- 
moi,  si  vous  pouvez.  Et  je  ne  vous  ai  cité  que  son 
meilleur  ouvrage.  Si  je  vous  jetais  les  autres  au 
nez,  que  serait-ce?  Tenez,  débrouillez  ce  grimoire  : 
«  Il  y  a  immédiation  entre  l'aperception  immédiate 
«  de  la  force  constitutrice  du  moi  et  l'idée  de  la  no- 
ce tion  de  mon  être  au  titre  de  force  absolue,  par  la 
a  raison  que  je  pense  et  entends  la  réalité  absolue 
«  de  mon  être,  de  la  même  mianière  que  j'aperçois 
«  ou  sens  immédiatement  l'existence  individuelle 
«  et  actuelle  du  moi  ^  »  Esprit  vigoureux  !  Oui , 
comme  ceux  qui  jouent  fort  de  la  trompette.  Savez- 
vous  ce  que  c'est  que  cette  philosophie  ?  Un  cha- 
rivari métaphysique,  où  les  abstractions  s'entre- 
choquent comme  des  cymbales  pour  assourdir  et 
hébéter  les  cerveaux. 

—  Je  crois,  avec  tout  le  public,  qu'il  a  pensé. 

—  Croyez,  et  grand  bien  vous  fasse!  Est-ce  que 
vous  ne  voyez  pas  comment  sa  gloire  s'est  forgée? 
Son  mauvais  style  l'a  érigé  grand  homme  ;  il  a  réussi 
par  ses  défauts.  S'il  n'eût  point  été  obscur,  on  ne 

1.  Tome  IV,  p.  136. 

2.  De  VAperception  immédiate,  p.  18. 
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l'eût  pas  cru  profond.  C'est  pour  cela  que  M.  Cou- 
sin l'a  promu  au  grade  de  a  premier  métaphysicien 
a  du  temps.  «  Autour  du  berceau  du  spiritualisme,  il 
fallait  des  nuages.  Personne  n'en  a  plus  fourni  que 
M.  de  Biran.  Je  vois  d'ici  la  scène;  les  gens  frap- 
paient à  la  porte  de  M.  Cousin:  «  Daignez,  monsieur, 
«  nous  expliquer  ce  qu'est  l'ame;  pourquoi  vous  la 
«  nommez  une  force  libre;  comment  une  force  qui 
«  est  une  qualité  peut  être  le  moi  qui  est  un  être.  » 
Et  M.  Cousin  répondait  :  «  Passez,  messieurs,  dans 
«  l'arrière-cave  ;  c'est  le  domicile  de  M.  de  Biran,  un 
«  bien  grand  philosophe  ;  il  vous  donnera  tous  les 
«  éclaircissements  nécessaires. Suivez  cecouloirsom- 
«  bre;  au  bout,  vous  trouverez  l'escalier.  »  Beaucoup 
de  gens  s'en  allaient,  croyant  sur  parole.  D'autres, 
arrivés  au  bord,  n'osaient  descendre;  le  trou  leur 
semblait  trop  noir;  mieux  valait  accepter  la  doc- 
trine que  tenter  l'aventure.  Les  obstinés  descen- 
daient, se  meurtrissant  les  membres,  donnant  du 
nez  contre  les  murs,  et  tâtonnant  sur  la  terre  hu- 
mide :  le  premier  soin  de  M.  de  Biran  avait  été  de 
boucher  toutes  les  fentes  et  tous  les  soupiraux.  Ils 
regardaient  avec  attention,  et  continuaient  à  voir 
les  plus  parfaites  ténèbres.  Au  retour,  quand  on  les 
priait  de  raconter  leur  voyage,  ils  n'osaient,  par 
amour-propre,  avouer  qu'ils  s'étaient  salis  et  froissés 
en  pure  perte,  et  confesser  qu'ils  étaient  descendus 
dans  une  basse-fosse  bien  bouchée  pour  y  mieux 
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distinguer  les  objets.  «  Oh!  M.  deBiran  est  un  grand 
«  maître;  allez  le  trouver,  il  éclaircira  tous  vos  dou- 
ce tes.  »  On  n'y  allait  pas.  Je  suis  sûr  que  de  tous  ceux 
qui  le  citent,  il  n'y  en  a  pas  cent  qui  l'aient  lu,  et 
que  des  cent  qui  l'ont  lu,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui 
l'aient  pesé.  Voilà  comme  on  fabrique  la  gloire. 
Celle-là  est  la  plus  solide;  on  n'a  point  d'adversaires 
quand  on  n'a  point  de  lecteurs. 

—  Là,  vous  voilà  calme  ;  vous  avez  jeté  votre  co- 
lère. M.  de  Biran  fait  cette  impression  agréable  sur 
tous  ceux  qui  le  lisent.  Permettez-moi  maintenant 
de  prendre  une  plume  et  d'écrire  la  traduction  des 
phrases  que  vous  m'avez  citées;  elles  ont  un  sens. 
Le  style  de  M.  de  Biran  n'est  pas  le  galimatias 
double;  ce  n'est  que  le  galimatias  simple.  Les  lec- 
teurs n'entendent  pas  l'auteur,  mais  l'auteur  s'en- 
tend. C'est  un  grand  mérite  ;  tous  les  philosophes 
ne  l'ont  pas.  Il  y  a  une  clef  pour  ses  énigmes.  Il 
n'est  obscur  que  parce  que  ses  phrases  sont  géné- 
rales :  remplacez -les  par  des  exemples  particuliers. 
Il  nous  échappe,  parce  qu'il  habite  dans  l'abstrac- 
tion pure,  à  cinq  cents  pieds  au-dessus  de  la  terre  ; 
faites-l'en  descendre,  et  ramenez-le  au  détail  des 
circonstances  précises,  aux  cas  singuliers  et  dis- 
tincts, aux  événements  visibles  et  palpables.  Il  est 
Allemand,  rendez-le  Français.  Ses  livres  sont  des 
partitions  écrites  une  octave  trop  haut  pour  la  voix 
humaine;  transposez  et  baissez  chaque  note  de  six 
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tons.  Vous  aurez  besoin  à  chaque  instant  de  celte 
opération  dans  la  philosophie  moderne.  A'ous  la 
ferez  sur  M.  Cousin,  sur  M.  Jouffroy,  sur  bien 
d'autres;  ils  chantent  trop  haut,  et  d'ordinaire  se 
cassent  la  voix.  Celui-ci  avait  le  gosier  solide;  quoi- 
que ses  airs  soient  très-monotones  et  souvent  faux, 
ils  valent  la  peine  d'être  déchiffrés. 

a  Voici  d'abord  ce  que  vous  appeliez  son  gri- 
moire : 

«  Il  y  a  immédiation  entre  l'aperception  immé- 
0-  diate  de  la  force  constitutrice  du  moi  et  l'idée  de 
«  la  notion  de  mon  être  au  titre  de  force  absolue, 
<■<-  par  la  raison  que  je  pense  et  entends  la  réalité 
«  absolue  de  mon  être  de  la  même  manière  que 
ce  j'aperçois  ou  sens  immédiatement  l'existence  in- 
«  dividuelleet  actuelle  du  moi.  y> 

«  La  phrase  est  rude  :  Force  constitutrice  du  moi, 
idée  de  la  notion  de  mon  être  au  titre  de  force  absolue, 
réalité  absolue  de  mon  être,  immédiation  entre  Vaper- 
ception  et  Vidée;  ce  sont  là  autant  débroussailles  qui 
arrêtent  l'esprit  tout  court.  Substitutions  des  équi- 
valents et  traduisons  : 

«  Apercevant  la  volonté,  force  efficace  qui  est  moi- 
«  même,  je  sais  directement  et  sans  raisonnement 
««  qu'il  existe  une  force,  laquelle  est  moi.  » 

«  L'idée  ne  vaut  pas  graud'cbose,  mais  elle  est  in- 
telligible, et  M.  de  Biran  s'entendait,  puisque  nous 
l'entendons. 
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«  Voyons  la  seconde  obscurité  : 

^^  Si  la  collection  de  tous  les  modes,  de  toutes  les 
..  qualités  sensibles  étant  brisée  par  l'abstraction,  la 
ce  substance  imaginaire  n'est  plus  rien  ou  n'a  plus 
a  qu'une  valeur  nominale,  la  substance  abstraite  du 
a  mode  dans  ce  point  de  vue  intellectuel  conserve 
«  encore  la  réalité  qui  lui  appartient,  à  l'exclusion 
«  de  toutes  les  apparences  sensibles  qui  n'existent 
«  qu'en  elle  et  par  elle.  » 

'i  Je  traduis  : 

ce  Enlevez  toutes  les  qualités  sensibles  de  cette 
ce  pierre,  la  couleur,  la  dureté,  l'étendue,  la  poro- 
«  sifé,  la  pesanteur,  etc.,  et  essayez  de  concevoir  la 
«  substance  intime  :  par  l'imagination  vous  ne  le 
ce  pouvez,  car  la  substance  n'a  rien  de  sensible;  par 
ce  la  raison  vous  le  pouvez,  car  la  substance  est  in- 
ee  dépendante  de  ces  qualités  et  leur  survit.  » 

ce  L'idée  est  fausse,  mais  qu'importe?  On  peut  tout 
à  la  fois  comprendre  et  se  tromper. 

«  Je  reprends  votre  dernière  phrase  :  permettez- 
moi  de  la  copier  tout  au  long,  «e  Chacun  peut  obser- 
c<  ver  en  lui-même  que  les  perceptions  directes  des 
«  sens  externes,  comme  les  images  ou  intuitions  du 
«  sens  interne,  et  les  idées  mêmes,  produits  élaborés 
«  de  l'intelligence,  venant  à  être  réfléchies  ou  con- 
«  templées  successivement  par  le  moi  sous  des  mo- 
'<  difications  sensitives  diverses,  ou  avec  un  senti- 
ce  ment  variable  de  l'existence,  triste  ou  pénible. 
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«  agréable  ou  facile,  etc.,  se  proportionnent  jusqu'à 
a  un  certain  point  à  ces  variations,  quant  aux  de- 
«  grés  de  clarté  ou  d'obscurité,  de  mobilité  ou  de 
«  persistance,  de  confiance  ou  de  doute,  qui  im- 
«  priment  à  ces  idées  un  caractère  particulier  et 
«  comme  une  physionomie  propre.  » 

«  Cette  période  effaroucherait  lîégel  ou  Duns  Scot 
lui-même.  Et  cependant,  après  avoir  lu  tout  le  pas- 
sage, on  trouve  qu'elle  renferme  un  sens  très-simple 
et  très-vrai  que  voici  : 

a  Quand  vous  avez  la  colique  ou  la  migraine,  vos 
«  raisonnements  ont  moins  de  clarté,  votre  attention 
a  moins  de  durée,  vos  conclusions  moins  d'assu- 
«  rance  que  lorsque  vous  êtes  en  bonne  santé.  » 

ce  Ne  vous  rappelez-vous  pas  le  vieux  conte  de  l'é- 
tudiant et  de  son  bidet?  L'étudiant  était  savant  en 
grec,  mauvais  cavalier,  fort  secoué  et  mal  en  selle  ; 
il  avisa  un  paysan  etlui  cria  :  a  Agreste,  fais  un  pas 
«  d'approximation  vers  la  personne  de  mon  indi- 
«  vidu  pour  rétablir  l'équipoUence  entre  les  deux 
a  supports  de  mon  hipostase.  » 

o:  Cela  voulait  dire  :  a  Eh!  l'ami,  viens  donc  me 
«  mettre  d'aplomb  sur  ma  bête.  » 

«  M.  de  Biran  parle  comme  l'étudiant;  mais  vous 
savez  le  grec,  même  le  français.  Quand  vous  le  vou- 
drez, vous  comprendrez  ce  qu'il  vous  crie.  » 

Là-dessus,  il  prit  le  livre,  relut  le  passage,  vérifia 
mot  à  mot  la  traduction.  Un  instant  après,  il  fourra 
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les  quatre  volumes  dans  ses  poches,  boutonna  son, 
paletot  sans  mot  dire  et  s'en  alla  courant.  Pendant 
dix  jours,  on  ne  le  vit  plus.  Son  portier,  par  ordre, 
annonçait  qu'il  était  en  voyage. 


II 


Au  bout  de  ce  temps,  il  revint,  toujours  muni  des 
quatre  volumes,  cette  fois  brandissant  un  cahier  : 
«  Voilà  l'homme!  je  l'ai  traduit.  Mais  c'est  un  terri- 
ble homme.  Quelle  besogne  !  il  y  a  telle  phrase  qui 
m'a  coûté  deux  heures.  Écoutez-moi  sans  m'inter- 
rompre,  et  dites  si  vous  l'entendez  comme  moi. 

«  Vous  n'aviez  pas  tort.  Il  a  pensé.  C'est  un  esprit 
vigoureux,  très-vigoureux,  puisque  avec  ce  style  il 
n'est  pas  devenu  imbécile.  J'estime  un  homme  qui 
ayant  un  boulet  aux  jambes  se  met  à  marcher.  Il  a 
creusé  profondément,  il  a  saisi  dans  un  recoin 
obscur  une  idée  singulière,  il  l'a  pressée  dans  ses 
mains  tenaces,  il  l'a  gardée  sous  sa  prise,  toute 
glissante  qu'elle  fût,  il  en  a  exprimé  tout  le  suc,  et, 
avec  cette  liqueur  étrange,  il  est  venu  tout  dis- 
soudre, psychologie,  logique,  métaphysique,  pour 
tout  recomposer  par  de  nouvelles  règles  et  sur  un 
nouveau  plan.  Je  reconnais  le  philosophe,  logicien 
intraitable,  qui,  emprisonné  dans  une  idée,  pioche 
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le  roc,  perce  le  granit,  creuse  un  abîme  où  l'u- 
nivers pourrait  s'engloutir.  Ainsi  faisait  Fichte. 
M.  deBiran  est  un  Fichte  français,  plus  mesuré  et 
plus  faible,  moins  visionnaire  et  moins  inventeur. 
Bien  plus,  il  a  fait  des  découvertes.  Son  premier 
livre  est  beau  et  restera.  Contenu  par  Condillac,  de 
Tracy,  amateurs  de  faits  et  écrivains  précis,  il  a 
commencé  par  l'étude  des  faits  et  le  style  précis. 
Son  Traité  de  Vhabitude  est  sensualiste  et  vrai.  Des 
médecins  pourraient  le  lire  ;  les  physiologistes  de- 
vraient le  lire.  C'est  livré  à  lui-même  qu'il  s'est 
gâté.  Et  s'il  s'est  gâté,  c'est  que  cela  était  néces- 
saire. Là-dessus,  regardez  mon  raisonnement  et 
jugez. 

«  Il  y  a  des  gens  qui  fabriquent  une  philosophie 
pour  gagner  une  place  ou  de  la  gloire;  mettez  de 
côté  ces  flatteurs  du  gouvernement  ou  du  public  : 
M.  deBiran  n'en  était  pas.  Mais  il  y  a  des  gens  qui 
fabriquent  une  philosophie  pour  traduire  au  de- 
hors leur  genre  d'esprit  et  se  faire  plaisir;  considé- 
rez ces  sohtaires  :  M.  de  Biran  en  était.  Ceux-ci  in- 
ventent pour  eux-mêmes.  Ils  ne  profitent  pas  des 
vérités  ni  des  méthodes  acquises.  Ils  n'ont  qu'une 
philosophie  personnelle.  Leur  doctrine  porte  l'em- 
preinte de  leurs  facultés  ;  leur  méthode  manifeste 
leur  genre  d'esprit.  Si  leur  esprit  a  un  défaut,  leur 
système  a  un  défaut.  Ils  sont  comme  des  miroirs 
courbes  et  prêtent  leur  courbure  aux  objets  ;  M.  de 
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Biran  en  avait  une.  Son  style  indique  à  chaque  li- 
gne la  haine  des  faits  particuliers  et  précis,  l'amour 
de  l'abstraction,  l'habitude  invincible  de  considérer 
uniquement  et  perpétuellement  les  qualités  géné- 
rales. On  ne  résiste  pas  à  une  inclination  si  forte, 
si  continue,  si  universelle.  Il  n'y  a  pas  résisté.  Ne 
considérant  que  les  abstractions,  il  a  fini  par  pren- 
dre les  abstractions  pour  des  choses.  Ne  considé- 
rant que  les  facultés  et  les  puissances,  il  a  Uni  par 
prendre  pour  des  êtres  les  facultés  et  les  puissan- 
ces. Platon,  à  force  d'étudier  le  même,  l'un,  la  dif- 
férence, et  toutes  les  qualités  générales,  avait  fini 
par  déclarer  que  ces  qualités  sont  des  substances. 
M.  de  Biran,  à  force  d'étudier  la  volonté,  a  fini  par 
déclarer  qu'elle  était  l'ame  et  le  moi  lui-même, 
véritable  substance  indépendante  des  organes  et 
distincte  des  opérations. 

«  Gela  est  incroyable,  n'est-ce  pas?  La  proposition 
est  si  énorme,  qu'on  croit  d'abord  n'avoir  pas  com- 
pris. On  se  frappe  le  front,  comme  en  lisant  Platon 
et  les  Alexandrins.  On  aime  mieux  accuser  l'auteur 
d'obscurité  que  d'absurdité.  On  n'ose  admettre  qu'un 
grand  nom  couvre  une  fausseté  éclatante.  On  ne 
veut  pas  qu'une  vie  entière  ait  été  employée  à  déve- 
lopper les  suites  d'une  bévue.  On  répugne  à  croire 
que  tant  de  fortes  facultés  aient  peiné  si  obstiné- 
ment et  si  laborieusement  pour  creuser  et  fermer 
le  cachot  où  il  s'est  enfoui.  Attendez  les  preuves. 
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Il  a  mis  tous  ses  soins  et  toute  son  énergie  à  vous 
convaincre,  et,  bon  gré,  mal  gré,  vous  serez  con- 
vaincu. 

«  Posez  d'abord  avec  lui  qu'il  y  a  deux  psycholo- 
gies  :  l'une  analogue  aux  sciences  physiques,  ayant 
pour  objet  de  constater,  de  décrire  et  de  classer  les 
plaisirs,  les  peines,  les  sensations,  les  idées,  bref, 
toutes  nos  opérations  passagères;  l'autre  ne  ressem- 
blant à  aucune  des  sciences  physiques,  unique  en 
son  genre,  ayant  pour  objet  d'observer  et  de  définir 
le  sujet  permanent  et  la  cause  durable  de  ces  opéra- 
tions ^  La  première  n'étudie  que  les  modifications , 
les  effets,  lés  phénomènes;  la  seconde  étudie  la  sub- 
stance et  l'être  qui  sont  l'âme  et  le  moi.  Il  laisse  la 
première  et  s'attache  tout  entier  à  la  seconde.  Il 
n'observe  que  le  moi,  l'âme,  l'être,  la  substance.  Où 
les  trouve-t-il  ?  Dans  là  volonté.  Cela  est  si  éton- 
nant, qu'il  faut  le  laisser  parier  : 

ce  Cette  volonté  n'est  pas  différente  de  moi.  Le  moi 
ce  s'identifie  de  la  manière  la  plus  complète  et  la 
«  plus  intime  avec  cette  force  motrice  {suijuris)  qui 
ce  lui  appartient  ^  » 

ce  Ainsi  le  moi  n'est  plus  ce  tout  indivisible  et 
continu  dont  nos  idées,  nos  plaisirs,  nos  peines 
sont  les  parties  composantes,  isolées  par  fiction  et 
par  analyse.  C'est  une  force  ou  faculté,  portion  du 

1.  Tome  IV,  p.  180.  —  5.  Ihid.,V-  244;  245. 
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tout,  mise  à  part,  élevée  au-dessus  de  toutes  les 
autres.  Le  reste  est  mon  bien  :  celle-ci  est  moi. 

o:  Le  moi  identique  et  constant  s'attribue  à  lui- 
«  même  les  modes  variables  et  successifs  de  l'ac- 
«  tivité  qui  le  constitue.  Personne  une,  individuelle' 
a  et  libre,  je  ne  suis  pour  moi-même  ni  un  pur 
«  abstrait,  ni  un  assemblage  de  sensations ,  quand 
«j'aperçois  et  juge  la  sensation,  quand  je  fais  sa 
«  part  et  la  mienne  propret  » 

«  Et  cent  autres  phrases  pareilles.  Vous  voyez  que 
pour  lui  la  volonté  est  un  être  persistant  et  distinct.. 
Cet  être  est  une  force  qui  agit  sur  les  idées  et  sur  les 
mouvements,  les  continue,  les  suspend,  les  reprend 
par  lui-même  et  par  lui  seul.  Ainsi  fait  un  bâton 
d'ambre.  Portez-le  sur  un  duvet  de  plumes  légères; 
elles  s'attachent  à  lui  et  il  s'en  couronne  ;  tout  à 
l'heure  elles  tomberont  ;  d'autres  prendront  leur 
place.  Seul  le  bâton  subsiste  avec  sa  force  attrac- 
tive, et  il  est  la  seule  chose  solide  dans  tout  le  bou- 
quet. 

«  De  là  mes  obscurités  et  mes  difficultés.  Je  ne 
pouvais  m'habituer  à  considérer  la  volonté  comme 
un  être  réel  et  solide.  C'est  une  plume.  En  dépit  du 
sens  commun,  M.  de  Biran  en  a  fait  un  bâton. 

«N'importe;  nous  l'admettons  puisqu'il  le  veut:  en 
philosophie  on  admet  tout.  Reste  un  point  :  comment 

1.  Torae  IV,  p.  207,  208  et  211. 
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connaissons-nous  cette  force?  Je  veux  mouvoir  mon 
bras,  et  je  le  meus.  Il  y  a  là,  dit-il,  une  résolution 
de  l'ame,  un  mouvement  du  corps,  et  une  force  qui 
attache  le  mouvement  du  corps,  à  la  résolution  de 
l'âme  ;  j'aperçois  à  la  fois  et  directement  ces  deux 
faits  et  leur  rapport.  Ce  rapport  n'est  point  connu 
par  raisonnement,  au  moyen  d'un  axiome  étranger. 
Ce  rapport  n'est  point  connu  par  expérience  répé- 
tée, au  moyen  d'une  généralisation  préalable.  Il  est 
aperçu  en  lui-même,  et  il  est  aperçu  du  premier 
coup.  Nous  ne  le  déduisons  pas,  en  posant  l'axiome 
de  raison  suffisante.  Nous  ne  l'induisons  pas,  en  no- 
tant les  cas  nombreux  où  le  mouvement  suit  la  ré- 
solution. Nous  l'observons  d'abord,  en  face,  par  la 
conscience,  comme  un  plaisir,  une  idée  ou  tout  au- 
tre fait  intérieur.  Le  cas  est  unique.  Partout  ailleurs 
nous.ne  faisons  que  deviner  la  force:  ici  nous  aper- 
cevons la  force;  partout  ailleurs,  quand  deux  faits 
s'accompagnent,  nous  n'observons  que  les  deux  faits 
et  leur  concours;  ici,  par  une  exception  merveil- 
leuse, nous  découvrons  encore  «  ce  je  ne  sais  quoi 
«  qui  s'applique  aux  corps,  pour  les  mouvoir,  les 
«  pousser,  les  attirer^  »  élément  ou  ingrédient  par- 
ticulier, vraiment  «  inexplicable  ou  ineffable,  lors- 
«  qu'on  veut  chercher  des  exemples  et  des  moyens 
«  d'explications  hors  du  fait  même  de  la  conscience.  » 

1.  Rapports  du  physique  et  du  moral,  p.  24. 
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Il  n'y  a  point  d'autre  vue  semblable;  et  quand  vous 
concevez  d'autres  forces,  c'est  d'après  la  vôtre  et  sur 
ce  modèle  que  vous  en  formez  la  notion. 

«  Une  fois  la  force  constatée  et  comprise,  la  nature 
s'ouvre  et  les  sciences  entrent  en  révolution.  Par- 
dessous  les  faits  et  les  lois  que  découvre  Texpérience, 
se  développe  un  monde.  Les  physiciens  et  les  natu- 
ralistes, dit  il,  ne  font  qu'effleurer  la  superlicie  des 
choses  ;  le  fond  leur  échappe.  Souverains  des  phé- 
nomènes, ils  n'ont  point  de  prise  sur  les  substances 
ni  sur  les  causes ^  Ni  le  scalpel  ni  le  thermomètre 
n'atteignent  les  forces  productives,  sources  incon- 
nues et  profondes  desquelles  jaillit  le  flot  brillant  et 
changeant  des  apparences.  Ce  qu'ils  appellent  une 
loi  n'est  qu'un  fait  fréquent  et  vaste.  Quoi  qu'ils  dé- 
couvrent, ils  ne  font  que  passer  du  phénomène  par- 
ticulier au  phénomène  général.  Tout  leur  effort  est 
de  réduire  le  nombre  des  faits,  et  leur  science  sera 
parfaite  quand,  au  lieu  de  cent  mille  phénomènes , 
ils  en  auront  un.  Pour  nous,  nous  pénétrons  et  nous 
percevons  plus  loin.  Nous  entrevoyons  cet  univers 
secret,  le  seul  stable,  au-dessus  duquel  l'autre  luit  et 
s'agite.  Nous  avons  touché  la  terre  solide  au-dessous 
des  vapeurs  trompeuses  qui  éblouissent  les  yeux  vul- 
gaires. Nous  avons  saisi  un  de  ses  hôtes,  et  nous  sa- 
vons comment  elle  est  habitée.  En  observant  notre 

1.  Rapports  du  physique  et  du  moral,  p.  26,  27. 
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force,  nous  savons  ce  que  sont  les  siennes,  et  notre 
première  découverte  est  qu'elles  sont  spirituelles. 
«  Car  nulle  cause  ou  force  ne  peut  se  représenter 
ce  sous  une  image  qui  ressemble  à  l'étendue  ou  à  ce 
«  que  nous  appelons  matière.  »  «  Toute  cause  effi- 
«  ciente  dans  l'ordre  physique  même  est  une  force 
«  immatérielle.  »  «  Les  êtres  sont  des  forces  ,  les 
<t  forces  sont  des  êtres  :  il  n'y  a  que  les  êtres 
«  simples  qui  existent  réellement  à  leur  titre  de 
«  forces;  ce  sont  aussi  les  véritables  substances 
.<  existantes.  »  «  Aussi  les  esprits  conséquents  et 
«  qui  pensent  comme  il  faut,  se  trouvent-ils  con- 
.«  duits  au  point  de  spiritualiser  le  monde ,  comme 
«  a  fait  Leibnitz,  en  n'admettant  d'autre  réalité  que 
«  celle  des  êtres  simples  dont  toute  l'essence  est  la 
«  force  active.  Dès  lors  l'étendue  n'est  qu'un  pur 
«  phénomène  relatif  à  notre  manière  de  nous  repré- 
«  senter  les  existences  autres  que  la  nôtre  par  le  sens 
«  de  l'intuition  ^  »  La  psychologie  ainsi  maniée  de- 
vient une  métaphysique.  L'observation  du  moi  a 
restauré  la  doctrine  des  monades.  La  connaissance 
du  petit  monde  a  donné  la  connaissance  du  grand 
monde.  En  découvrant  la  nature  du  moi ,  M.  de 
Biran  a  révélé  la  nature  du  tout. 

«  Yoilà  sa  construction  ;  elle  est  vaste.  Mais  elle  re- 


1.  Tome  IV,  Examen  des  leçons  de  M.  Laromiguière,  p.  281  et 
398;  tome  III,  p.  14,  16,  56. 
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pose  sur  un  seul  pilier.  Si  le  pilier  est  vermoulu, 
tout  l'édifice  croule.  Si  la  force  n'est  pas  un  être,  le 
monde  n'est  plus  un  système  de  forces.  Touchons  ce 
pilier,  examinons  cette  force.  J'ai  exposé  assez 
longtemps  ;  à  présent  je  vais  réfuter. 


III 


a  Vous  voilà  assis  dans  un  fauteuil  ;  la  chambre 
est  fraîche ,  il  y  a  des  fleurs  auprès  de  vous  ; 
vous  êtes  à  votre  aise.  Mais  vous  vous  ennuyez, 
vous  voyez  le  beau  temps  par  les  fenêtres  ,  et 
vous  songez  à  sortir.  Les  fleurs,  la  fraîcheur  de  la 
chambre,  l'ennui  de  bâiller  seul,  la  gaieté  du  ciel, 
toutes  ces  idées,  avec  tous  leurs  détails,  passent  et 
reviennent  dans  votre  tête,  agréables  ou  fâcheuses, 
avec  des  commencements  et  des  chocs  de  désirs 
contraires  ;  tout  à  coup  vous  apercevez  un  volume 
nouveau,  les  Contemplations,  Voilà  une  raison  ma- 
jeure, une  idée  prépondérante,  une  tendance  déci- 
sive. Vous  vous  renfoncez  dans  votre  fauteuil,  vous 
croisez  les  jambes,  et  vous  lisez.  Qu'y  a-t-il  de  nou- 
veau en  vous?  Au  lieu  de  tendances  flottantes  et 
contraires,  une  tendance  finale  et  fixée  ;  au  lieu  d'ef- 
forts ébauchés  et  suspendus  par  d'autres,  un  effort 
définitif  et  unique.  Vous  couriez  à  droite,  à  gau- 
che, entre  deux  partis  contraires  ;  vous  voilà  arrêté. 
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Vous  erriez  à  l'aventure,  hors  de  toutes  limites; 
vous  voilà  déterminé.  C'est  une  détermination ,  en 
d'autres  termes  une  résolution.  La  résolution  est  la 
tendance  arrêtée,  fixée,  finale,  prépondérante,  défi- 
nitive. Qui  osera  dire  qu'elle  est  un  être  ?  Qui  ne 
voit  qu'elle  est  un  fait  passager,  momentané,  péris- 
sable? Pendant  la  délibération  elle  ne  pouvait  point 
être.  Par  définition  et  par  nature,  elle  suppose  un 
moment  qui  la  précède  et  où  elle  n'existe  pas.  Elle 
est  l'extrémité  d'une  action,  et  les  extrémités  sup- 
posent un  commencement  oia  elles  manquent.  C'est 
une  fleur  portée  au  bout  d'une  tige,  et  qui  n'est  pas 
la  tige.  Elle  est  une  action  isolée,  un  état  partiel  du 
tout  continu  et  persistant  qui  est  l'ame.  Dire  qu'elle 
est  l'âme,  c'est  dire  que  l'arbre  est  la  fleur. 

«  Répondrez-vous  que  ce  n'est  pas  la  résolution, 
mais  la  volonté  ou  pouvoir  de  se  résoudre  qui  est 
un  être  ?  On  vous  renverra  à  l'idéologie,  et  on  vous 
prouvera  par  l'analyse  que  le  mot  pouvoir  n'est  rien 
qu'une  expression  générale.  J'ai  vu  plusieurs  fois 
cette  pierre  tomber  :  donc  elle  peut  tomber;  donc 
elle  a  le  pouvoir  de  tomber.  J'ai  remarqué  plusieurs 
fois  que  je  me  souvenais  :  donc  je  puis  me  souvenir; 
donc  j'ai  le  pouvoir  ou  la  faculté  de  me  souvenir, 
ou  la  mémoire.  J'ai  remarqué  plusieurs  fois  que  je 
prenais  une  résolution  :  donc  je  puis  me  résoudre; 
donc  j'ai  le  pouvoir  ou  la  faculté  de  me  résoudre, 
c'est-à-dire  la  volonté.  Le  mot  pouvoir  n'est  qu'un 
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moyen  de  grouper  ensemble  une  multitude  indéfi- 
nie d'opérations  semblables.  Il  exprime  que  la  chute 
n'est  pas  contradictoire  à  la  notion  de  la  pierre,  que 
le  souvenir  et  la  résolution  ne  sont  pas  contradic- 
toires à  la  notion  du  moi.  Il  n'ajoute  rien  de  nou- 
veau ni  de  réel  au  moi  ni  à  la  pierre.  Il  ne  fait  qu'a- 
nalyser l'expérience.  Il  constate  que  deux  faits  étant 
liés,  cette  liaison  n'est  pas  absurde.  Il  extrait  une 
vérité  contenue  dans  l'enceinte  du  fait,  et  n'extrait 
rien  au  delà.  Il  ne  désigne  donc  point  un  être  con- 
tinu et  stable,  situé  en  dehors  du  fait,  durant  aupa- 
ravant et  après.  Il  ne  désigne  point  le  moi  ou  l'âme, 
mais  une  classe  d'opérations  de  l'âme.  Le  moi  n'est 
point  la  volonté,  non  plus  que  la  volition. 

a  Répondra-t-on  enfin  que  la  force  efficace  par  la- 
quelle la  résolution  contracte  le  muscle  est  un  être? 
Ici  l'adversaire  se  contredit  par  sa  propre  réponse. 
Quand  on  dit  :  force  efficace  de  la  résolution,  on  en- 
tend que  cette  force  efficace  est  une  qualité  ou  pro- 
priété de  la  résolution.  Or.  la  beauté,  la  grandeur, 
la  force,  toutes  les  qualités,  toutes  les  propriétés 
périssent,  dès  que  périt  le  fait  ou  l'être  dont  elles 
sont  les  qualités  et  les  propriétés.  Quand  un  beau 
tableau  est  brûlé,  sa  beauté  ne  subsiste  plus.  Quand 
une  résolution  capable  de  contracter  le  muscle  s'est 
évanouie,  sa  force  de  contraction  ne  subsiste  plus. 
Quand  elle  n'est  pas  née,  sa  force  n'existe  pas  en- 
core. Cette  force  est  donc  caduque,  momentanée. 
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intermittente ,  comme  la  résolution  dont  elle  fait 
partie.  Je  dis  trop  peu.  Elle  est  plus  périssable 
qu'elle,  puisqu'elle  périt  dans  la  paralysie,  la  résolu- 
tion restant  intacte.  Bien  loin  d'être  une  substance, 
elle  est  la  propriété  d'une  propriété,  lé  phénomène 
d'un  phénomène.  Choisissez  à  présent.  Yoilà  les 
trois  sens  entre  lesquels  vous  avez  flotté.  Si  vous 
dites  que  la  résolution  est  le  moi,  vous  prononcez 
qu'un  simple  fait  est  l'âme.  Si  vous  dites  que  le 
pouvoir  de  se  résoudre  est  le  moi,  vous  prononcez 
qu'une  simple  qualité  commune  à  plusieurs  faits  est 
l'âme.  Si  vous  dites  que  l'efficacité  de  la  résolution 
est  le  moi,  vous  prononcez  que  la  qualité  passagère 
d'un  fait  passager  est  l'âme.  Vous  roulez  dans  une 
cascade  d'absurdités. 

«  Monsieur  de  Biran,  vous  avez  été  sous-préfet; 
voici  des  factieux,  dispersez-les  ;  je  vous  donne  des 
forces,  trois  cents  soldats  et  un  capitaine.  Pour  ne 
pas  vous  embarrasser,  je  retiens  la  partie  inutile,  le 
pur  phénomène,  l'étendue,  c'est-à-dire  les  habits, 
les  gibernes,  les  fusils  et  les  corps.  Il  vous  reste  les 
forces.  Marchez  avec  elles,  et  faites  triompher  la  loi. 

«  Comprenez  donc  que  ni  la  volonté,^  ni  la  résolu- 
tion, ni  son  efficacité ,  ni  aucune  force  ne  sont  des 
êtres.  Avant  de  chercher  si  loin  et  avec  tant  de  peine 
la  nature  de  la  force  et  l'origine  de  son  idée,  il  fal- 
lait analyser  le  sens  du  mot  qui  l'exprime.  Cette  ana- 
lyse que  vous  avez  abandonnée  et  maudite  est  le 
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seul  salut  en  métaphysique.  Quand  je  dis  qu'un 
ressort  a  la  force  de  soulever  un  poids  de  dix  livres, 
je  veux  dire  seulement  que  le  ressort  étant  placé 
sous  le  poids,  il  est  nécessaire  que  le  poids  soit  sou- 
levé. Quand  je  dis  que  la  vapeur  comprimée  est 
une  force,  j'entends  simplement  que  le  corps  qui 
la  comprime  sera  nécessairement  poussé  ou  brisé. 
Quand  je  dis  que  ma  résolution  a  la  force  de  con- 
tracter mes  muscles,  j'entends  simplement  que, 
dans  l'état  de  santé,  si  je  prends  la  résolution  de 
contracter  un  muscle,  il  est  nécessaire  qu'il  soit 
contracté.  Un  fait  étant  donné,  un  autre  fait  devient 
nécessaire ,  et  l'on  dit  que  le  premier  a  la  force  de 
produire  l'autre.  La  seconde  phrase  n'est  qu'une 
traduction  figurée  de  la  première.  Lorsqu'on  a  de 
l'imagination  comme  M.  de  Biran  et  les  scolasti- 
ques,  on  suppose  que  cette  force  est  quelque  chose 
«  d'ineffable,  d'immatériel,  d'hyperorganique,  »  qui 
sort  du  premier  fait,  ainsi  qu'un  fluide  subtil,  et  va 
s'infiltrer  dans  le  second,  «  s'y  appliquer,  le  tirer, 
le  pousser,  ■>•>  y  créer  des  modifications  et  des  formes 
nouvelles.  C'est  là  de  la  philosophie  fantastique. 
Quand  un  corps  en  choque  un  autre,  il  y  a  simple- 
ment rapprochement ,  mouvement ,  et  nécessité 
d'un  mouvement.  Lorsque  la  résolution  contracte 
le  muscle,  il  y  a  simplement  résolution,  contrac- 
tion et  nécessité  de  la  contraction.  Quant  au  mot 
nécessaire,  rien  de  plus  clair  :  il  signifie  ce  dont  le 
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contraire  est  absurde.  Par  exemple,  il  serait  absurde 
ou  contradictoire  que  la  résolution  ayant  contracté 
le  muscle  une  première  fois,  elle  ne  pût  le  contrac- 
ter une  seconde  fois,  toutes  les  circonstances  étant 
exactement  semblables.  Il  serait  absurde  que  la 
vapeur  d'eau  ayant  poussé  le  piston  une  première 
fois,  elle  ne  pût  le  pousser  une  seconde  fois,  toutes 
les  conditions  étant  exactement  les  mêmes.  Il  serait 
absurde  qu'une  loi  de  la  nature  étant  donnée,  cette 
loi  fût  démentie.  Il  n'y  a  dans  le  monde  que  des 
faits  et  des  rapports  nécessaires  ;  quand  on  trans- 
forme ces  relations  et  ces  nécessités  en  petits  êtres, 
on  fabrique  des  entités  à  la  façon  des  scolastiques  ; 
on  voit  quelque  chose  de  vague  et  d'abstrait  qu'on 
déclare  spirituel;  on  finit  par  soutenir  que  le  monde 
réel  n'est  qu'une  apparence.  On  s'infatue  de  ces  mo- 
nades chimériques  jusqu'à  en  peupler  l'univers. 
On  devient  un  homme  du  moyen  âge.  On  a  com- 
mencé ,  avec  Duns  Scot ,  par  métamorphoser  les 
rapports  en  substances,  et  l'on  finit,  comme  les 
mystiques,  par  fabriquer  des  théories  de  la  grâce  et 
de  l'illumination  K 

a  On  fait  plus,  on  devient  visionnaire.  M.  deBiran 
l'a  été  jusqu'à  soutenir  qu'il  aperçoit  la  force, 
exactement  comme  on  aperçoit  le  plaisir  ou  toute 
autre  sensation.  Il  a  vu  la  monade  spirituelle  appli- 

l.  Tome  IV,  p.  147,  note. 
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qiiée  sur  le  muscle  et  occupée  à  le  contracter.  Plo- 
tin  prétendait  avoir  vu  Dieu  quatre  fois.  Les  femmes 
de  la  Salpêtrière  en  disent  autant.  Pauvre  Dieu,  et 
pauvres  femmes!  Pour  nous  qui  croyons  aux  faits 
et  à  l'expérience,  nous  leur  répondrons,  avec  les 
physiologistes,  que  la  résolution  n'a  pas  sur  le  mus- 
cle la  moindre  action  directe.  La  résolution  produit 
une  certaine  modification  dans  le  cerveau.  Voilà 
toute  son  œuvre.  Celle-ci  en  produit  une  dans  la 
moelle,  la  moelle  dans  le  nerf,  le  nerf  sur  le  muscle; 
c'est  le  nerf  qui  agit  sur  le  muscle  et  ce  n'est  pas 
la  volonté.  Coupez  la  moelle  ou  le  nerf,  à  tous  les 
commandements  de  la  volonté  le  muscle  reste  inerte; 
touchez  la  moelle  ou  le  nerf,  contre  tous  les  com- 
mandements de  la  volonté  le  muscle  se  contracte. 
La  volonté  est  séparée  du  muscle  par  deux  ou  trois 
barrières  ;  elle  agit  sur  lui  comme  l'ingénieur  du 
télégraphe  de  Vienne  agit  sur  l'aiguille  du  télégraphe 
de  Paris. —  Nous  répondrons  enfin  avec  les  psycho- 
logues que  la  volonté,  bien  loin  de  remuer  le  muscle, 
ne  tend  pas  même  à  le  remuer.  Son  objet  n'est  point 
la  contraction  du  muscle,  mais  la  sensation  muscu- 
laire. Vous  avez  beau  regarder  votre  bras,  connaître 
les  muscles  convenables,  leur  donner  ordre,  vouloir 
atteindre  le  but,  si  vous  ne  voulez  rien  d'autre,  vous 
n'atteindrez  pas  le  but  avec  cette  pierre.  Il  faut 
encore  que,  par  expérience  fréquente  et  tâtonne- 
ments répétés,  vous  découvriez  l'espèce  et  le  degré 
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exact  de  sensation  musculaire  dont  vous  aurez  de- 
soin  pour  l'y  jeter.  Il  faut  aussi  que  par  comparai- 
sons nombreuses  vous  ayez  distingué  cette  sensation 
de  toutes  les  autres,  et  que  vous  en  considériez  l'idée 
précise.  Il  faut  enfm  que  vous  vouliez  éprouver  cette 
sensation;  ce  n'est  point  le  mouvement  qui  est  l'ob- 
jet propre  de  votre  volonté,  c'est  elle.  Alors  seule- 
ment le  cerveau  agit,  la  moelle  communique  l'ac- 
tion, le  nerf  la  transmet,  le  muscle  se  contracte,  le 
tendon  tire,  l'os  se  place,  le  membre  se  meut,  et 
la  pression  des  chairs  vous  donne  la  sensation  com- 
mandée. A'ous  êtes  comme  un  chasseur  qui  tire 
contre  un  rocher  pour  tuer  le  chamois  par  le  rico- 
chet de  sa  balle  ;  vous  avez  visé  à  la  sensation  du 
nerf  pour  atteindre  la  contraction  du  muscle.  Par- 
tout, au  moral  et  au  physique,  vous  ne  commandez 
qu'à  des  intermédiaires.  L'action  de  la  volonté  ne 
porte  point  sur  le  muscle,  mais  sur  le  cerveau  ; 
l'objet  de  la  volonté  n'est  point  le  mouvement  du 
muscle,  mais  la  sensation  musculaire.  Nous  n'opé- 
^  rons  et  nous  ne  voulons  le  mouvement  que  par 
contre-coup.  Nous  n'avons  qu'une  puissance  dé- 
pendante et  indirecte.  Nous  ne  tenons  que  trois 
rouages  d'une  machine  compliquée,  qui  se  meut  en 
nous  et  sans  nous.  Dites  maintenant  si  la  monade 
s'apphque  au  muscle.  Dites  surtout  si  la  conscience 
aperçoit  cette  application.  Dites  si  M.  de  Biran  a  pu 
voir  ce  qui  manifestement  n'est  pas.  Ce  n'est  point 
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par  une  vue  directe  et  unique,  c'est  par  une  induc- 
tion lente  que  nous  découvrons  la  liaison  de  nos  ré- 
solutions morales  et  de  nos  mouvements  physiques. 
Nous  constatons  une  coïncidence  et  une  dépendance 
pareille  à  celle  que  nous  observons  entre  la  vibra- 
tion et  le  son.  Nous  érigeons  cette  dépendance  en 
loi  générale  ;  nous  sentons  que  toutes  les  conditions 
restant  les  mêmes,  il  serait  absurde  que  cette  loi  fût 
démentie;  nous  prévoyons  que  là  résolution  étant 
donnée,  le  mouvement  se  fera;  nous  jugeons  néces- 
saire qu'il  se  fasse,  et  transportant  cette  nécessité 
dans  la  résolution,  nous  disons  que  la  résolution  est 
une  force  et  produit  le  mouvement.  Voilà  tout  l'ar- 
tifice. Mais  ce  jugement  n'est  point  une  vue  sponta- 
née, il  n'est  qu'une  croyance  acquise.  La  preuve  en 
est  qu'il  est  faux  quelquefois;  car  une  croyance  peut 
l'être,  et  une  vue  ne  peut  pas  l'être.  On  peut  croire 
ce  qui  n'est  pas;  mais  on  ne  peut  point  voir  ce  qui 
n'est  pas.  Que  le  nerf  moteur  soit  blessé,  engourdi 
ou  subitement  paralysé,  l'homme  qui  n'est  point 
prévenu  juge  que  sa  force  est  encore  efficace,  et  s'é- 
tonne en  éprouvant  qu'elle  ne  l'est  plus.  Votre  ju- 
gement est  le  même  que  le  sien  :  donc,  comme  le 
sien,  votre  jugement  n'est  qu'une  croyance.  Il  n'a 
formé  le  sien  que  par  induction  :  donc  vous  n'avez 
formé  le  vôtre  que  par  expérience.  M;  de  Biran  pré- 
tend que  la  résolution  agit  directement ,  et  que  di- 
rectement nous  apercevons  son  œuvre.  La  physio- 
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logie  et  la  psychologie  répondent  qu'ici  rien  n'est 
direct,  ni  l'œuvre,  ni  l'aperception. 

«  C'est  maintenant  qu'on  voit  disparaître  le  monde 
imaginaire,  fondé  sur  trois  erreurs  d'expérience  et 
d'analyse,  sur  la  transformation  des  qualités  en 
substances,  sur  l'invention  des  efficacités  et  des 
aperceptions  directes,  sur  le  mépris  des  sciences 
positives,  du  sens  commun  et  du  bon  sens.  Les 
entités  s'en  vont,  les  monades  s'évaporent,  les  pe- 
tits êtres  immatériels  se  réfugient  auprès  des  syl- 
phes et  des  gnomes  ;  la  matière  cesse  d'être  une 
apparence,  les  sciences  d'observation  regagnent  leur 
dignité,  les  forces  redeviennent  des  qualités  dérivées 
de  rapports  nécessaires.  La  nature  apparaît  telle 
qu'elle  est,  comme  un  ensemble  de  faits  observa- 
bles, dont  le  groupement  fait  les  substances,  dont 
les  rapports  fondent  les  forces  ;  et  la  science,  rame- 
née dans  le  lit  oia  elle  coule  depuis  deux  siècles,  se 
porte  entière  et  d'un  élan  vers  son  terme  unique  et 
magnifique,  la  connaissance  des  faits  et  des  lois. 
Nous  entrevoyons.... 

—  Ah!  vous  abusez.  J'ai  promis  de  vous  écouter 
sur  M.  de  Biran,  non  sur  votre  théorie  métaphy- 
sique. Rengainez-la,  mon  cher  ami,  comme  une 
épée  ;  la  mode  est  passée  d'en  porter.  Bon  pour  nos 
grands-pères.  Puis,  outre  le  mauvais  goût,  il  y  a  le 
péril.  C'est  une  arme,  et  les  passants  s'effarouchent 
vite.  Si  vous  en  avez  une,  cachez-la  sous  triple  ser- 
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rure;  sinon,  vous  êtes  un  homme  dangereux,  c'est- 
à-dire  un  homme  en  danger.  Tous  avez,  comme 
tout  le  monde,  une  canne  à  la  main,  la  critique  : 
qu'elle  vous  suffise.  Quand  vous  aurez  envie  ou 
besoin  de  l'autre  chose,  prenez  un  port  d'armes,  et 
faites  écrire  en  tête,  en  bien  grosses  lettres  :  Par 
permission  de  V autorité.  » 


CHAPITRE   IV. 


M.     COUSIN     ECRIVAIN. 


Est-ce  que  M.  Cousin  est  mort? 

A  Dieu  ne  plaise!  mais  il  est  illustre,  et  je  l'ai 
mis  avec  ses  pareils. 

Quarante  ans  de  gloire  ont  épuisé  les  éloges  et 
les  attaques;  quarante  ans  de  travail  ont  offert  aux 
yeux  son  esprit  sous  toutes  les  faces.  Le  regard 
l'embrasse  tout  entier,  et  le  regard  est  impartial. 
Qu'il  rédige  sa  Théodicée,  ou  qu'il  achève  l'histoire 
de  Mme  de  Longueville,il  a  dès  à  présent  fourni  au 
peintre  et  au  critique  tout  ce  que  le  peintre  et  le 
critique  peuvent  lui  demander.  Il  n'excite  mainte- 
nant ni  l'enthousiasme  ni  la  colère; en  sa  présence, 
on  n'éprouve  plus  de  passion,  on  ne  ressent  que  de 
la  curiosité.  C'est  un  Père  de  l'Église,  très-connu  et 
très-antique,  élevé  parla  renommée  et  par  le  temps 
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au-dessus  de  l'amour  et  de  la  haine;  et  la  postérité 
peut  commencer  pour  lui  de  son  vivant.  Cherchons 
quelle  est  sa  faculté  maîtresse ,  comment  elle  a 
formé  son  génie,  comment  elle  s'est  dévelop- 
pée ,  selon  quelle  ligne  droite  ou  courbe.  Nous  ne 
cherchons  pas  autre  chose,  et  il  nous  semble  que 
nous  allons  parler  d'un  homme  mort  il  y  a  deux 
mille  ans. 


C'est  au  style  qu'on  juge  un  esprit.  C'est  le  style 
qui  dévoile  sa  qualité  dominante.  C'est  le  style  qui, 
en  donnant  la  mesure  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse, 
fait  prévoir  ses  mérites  et  ses  erreurs.  Car  qu'est-ce 
que  le  style,  siaon  le  ton  habituel  ?  Et  qui  détermine 
ce  ton,  sinon  l'état  ordinaire  de  l'esprit?  Donc,  sitôt 
qu'on  le  connaît,  on  connaît  une  cause  toute- 
puissante,  puisqu'elle  agit  toujours,  et  toujours  dans 
le  même  sens.  On  sait  si  l'esprit  est  mesuré  ou  pré- 
cipité, net  ou  obscur,  systématique  ou  décousu,  et 
jusqu'à  quel  degré.  Ce  sont  donc  de  grands  signes 
que  le  choix  des  mots,  la  longueur  et  la  brièveté 
des  périodes,  Tespèce  et  le  nombre  des  métaphores  ; 
le  tour  des  phrases  explique  l'espèce  des  idées,  et 
l'écrivain  annonce  tout  l'homme. 

Le  talent  de  M.  Cousin  est  oratoire.  Il  a  le  don  et 
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le  goût  de  l'éloquence;  vous  trouverez  en  lui  toutes 
les  qualités  qui  peuvent  la  nourrir  ou  l'orner.  Il 
dispose  parfaitement  les  diverses  parties  d'un  sujet. 
En  cela  ses  leçons  de  1828  sont  des  nnodèles.  Aucun 
professeur  ne  savait  mieux  classer  les  questions, 
les  annoncer,  faire  compter  aux  auditeurs  tous  les 
pas  de  sa  méthode,  les  mener  par  la  main,  les  sou- 
tenir aux  passages  difficiles,  marquer  les  étapes  du 
voyage,  les  arrêter  au  bout  de  chaque  question  pour 
leur  faire  embrasser  d'un  coup  d'œil  l'espace  par- 
couru. On  sent  qu'il  est  toujours  maître  de  son  su- 
jet, qu'il  se  meut  dans  le  champ  des  idées  comme 
dans  son  domaine,  qu'il  en  sait  tous  les  chemins, 
qu'il  est  prêt,  si  l'un  d'eux  se  trouve  fermé,  à  en 
ouvrir  d'autres,  qu'il  a  le  droit  de  prendre  charge 
d'âmes,  et  de  s'offrir  pour  guide  aux  ignorants  et 
aux  étrangers  qui  voudront  visiter  la  contrée  soli- 
taire et  périlleuse  où  il  s'est  établi.  En  effet,  l'ora- 
teur est  un  guide;  son  œuvre  n'est  point  d'inven- 
ter, mais  de  conduire.  Il  ne  crée  pas  les  idées,  il  les 
répand.  Celles  de  M.  Cousin  sont  nées  en  Ecosse,  en 
Allemagne,  au  xvii^  siècle;  mais  il  a  su  les  expli- 
quer, les  embellir,  les  propager,  et,  en  leur  acqué- 
rant l'empire,  il  a  fait  son  office  d'orateur. 

Il  n'en  a  pas  fait  d'autre;  et  vous  trouverez,  dans 
ses  leçons,  par  exemple,  le  plus  étonnant  contraste 
entre  l'exposition  et  l'invention.  Rien  de  plus  tra- 
vaillé que  ses  plans;  rien  de  plus  improvisé  que  ses 
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idées.  Il  construit  des  édifices  admirables,  hardis, 
élégants,  d'une  architecture  nouvelle  et  symétrique  ; 
et  ce  sont  des  châteaux  de  cartes.  Il  invente  en  deux 
mots  la  philosophie  de  la  physique  :  attraction,  ré- 
pulsion, il  n'y  a  pas  d'autres  forces  ;  toutes  celles  des 
chimistes  et  des  physiciens  se  réduiront  à  celles-là  ; 
et  sur  quoi  se  fonde  cette  prophétie?  sur  ce  que  toutes 
les  idées  se  réduisent  à  deux,  celle  du  fini  et  celle 
de  l'infini.  —  Il  contredit  toutes  les  habitudes  fran- 
çaises, il  dément  toutes  les  siennes,  il  se  fait  disci- 
ple de  Hegel,  en  déclarant  que  la  méthode  expéri- 
mentale ne  convient  pas  àla  philosophie  de  l'histoire, 
qu'il  faut,  pour  la  construire,  trouver  a  priori  les 
idées  fondamentales  de  la  raison,  que  ces  idées  ont 
dû  passer  dans  les  faits,  que  les  grandes  périodes 
de  l'histoire  les  représentent,  et  qu'on  ne  peut  trou- 
ver en  histoire,  comme  en  physique,  que  le  fini, 
l'infini  et  leur  rapport. — Il  s'apprête  des  embarras 
cruels,  en  jetant  imprudemment  à  chaque  page  des 
phrases  panthéistes;  en  disant  par  exemple  que  la 
création^  est  fort  aisée  à  comprendre  et  que  Dieu 
créa  le  monde  comme  nous  créons  nos  actions, 
«  qu'il  crée  parce  qu'il  est  une  force  créatrice  abso- 
lue, et  qu'une  force  créatrice  absolue  ne  peut  pas 
ne  pas  passer  à  l'acte.  »  On  se  souvient  encore  de 


1.  Introduclion  à  l'histoire  de  la  philosophie,  cours  de  1828, 
p.  146. 
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la  manière  dont  il  absolvait  l'industrie,  la  guerre, 
la  philosophie,  la  géographie,  et  beaucoup  d'autres 
choses.  C'étaient  de  grandes  revues  passées  à  tire- 
d'aile;  le  philosophe,  appuyé  sur  le  fini,  l'infini  et 
leur  rapport,  se  tenait  partout  en  équilibre.  Les  au- 
diteurs ravis  admiraient  la  rapidité  de  ses  courses 
et  la  dextérité  de  ses  manœuvres.  Mais  qu'en  reste- 
t-il  aujourd'hui?  Combien  de  ces  idées  M.  Cousin 
défendrait-il  encore?  Combien  en  garde-t-il  dans 
son  livre  définitif,  le  Vrai,  le  Beau,  et  le  Bien?  De  ce 
monument,  que  subsiste-t-il,  sinon  un  exemple 
d'éloquence,  un  modèle  de  composition,  une  preuve 
que  son  talent  consiste,  non  à  découvrir  des  vérités 
durables,  mais  à  exposer  des  idées  probables,  et 
qu'il  est  moins  philosophe  qu'orateur? 

Aussi,  lorsqu'on  veut  admirer  son  style,  ce  n'est 
point  dans  de  hautes  spéculations  méthaphysiques 
qu'il  faut  l'étudier,  mais  dans  la  discussion  des  vé- 
rités moyennes.  Les  vérités  moyennes  sont  celles  qui 
appartiennent  à  la  conversation  et  non  à  la  science, 
qui  sont  du  domaine  de  tous  et  non  du  domaine  de 
quelques-uns,  qu'on  entend  et  qu'on  aime,  non 
parce  qu'on  est  un  homme  spécial,  mais  parce  qu'on 
est  un  homme  bien  élevé  :  telles  sont  les  questions 
de  morale  ordinaire,  d'art,  de  politique,  d'histoire. 
•Elles  n'exigent  point  une  rigueur  de  style  extrême  ; 
elles  n'aboutissent  pas  à  des  réponses  irréfutables  ; 
elles  n'ont  pas  besoin  de  termes  spéciaux,  de  mots 
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abstraits,  de  phrases  sèches  et  exactes;  elles  sont 
résolues  aussi  bien  par  le  sentiment  que  par  la 
logique.  Elles  s'adressent  au  sens  commun  autant 
qu'au  raisonnement;  les  vérités  qu'elles  établissent 
sont  plutôt  vraisemblables  que  vraies,  et  plutôt  ai- 
mées que  prouvées.  Aussi  elles  sont  la  vraie  matière 
de  l'éloquence.  C'est  sur  elles  que  presque  tous 
les  littérateurs  s'exercent.  Seules,  elles  peuvent  être 
populaires ,  parce  que  seules  elles  peuvent  être 
comprises  sans  peine;  seules,  elles  peuvent  être 
traitées  en  beau  style,  parce  qu'étant  du  domaine 
public,  elles  ne  demandent  pas  un  langage  spé- 
cial; seules,  elles  ouvrent  une  pleine  carrière  à  l'o- 
rateur, parce  qu'avec  le  devoir  de  convaincre,  elles 
lui  imposent  l'obligation  de  toucher  et  de  plaire  ; 
seules,  elles  donnent  des  œuvres  d'art,  parce  qu'avec 
la  logique,  elles  ont  à  leur  service  la  passion  et  le 
bon  goût.  M.  Cousin  est  un  des  maîtres  en  ce  genre, 
et  il  faudrait  remonter  jusqu'à  nos  classiques  pour 
lui  trouver  des  égaux.  Voici  une  page  écrite  sans 
légèreté  et  sans  emphase,  noble,  mesurée,  et  pour- 
tant pressante,  d'un  style  ample  et  grave,  sans  rien 
de  monotone  ou  d'académique,  qui  semble  du  xvir 
siècle  et  qui  n'est  point  une  copie,  qu'on  peut  relire 
dix  fois,  et  qu'on  trouvera  toujours  plus  belle,  et 
qui,  certainement,  donne  une  idée  de  la  perfection  : 

Depuis  les  premiers  jours  des  sociétés  humaines  jusqu'à 
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la  venue  de  Jésus-Christ,  tandis  que  dans  un  coin  du  monde 
une  race  privilégiée  gardait  le  dépôt  de  la  doctrine  révélée, 
qui,  je  vous  prie,  a  enseigné  aux  hommes,  sous  l'empire  de 
religions  extravagantes  et  de  cultes  souvent  monstrueux, 
qui  leur  a  enseigné  qu'ils  possèdent  une  âme,  et  une  âme 
libre,  capable  de  faire  le  mal,  mais  capable  aussi  de  faire 
le  bien?  Qui  leur  a  appris,  en  face  des  triomphes  de  la  force, 
et  dans  l'oppression  presque  universelle  de  la  faiblesse, 
que  la  force  n'est  pas  tout,  et  qu'il  y  a  des  droits  invisibles, 
mais  sacrés,  que  le  fort  lui-môme  doit  respecter  dans  le 
faible?  De  qui  les  hommes  ont-ils  reçu  les  nobles  principes  : 
qu'il  est  plus  beau  de  garder  la  foi  donnée  que  de  la  trahir  ; 
qu'il  y  a  de  la  dignité  à  maîtriser  ses  passions,  à  demeurer 
tempérant  au  sein  même  des  plaisirs  permis?  Qui  leur  a 
dicté  ces  grandes  paroles  :  Un  ami  est  un  autre  moi-même; 
il  faut  aimer  ses  amis  plus  que  soi-même,  sa  patrie  plus  que 
ses  amis,  et  l'humanité  plus  que  sa  patrie?  Qui  leur  a 
montré,  par  delà  les  limites  et  sous  le  voile  de  l'univers, 
un  Dieu  caché,  mais  partout  présent,  un  Dieu  qui  a  fait  le 
monde  avec  poids  et  mesure,  et  qui  ne  cesse  de  veiller  sur 
son  ouvrage,  un  Dieu  qui  a  fait  l'homme  parce  qu'il  n'a  pas 
voulu  retenir  dans  la  solitude  inaccessible  de  son  être  ses 
perfections  les  plus  augustes ,  parce  qu'il  a  voulu  commu- 
niquer et  répandre  son  intelligence,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
sa  justice,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore  ,  sa  bonté?  Qui  en- 
fin leur  a  inspiré  celte  touchante  et  solide  espérance  que, 
cette  vie  terminée,  l'âme  immatérielle,  intelligente  et  libre, 
sera  recueillie  par  son  auteur?  Qui  leur  a  dit  qu'au-dessus 
de  toutes  les  incertitudes,  il  est  une  certitude  suprême, 
une  vérité  égale  à  toutes  les  vérités  de  la  géométrie,  c'est  à 
savoir  que,  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  un  Dieu  tout- 
puissant,  tout  juste  et  tout  bon,  préside  à  la  destinée  de  sa 
créature,  et  que  derrière  les  ombres  du  trépas,  quoi  qu'il 
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arrive  ,  tout  sera  bien  ,  parce  que  tout  sera  l'ouvrage  d'une 
justice  et  d'une  bonté  infinies? 

Vous  reconnaissez  dans  ce  morceau  tout  l'art  des 
maîtres.  Ces  preuves  en  faveur  de  la  raison  naturelle 
ne  sont  point  accumulées  au  hasard.  Elles  sont  dis- 
tribuées avec  autant  de  soin  que  les  matières  d'un 
cours  de  morale.  Cette  énumération  ,  qui  semble 
négligente,  est  développée  avec  l'ordre  le  plus  par- 
fait. Chaque  membre  de  phrase  est  un  pas  de  la 
philosophie  spiritualiste.  C'est  d'abord  la  distinction 
de  l'âme  et  du  corps;  puis,  c'est  la  découverte  que 
cette  âme  est  libre.  Cette  connaissance  de  la  liberté 
produit  l'idée  du  devoir;  analysant  cette  idée,  on  y 
trouve  d'abord  celle  delà  justice,  puis  celle  de  la 
tempérance ,  puis  celle  de  la  charité  et  de  tous  les 
degrés  de  la  charité.  La  religion  vient  alors  achever 
la  morale.  La  méthode  prouve  d'abord  que  Dieu 
existe ,  puis ,  qu'il  crée  le  monde  avec  sagesse,  et  en- 
fin, qu'il  couronne  son  ouvrage  en  faisant  l'homme. 
En  dernier  lieu  vient  l'idée  de  l'immortalité  de 
l'âme,  et,  pour  calmer  les  incertitudes  que  laisse  cette 
croyance,  la  résignation  confiante  aux  mains  d'un 
Dieu  juste  et  bon.  C'est  par  cet  ordre  exact  qu'une 
énumération  est  puissante.  Ainsi  construite ,  elle 
laisse  dans  l'esprit  un  plaisir  tranquille  et  une 
croyance  sereine  ;  nous  avons  passé  si  aisément 
et  si  naturellement  d'un  point  à  l'autre,  qu'il  nous 
semble  que  nous  sommes  dans  la  vraie  route,  et 
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nous  nous  abandonnons  désormais  à  la  sage  niain 
qui  nous  a  si  bien  guidés  jusqu'ici. 

Je  le  demande,  quelle  puissance  a  enseigné  touL  cela  à 
tant  de  milliers  d'hommes  dans  l'ancien  monde,  avant  la  ve- 
nue de  Jésus-Christ,  sinon  cette  lumière  naturelle  qu'on  traite 
aujourd'hui  avec  une  si  étrange  ingratitude?  Qu'on  le  nie 
devant  les  monuments  irréfragables  de  l'histoire,  ou  qu'on 
confesse  que  la  lumière  naturelle  n'est  pas  si  faible  pour 
nous  avoir  révélé  tout  ce  qui  donne  du  prix  à  la  vie,  les 
vérités  certaines  et  nécessaires  sur  lesquelles  reposent  la 
famille  et  la  société  ,  toutes  les  vertus  privées  et  publiques, 
et  cela  par  le  pur  ministère  de  ces  sages  encore  ignorés  de 
l'antique  Orient,  et  de  ces  sages  mieux  connus  de  notre 
vieille  Europe,  hommes  admirables,  simples  et  grands,  qui, 
n'étant  revêtus  d'aucun  sacerdoce,  n'ont  eu  d'autre  mis- 
sion que  le  zèle  de  la  vérité  et  l'amour  de  leurs  semblables, 
et,  pour  être  appelés  seulement  plnlosophes,  c'est-à-dire 
amis  de  la  sagesse,  ont  souffert  la  persécution,  l'exil,  quel- 
quefois sur  un  trône  et  le  plus  souvent  dans  les  fers  :  un 
Anaxagore ,  un  Socrate,  un  Platon,  un  Aristote,  un  Épie- 
lètc,  un  Marc  Aurèle  1 

Cette  phrase  a  quinze  lignes,  et  elle  n'est  point 
longue.  Peu  d'écrivains  seraient  capables  aujour- 
d'hui de  porter  le  poids  d'une  aussi  large  période 
sans  tomber  dans  la  déclamation  ou  dans  le  style 
symétrique.  La  pensée  s'y  meut  avec  une  aisance 
extrême;  les  idées  accessoires  s'attirent  les  unes  les 
autres,  et  sont  si  bien  placées  qu'elles  semblent  n'en 
faire  qu'une  seule.  Un  souffle  puissant  pousse  et 
soutient  cette  vaste  machine;  suspendue  deux  fois, 


84  CHAPITRE  IV. 

elle  reprend  son  mouvement  sans  peine,  par  les 
tours  les  plus  naturels  et  les  plus  simples  :  rémo- 
tion  va  croissant;  elle  est  si  vraie  et  si  bien  justifiée, 
qu'elle  autorise  deux  mots  qui  ailleurs  seraient  em- 
phatiques. Avant  de  l'avoir  lue,  on  croyait  que 
cette  phrase  :  sur  un  trône  ou  dans  les  fers,  ne  pou- 
vait être  employée  qu'en  style  de  tragédie;  et  l'on 
s'aperçoit  en  la  lisant  que  le  mouvement  des  idées 
l'amène,  que  l'esprit  ne  se  guindé  pas  pour  y  attein- 
dre, que  la  noblesse  du  ton  l'y  conduit.  Un  peu  plus 
haut ,  vous  n'avez  pas  remarqué  un  autre  mot  de 
théâtre  :  derrière  les  ombres  du  trépas;  c'est  qu'il  est 
sauvé  par  la  simplicité  des  expressions  qui  l'entou- 
rent :  quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien.  Quelques  li- 
gnes auparavant,  vous  retrouvez  encore  ce  mélange 
d'élévation  et  d'aisance  qui,  depuis  le  xvir  siècle, 
semblait  perdu  :  ^  Un  Dieu  qui  a  fait  l'homme,  parce 
qu'il  n'a  pas  voulu  retenir  dans  la  solitude  inacces- 
sible de  son  être  ses  perfections  les  plus  augustes, 
parce  qu'il  a  voulu  communiquer  et  répandre  son 
intelligence,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  sa  justice,  et,  ce 
qui  vaut  mieux  encore,  sa  bonté.  »  La  première 
phrase  touche  au  sublime  ;  la  seconde  descend  pres- 
que jusqu'au  laisser-aller.  Ce  passage  subit  à  un  ton 
si  différent  montre  que  l'orateur  est  dans  son  natu- 
rel, qu'il  a  trouvé  son  genre,  et  que  son  sujet  est 
d'accord  avec  son  talent.  Car  c'est  l'union  de  ces 
deux  qualités    qui  fait   l'éloquence.    Si    l'on    est 
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toujours  noble  ,  on  ennuie  et  on  finit  par  avoir 
l'air  d'un  charlatan  ;  il  faut  dans  le  discours  que  la 
familiarité  vienne  tempérer  la  noblesse,  reposer 
l'auditeur  et  accréditer  Forateur.  Si  le  ton  est  tou- 
jours familier,  on  ne  s'empare  point  des  esprits, 
on  ne  fait  que  les  amuser  et  les  instruire  ;  il  faut 
que  la  noblesse  vienne  relever  la  familiarité,  et  que 
l'auditeur  maîtrisé  sente  et  respecte  l'autorité  de 
l'orateur. 

Considérez  maintenant  le  choix  des  mots  et  l'es- 
pèce des  métaphores.  Ce  sont  les  termes  du  xvir 
siècle,  exacts,"  nobles  ,  tirés  de  la  langue  générale, 
ni  techniques,  ni  abstraits.  Ce  sont  ces  métaphores 
modérées,  à  peine  sensibles,  qui  n'interviennent  que 
pour  éclairer  la  raison,  ou  pour  élever  de  temps  en 
temps  et  d'un  degré  seulement  le  ton  ordinaire.  Il  y 
a  de  la  force  dans  ce  mot  :  «  Qui  leur  a  montré  par 
delà  les  hmites  et  sous  le  voile  de  l'univers?»  Il  y  a 
une  grâce  touchante  dans  cette  phrase  :  «L'âme im- 
matérielle ,  intelligente  et  libre ,  sera  recueillie  par 
son  auteur.»  Mais  cette  grâce  et  cette  force  sont  à 
demi  cachées;  l'auteur  ne  les  étale  point;  d'elles- 
mêmes  elles  se  font  sentir.  S'il  se  porte  à  des  figures 
plus  hardies,  elles  sont  suivies,  raisonnables,  tirées 
d'objets  ordinaires,  préparées  de  loin,  sans  rien  qui 
puisse  étonner  ou  choquer ,  simples  effets  d'une 
éloquence  passionnée,  simples  moyens  oratoires, 
au  même  titre  que  les  raisonnements  et  les  faits  : 
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«  La  religion  de  Pascal ,  dit-il ,  n'est  pas  le  christia- 
nisme des  Arnaud  et  des  Malebranche ,  des  Fénelon 
et  des  Bossuet ,  fruit  solide  et  doux  de  l'alliance  de 
la  raison  et  du  cœur  dans  une  ame  bien  faite  sage- 
ment cultivée;  c'est  un  fruit  amer,  éclos  dans  la 
région  désolée  du  doute,  sous  le  souffle  aride  du 
désespoir.  »  Telle  est  l'imagination  de  l'orateur, 
bien  différente  de  celle  de  l'artiste,  qui  est  brusque, 
excessive,  aventureuse,  qui  se  plaît  aux  images 
nouvelles,  qui  frappe  et  éblouit  le  lecteur,  qui 
se  hasarde  parmi  les  figures  les  plus  rudes  et 
les  plus  familières  ,  qui  ne  se  soucie  pas  d'éle- 
ver, par  des  transitions  ménagées  ,  les  esprits  jus- 
qu'à elle ,  et  dont  la  folie  et  la  violence  met- 
traient en  fuite  l'auditoire,  que  l'orateur  doit  se 
concilier  incessamment  pour  le  retenir  jusqu'au 
bout. 


II 


Voilà  de  grands  dons  :  un  art  de  composition 
exquis,  la  largeur  et  l'aisance  des  phrases  ,  un  ton 
familier  et  noble,  un  style  pur,  une  imagination 
riche  et  mesurée,  toutes  les  facultés  oratoires.  Quit- 
tons le  domaine  qui  leur  est  propre  ;  sortons  de  ces 
vérités  moyennes  où  elles  s'exercent  ;  voyons  ce 
qu'elles  deviendront  sur  un  autre  terrain.  Entrons 
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dans  le  champ  du  raisonnement  pur,  de  la  sèche 
analyse,  de  la  démonstration  rigoureuse.  Quel  chan- 
gement, et  qu'il  est  vrai  de  dire  que  chacun  doit 
rester  chez  soi  ! 

Je  prends  le  morceau  capital ,  la  célèhre  préface 
réfutée  par  Schelling,  où  M.  Cousin  essaye  d'expli- 
quer et  de  justifier  sa  méthode,  de  former  et  de 
résumer  son  système.  Bien  entendu,  nous  n'exami- 
nons que  le  style.  Or,  le  style  est  un  amas  d'équi- 
voques ,  de  termes  inexacts  ,  de  métaphores  , 
d'expressions  vagues.  L'auteur  ressemble  à  un 
homme  qui  voudrait  calculer  avec  des  chiffres 
dont  il  ignorerait  ou  changerait  la  valeur.  Voici 
quelques  phrases  prises  au  hasard,  mais  toutes 
importantes,  car  chacune  d'elles  contient  une  doc- 
trine. Que  penser  de  la  doctrine,  si  on  la  juge  par 
l'expression  ? 

Page  \k.  C'est  un  fait  attesté  par  l'observation,  que,  dans 
cette  môme  conscience  où  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  il  se 
trouve  des  notions  dont  le  développement  régulier  dépasse 
les  limites  de  la  conscience  et  atteint  des  existences.  Ar- 
rêtez-vous le  développement  de  ces  notions,  vous  limitez 
arbitrairement  la  portée  d'un  fait,  vous  attaquez  donc  ce  fait 
lui-même  ,  et  par  là  vous  attaquez  l'autorité  de  tous  les 
autres  faits.  Il  faut  ou  révoquer  en  doute  l'autorité  de  la 
conscience  en  elle-même,  ou  admettre  intégralement  cette 
autorité  pour  tous  les  faits  attestés  par  là  conscience. 

Comprenez-vous?  Pour  moi ,  il  me  semble  que  je 
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trébuche  dans  un  brouillard.  Traduisons;  vous  ailes 
voir  comment  des  obscurités  naissent  les  équi- 
voques, et  comment  des  équivoques  naissent  leî 
erreurs. 

On  appelle  conscience  la  connaissance  que  nous" 
avons  de  nos  sensations,  idées,  jugements,  peines, 
plaisirs,  résolutions,  et  autres  opérations  ou  événe- 
ments intérieurs.  Personne  n'a  jamais  douté  que 
cette  connaissance  ne  fût  vraie. 

On  appelle  raison  la  connaissance  des  vérités  uni- 
verselles et  nécessaires,  par  exemple  :  toute  qualité 
suppose  une  substance  ;  tout  événement  suppose 
une  cause.  Quelques  philosophes  ont  douté  que 
cette  connaissance  fût  vraie. 

Un  très-bon  moyen  de  réfuter  ces  philosophes, 
serait  de  transformer  les  connaissances  de  la  seconde 
espèce  en  connaissances  de  la  première  espèce,  et  de 
faire  rentrer  la  raison  contestée  dans  la  conscience 
incontestée.  Au  moyen  d'une  équivoque,  M.  Cousin 
opère  ce  miracle;  son  raisonnement  n'a  l'air  bon 
que  parce  qu'il  est  mal  écrit. 

Il  change  dans  la  première  phrase  le  sens  natu- 
rel du  mot  conscience.  On  ne  peut  pas  dire  que  les 
phénomènes  ou  événements  intérieurs  soient  dans 
la  conscience  ;  ils  sont  l'objet  de  la  conscience  ; 
une  sensation ,  un  souvenir,  ne  sont  pas  dans  la 
conscience  ;  la  conscience  ne  contient  pas  ces  opéra- 
tions, elle  les  aperçoit.  On  ne  peut  pas  dire  non  plus 
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que  les  notions  ou  connaissances  de  la  raison  soient 
dans  la  conscience.  Elle  ne  les  renferme  pas,  elle 
les  constate;  elle  ne  forme  pas  de  jugements  univer- 
sels et  nécessaires;  elle  atteste  que  nous  en  for- 
mons; ces  jugements  ne  sont  pas  en  elle  comme 
des  parties  dans  un  tout  ;  ils  sont  devant  elle  comme 
un  spectacle  devant  un  spectateur.  M.  Cousin  fait 
donc  une  faute  de  langue  :  et  voyez  comme  il  en 
profite.  En  disant  que  les  axiomes  et  les  notions  de 
la  raison  sont  dans  la  conscience,  et  font  partie  de 
la  conscience,  il  leur  attribue  l'autorité  et  la  certi- 
tude de  la  conscience;  comme  la  conscience  a  tou- 
jours passé  pour  infaillible,  la  raison,  par  contagion, 
devient  infaillible.  Un  jeu  de  mots  a  fait  l'affaire. 
Ajoutez-y  des  expressions  vagues,  et  qui  ont  aussi 
un  double  sens,  comme:  limiter  arbitrairement  le  dé- 
veloppement d'un  fait  ;  par  ce  moyen  nous  répandrons 
sur  les  yeux  du  lecteur  un  second  nuage.  Pendant 
qu'incertain ,  fatigué ,  il  tâtonnera  dans  les  ténè- 
bres, nous  emporterons  prestement  la  difficulté  ;  à 
la  phrase  suivante,  nous  lui  dirons  :  «  J'ai  gagné  la 
bataille.  »  Gomme  il  est  bon  homme,  il  nous  croira. 
Et  voilà  comment  on  fonde  une  philosophie. 

Page  20.  Plus  que  jamais ,  fidèle  à  la  méthode  psycholo- 
gique, au  lieu  de  sortir  de  l'observation,  je  m'y  enfonçai  da- 
vantage, et  c'est  par  l'observation  que,  dans  l'intimité  de  la 
conscience  et  à  un  degré  où  Kant  n'avait  pas  pénétré,  sous 
la  relativité  et  la  subjectivité  apparentes  des  principes  né- 
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cessaires,  j'atteignis  et  démêlai  le  fait  instantané,  mais  réel, 
deTaperception  spontanée  de  la  vérité,  aperception  qui,  ne 
se  réfléchissant  point  elle-même,  passe  inaperçue  dans  les 
profondeurs  de  la  conscience,  mais  y  est  la  base  véritable 
de  ce  qui,  plus  tard,  sous  une  forme  logique  et  entre  les 
mains  de  la  réflexion,  devient  une  conception  nécessaire. 
Toute  subjectivité  avec  toute  réflexivité  expire  dans  la  spon- 
tanéité de  la  perception. 

La  métaphore  est  magnifique.  On  se  croit  au  fond 
d'un  trou  (en  effet  on  y  est}.  On  plonge  dans  cette 
sombre  cave,  et  on  cherche  des  mains  l'entrée  du 
précieux  et  nouveau  souterrain  où  M.  Cousin  dit  avoir 
trouvé  son  trésor.  En  même  temps  tous  ces  grands 
mots, relativité,  subjectivité,  réflexivité,  spontanéité, 
font  un  cliquetis  qui  berce  agréablement  l'oreille , 
étourdit  la  pensée,  et  foit  supposer  au  lecteur  qu'il, 
écoute  un  concert  chinois.  Or,  notez  bien  que  le 
sens  de  ce  morceau  se  réduit  à  ceci  : 

Deux  et  deux  font  quatre.  La  première  fois  que 
j'ai  vu  deux  objets  avec  deux  autres  objets ,  et  que 
j'ai  compris  qu'ils  faisaient  quatre,  je  n'ai  pas  re- 
marqué que  toujours  ,  partout  et  nécessairement, 
deux  et  deux  font  quatre.  Cette  remarque  est  venue 
plus  tard,  quand  ,  en  réfléchissant,  j'ai  observé  ma 
pensée.  On  pense  d'abord.  Et  après  avoir  pensé,  on 
réfléchit  sur  sa  pensée. 

N'y  a-t-il  dans  ce  morceau  que  de  l'obscurité? 
Non ,  par  malheur.  Il  y  a  encore  une  équivoque. 
Presque    toutes  les  grandes    vérités  établies   par 
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M.  Cousin  sont  bâties  sur  de  tels  fondements.  Il  joue 
ici  sur  le  sens  du  mot  subjecilvitê,  et  il  a  beau  jeu, 
car  le  mot  est  allemand  et  très-obscur.  Une  Alle- 
mande, dit  Gœthe,  reconnut  que  son  amant  commen- 
çait à  la  tromper,  parce  qu'il  commençait  à  lui  écrire 
en  français.  Un  Français  peut  conclure  qu'un  philo- 
sophe commence  à  se  tromper,  lorsqu'il  introduit 
en  français  des  mots  allemands.  Voici  ce  que  Kant 
disait  et  ce  que  M.  Cousin  réfute  :  «  Nous  connais- 
sons plusieurs  axiomes  ou  propositions  nécessaires  : 
par  exemple,  toute  qualité  suppose  une  substance  ; 
et  nous  ne  pouvons  imaginer  un  cas  oii  cet  axiome 
ne  soit  pas  vrai.  Mais  peut-être  cette  nécessité  vient 
de  la  construction  de  notre  esprit,  et  nous  sommes 
comme  des  gens  nés  avec  des  lunettes  vertes,  qui,  ne 
pouvant  imaginer  que  des  objets  verts ,  en  conclu- 
raient que  nécessairement  tous  les  objets  sont  verts. 
J'appelle  cette  nécessité  subjective,  entendant  par  là 
qu'elle  a  pour  cause  la  construction  de  notre  esprit  ; 
j'entends  par  subjectivité  une  nécessité  de  croire  prove- 
nant, non  de  la  nature  des  choses,  mais  de  la  nature 
de  notre  pensée  ;  et,  selon  moi ,  cette  nécessité  doit 
nous  faire  douter  des  axiomes.  »  M.  Cousin  change 
les  termes  de  Kant.  Il  répond  triomphalement  :  «  Se- 
lon vous,  la  connaissance  de  cette  nécessité  doit  nous 
faire  douter  des  axiomes  ^  Eh  bien  ,  j'ai  découvert 

1.  Kant  parle  de  cette  nécessité,  et  non  de  la  connaissance 
qu'on  en  a. 
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un  cas  où  Ton  n'a  pas  cette  connaissance.  On  ne  l'a 
qu'après  avoir  réfléchi.  Donc  on  ne  l'a  pas  en 
commençant  et  lorsqu'on  n'a  pas  encore  réfléchi. 
Donc  il  y  a  des  cas  où  cette  connaissance  n'est  pa^ 
subjective,  et  dans  lesquels  on  ne  peut  douter  des 
axiomes.  Yous  voyez,  mon  pauvre  Kant,  que  votre 
système  tombe  en  ruine  ;  c'est  que  je  me  suis  en- 
foncé dans  l'intimité  de  la  conscience ,  à  un  degré 
où  vous  n'avez  pas  pénétré  K  » 

Je  me  suis  quelquefois  représenté  le  sentiment 
d'horreur  qui  eût  pénétré  Condillac  et  les  analystes 
du  xvii*^  siècle,  s'ils  avaient  lu  cette  préface,  et  si  on 
leur  eût  dit  que  l'auteur,  écrivain  admirable,  avait 
commencé  par  écouter  leurs  leçons.  Où  est  le  style 
exact  qu'ils  enseignent?  Qu'est  devenue  cette  doc- 
trine des  signes,  vérifiée  dans  toutes  les  sciences? 
A-t-on  oublié  que  si  l'on  ne  considère  pas  les  mots 
comme  des  chiffres,  on  ne  peut  raisonner  pendant 
six  lignes  sans  commettre  six  erreurs?  Où  est  cet 
amour  du  style  simple,  le  seul  intelligible,  cette 
haine  des  mots  abstraits,  toujours  obscurs?  Je 
prends  une  phrase  très-courte ,  je  suppose  qu'un 
analyste  du  xvm^  siècle  soit  ici  et  veuille  la  com- 
prendre :  comptez  toutes  les  transformations  qu'il 
devra  lui  faire  subir,  et  jugez  par  le  nombre  des 
traductions  à  quelle  distance  la  pensée  philosophi- 

1.  L'équivoque  est  présentée  avec  une  hardiesse  naïve  page  59 
du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 
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que  de  M.  Cousin  erre  et  s'égare  au-dessus  des 
faits  : 

Page  16.  Les  faits  volontaires  sonf  seuls  marqués  aux 
yeux  de  la  conscience  du  caractère  d'imputabilité  et  de  per- 
sonnalité. 

Un  homme  ordinaire  ne  comprendra  pas  ces 
mots  :  faits  volontaires.  Il  ne  sait  pas  bien  non 
plus  ce  qu'est  cette  abstraction  personnifiée,  douée 
d'yeux,  changée  en  témoin,  et  nommée  la  con- 
science. Il  sera  tout  effarouché  par  les  deux  ter- 
ribles substantifs  imputabilité  et  personnalité.  Il  aura 
besoin  de  se  souvenir  que  l'un  vient  du  verbe  im- 
puter et  l'autre  du  mot  personne.  Il  essayera 
une  première  traduction  et  trouvera  à  peu  près 
ceci  : 

«  Nos  actions  voulues  sont  les  seules  que  nous 
nous  imputions  et  que  nous  rapportions  à  notre 
personne.  » 

Malheureusement ,  cette  traduction  met  à  nu 
une  erreur.  Les  actions  que  nous  voulons  ne 
sont  pas  les  seules  que  nous  rapportions  à  notre 
personne.  Il  n'est  pas  vrai,  comme  le  dit  M.  Cousin 
à  la  ligne  suivante,  «  que  la  volonté  seule  soit  la 
personne  ou  le  moi.  »  Mes  douleurs,  mes  plaisirs, 
mes  idées,  mes  souvenirs,  m'appartiennent  très- 
certainement.  Je  les  rapporte  à  ma  personne;  ils 
font  partie  de  moi-même.  Les  grands  mots  abs- 
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traits  ressemblent  aux  gros  ornements  nouvelle- 
ment adoptés  par  les  dames.  Déshabillez  la  phrase, 
il  ne  reste  rien. 

Supprimons  donc  l'avant-dernier  membre  de 
phrase  et  traduisons  notre  traduction.  Imputer  est 
un  mot  de  jurisprudence  qui  n'est  pas  net;  il  vaut 
mieux  dire  :  | 

«  Nos  actions  voulues  sont  les  seules  dont  nous  i 
nous  jugions  responsables.  «  | 

Responsable  est  une  métaphore,  c'est-à-dire  un  ! 
terme  inexact  et  vague.  Répondre  d'une  action, 
c'est  en  porter  la  peine  ou  en  recevoir  la  récom- 
pense. Mettons  la  définition  a  la  place  du  défini  et 
nous  aurons  : 

«  Nos  actions  voulues  sont  les  seules  que  nous 
jugions  dignes  de  punition  ou  de  récompense.  »» 

Nous  voici  revenus  aune  phrase  ordinaire;  il  a' 
fallu  supprimer  une  erreur  et  faire  trois  traduc- 
tions; il  en  faudrait  quatre  ou  cinq  autres  pour 
exprimer  la  chose  exactement  et  en  psychologue. 
Or  la  netteté  du  style  mesure  la  netteté  des  idées; 
la  netteté  des  idées  mesure  la  justesse  des  raison- 
nements; la  justesse  des  raisonnements  mesure 
l'autorité  méritée  par  les  doctrines.  Quelle  autorité 
méritent  les  doctrines  de  M.  Cousin? 

C'est  que,  pour  être  orateur,  on  n'est  pas  philo- 
sophe. Socrate,  il  y  a  bien  longtemps,  démontrait 
à  Polus  que  l'éloquence  n'est  pas  la  dialectique, 


M.   COUSIN   ÉCRIVAIN.  95 

et  que  l'art  de  persuader  le  public  par  un  choix 
habile  de  raisonnements  vraisemblables,  n'est  pas 
l'art  d'établir  des  analyses  exactes  et  des  syllogismes 
rigoureux.  Cet  amour  passionné  de  la  démonstration 
pure  qui  fait  le  philosophe,  ce  scrupule  inquiet 
sur  le  sens  des  mots,  ces  habitudes  algébriques, 
ce  retour  incessant  sur  soi-même,  ce  doute  inné 
qui  l'empêche  de  se  faire  illusion  et  le  porte  à 
mesurer  perpétuellement  le  degré  de  probabilité 
de  ce  que  les  autres  appellent  certitude,  ce  mépris 
du  sens  commun,  cette  haine  pour  les  arguments 
du  cœur,  cette  foi  absolue  en  l'observation  et  en 
la  preuve ,  ce  besoin  éternel  de  vérifications  nou- 
velles, voilà  les  quahtés  qui  seraient  des  défauts 
dans  un  orateur.  Elles  l'empêcheraient  de  trouver 
les  raisonnements  populaires;  elles  l'éloigneraient 
du  public.  11  faut  qu'il  soit  au-dessus  du  public, 
mais  d'un  degré  seulement.  On  doit  ressembler  à 
ceux  qu'on  persuade;  on  n'entre  dans  leurs  sen- 
timents qu'en  prenant  leurs  sentiments;  et  pour 
conquérir  leur  esprit,  il  faut  se  plier  aux  habitudes 
de  leur  esprit.  Cette  impuissance  en  philosophie 
est  le  propre  de  l'esprit  oratoire.  Elle  est  plus  visible 
encore  quand  l'orateur  est  capable  d'enthousiasme, 
quand  il  s'enivre  du  son  de  ses  paroles,  quand  ses 
idées  ailées,  accourant  par  multitudes  et  toujours 
plus  pressées,  s'accumulent,  tourbillonnent^  le  sou- 
lèvent et  l'emportent,  d'une   course  précipitée  et 


96  CHAPITRE  IV. 

aventureuse,  à  travers  toutes  les  vérités  et  toutes 
les  erreurs.  C'est  alors  qu'il  s'écrie,  sauf  à  s'en 
repentir  plus  tard  :  œ  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est 
pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire,  relégué  par 
delà  la  création  sur  le  trône  désert  d'une  éternité 
silencieuse  et  d'une  existence  absolue ,  qui  res- 
semble au  néant  même  de  l'existence;  c'est  un 
Dieu  à  la  fois  vrai  et  réel,  un  et  plusieurs,  éternité 
et  temps,  espace  et  nombre,  essence  et  vie,  indi- 
visibilité et  totalité,  principe,  fm  et  milieu,  au 
sommet  de  l'être  et  à  son  plus  humble  degré, 
infini  et  fini  tout  ensemble,  triple  enfin,  c'est-à- 
dire  à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  »  Et 
combien  le  style  vague  et  allemand  convient  à 
ces  eff'usions  lyriques!  Les  abstractions  s'entre- 
choquent ;  des  formes  obscures  passent  devant 
l'imagination  troublée;  dans  le  cerveau  s'agite  et 
roule  une  ronde  d'êtres  métaphysiques ,  gran- 
dioses et  vides,  poésie  confuse  et  sublime  que 
réclament  toutes  les  jeunes  têtes  d'Allemagne,  et 
qui,  avec  la  bière,  suffit  pour  les  remplir  à  vingt 
ans.  Nous  étions  un  peu  Allemands,  en  1828,  lors 
des  célèbres  leçons  que  nous  citions  tout  à  l'heure; 
on  y  courait  comme  à  l'Opéra,  et  en  vérité  c'était 
un  opéra.  L'impétueux  orateur  amenait  sur  le 
théâtre  et  faisait  défiler  en  une  heure  Dieu,  la 
nature,  l'humanité,  la  philosophie,  l'industrie, 
l'histoire ,  la  religion ,   les   grands    hommes ,   la 
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gloire  et  bien  d'autres  choses  encore  ;  cette  sym- 
phonie chantée  par  un  seul  homme  donnait 
le  vertige,  et  les  esprits,  habitués  aux  tran- 
quilles dissertations  des  sensualistes,  s'inclinaient 
comme  devant  un  révélateur,  devant  le  poëte  qui 
peuplait  leur  imagination  de  ces  prodigieux  fan- 
tômes, et  les  entraînait,  éblouis,  dans  un  monde 
qu'ils  n'avaient  pas  soupçonné.  Depuis,  M.  Cousin 
s'est  refroidi.  Il  a  dépouillé  sa  poésie,  il  est  resté 
simple  orateur;  son  style  est  devenu  plus  me- 
suré; et  cependant  sa  jeunesse  parfois  lui  revient; 
il  s'enflamme  encore;  on  sent  alors  qu'il  oublie 
ses  auditeurs;  il  voit  son  idée  se  lever  devant  lui; 
il  s'éprend  d'amour  pour  elle  ;  il  retrouve  son  en- 
thousiasme; il  écrit  celte  phrase  dont  j'entends 
d'ici  l'accent  transporté  et  poétique.  Il  s'agit  des 
amours  de  Gondé,  autre  soldat  impétueux  qu'il 
admire  en  frère,  et  dont  il  vient  de  raconter  la 
passion  pour  Mlle  de  Vigean.  «  Depuis,  il  n'a  plus 
connu  que  l'enivrement  passager  des  sens,  sur- 
tout celui  de  la  guerre,  pour  laquelle  il  était 
né,  et  qui  était  sa  vraie  passion,  sa  vraie  maî- 
tresse, son  parti,  son  pays,  son  roi,  le  grand 
objet  de  sa  vie,  et  tour  à  tour  sa  honte  et  sa 
gloire.  » 

Voilà  ce  que  le  style  de  M.  Cousin  nous  apprend 
sur  M.  Cousin.  Il  est  surtout  orateur  :  le  danger  est 
grand  pour  la  philosophie,  qu'il  changera  en  disser- 
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talions  oratoires,  toutes  les  fois  qu'il  n'y  introduira 
pas  des  idées  vagues,  des  raisonnements  douteux, 
des  mots  équivoques,  et  des  erreurs.  Il  est  un  peu 
poëte  :  le  danger  est  plus  grand  encore;  il  transfor- 
mera la  philosophie  en  une  symphonie  métaphysi- 
que, qui  entraînera  tous  les  esprits,  qui  l'entraînera 
lui-même,  qui  lui  fera  traverser  le  Rliin,  au  risque 
d'y  perdre  pied,  avec  la  certitude  de  s'en  souvenir 
et  d'en  souffrir  toujours. 


CHAPITRE   V. 


M.    COUSIN   HISTORIEN   ET   BIOGRAPHE. 


I 


Personne  n'a  plus  étudié  le xyii*^  siècle  que  M.  Cou- 
sin. Gomme  historien,  il  n'a  guère  étudié  que  le 
xvir  siècle.  L'a-t-il  connu,  et  l'a-t-il  fait  connaître 
au  public? 

Supposons  qu'on  demande  à  M.  Josse  de  décrire 
les  colliers,  les  bracelets,  les  chaînes  et  les  parures 
étalés  sur  son  comptoir.  Il  répondra  certainement: 
«  Mes  colliers,  mes  bracelets,  mes  chaînes,  mes  pa- 
rures sont  magnifiques.  A'ous  vous  en  ferez  une  idée 
exacte  en  vous  représentant  des  objets  de  toute 
beauté.  L'or  est  de  la  dernière  finesse,  les  diamants 
sont  de  la  plus  belle  eau,  vous  n'en  trouverez  de 
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pareils  chez  aucun  orfèvre.  Le  travail  est  exquis,  il] 
n'y  a  point  d'ouvriers  aussi  habiles  que  les  miens. 
Jamais  on  ne  vit  rien  de  si  riche,  ni  de  si  ga-j 
lant.  » 

Nous  nous  en  allons  munis  de  cette  description  ;] 
mais  je  ne  sais  pas  si  nous  connaissons  la  boutique! 
de  M.  Josse. 

M.  Cousin  a  décrit  le  xvir  siècle,  à  peu  près  de  la 
même  manière,  et  pour  la  même  raison.  Il  était 
chez  lui,  et,  sans  le  savoir,  il  se  jugeait  lui-même. 
Tel  talent,  tel  goût.  Son  esprit  ressemblait  à  celui 
du  xvir  siècle  ;  il  n'a  pu  s'empêcher  d'aimer,  d'ad- 
mirer, de  louer  uniquement  le  xvir  siècle.  Il  a  dit 
partout  :  beau,  parfait,  sublime,  et  il  n'a  point  dé- 
crit ni  défini  ce  dont  il  parlait. 

C'est  qu'il  était  orfèvre.  L'esprit  du  xvir  siècle, 
surtout  pendant  la  première  moitié,  est,  comme  le 
sien,  tout  oratoire.  Le  public  a  fait  sa  rhétorique 
sous  Balzac.  On  prend  pour  matière  ces  idées  géné- 
rales, ces  descriptions  de  sentiments,  ces  vérités 
moyennes,  qui  sont  l'objet  propre  de  l'éloquence. 
On  disserte  avec  Mlle  de  Scudéri,  on  fait  des  por- 
traits avec  Mademoiselle,  on  apprend  le  pur  français 
avec  Vaugelas,  et  l'on  se  pique  de  bien  parler  et  bien 
écrire.  On  s'étudie  à  développer  une  idée,  à  la  pré- 
senter successivement  sous  plusieurs  formes,  à  l'in- 
troduire par  un  côté  ou  par  un  autre  dans  l'esprit  le 
moins  attentif  et  le  moins  pénétrant.  On  garde  fidè- 
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lement  l'ordre  naturel  des  pensées,  on  s'attache  aux 
transitions,  on  marche  pas  à  pas  sans  poser  jamais 
un  pied  plus  vite  ni  plus  loin  que  l'autre,  et  avec  la 
régularité  d'une  procession.  On  se  corrige  des  méta- 
phores excessives,  on  fuit  les  images  hasardées,  on 
diminue  le  nombre  des  mots  familiers,  on  com- 
mence à  n'employer  que  les  termes  généraux.  On 
observe  les  convenances,  on  pratique  la  gravité,  on 
atteint  le  style  noble,  et  l'on  s'embarque  dans  la 
période.  Qu'est-ce  que  tout  ce  changement,  sinon 
la  naissance  de  la  raison  oratoire?  Or,  en  quoi  con- 
siste le  talent  de  M.  Cousin,  si  ce  n'est  dans  la  pos- 
session de  cette  raison,  dans  l'art  de  bien  déve- 
lopper, dans  la  bonne  composition,  dans  la  faculté 
d'expliquer  en  style  élevé  et  clair  les  vérités  moyen- 
nes? D'où  il  arrive  que,  lorsqu'il  considère  l'avéne- 
ment  de  cet  esprit,  il  n'y  voit  point,  comme  fait  le 
public,  la  naissance  d'un  genre  particuher,  ayant 
son  domaine,  mais  ayant  ses  limites,  ayant  ses  mé- 
rites, mais  ayant  ses  défauts.  Il  y  voit  la  perfection 
même;  c'est  la  Beauté  qui  descend  sur  la  terre,  et 
commence  son  voyage  par  l'hôtel  de  Rambouillet. 
Il  ne  montre  pas  ce  qui  lui  manque;  il  ne  l'oppose 
pas  à  celle  des  siècles  qui  précèdent  ou  qui  suivent; 
il  la  met  sur  le  trône,  prosterne  devant  elle  le 
xvm*^  siècle,  et  pour  toute  définition  nous  dit  : 
«  Adorez.  » 
Et  cependant  tout  ne  mérite  pas  d'y  être  adoré. 
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La  raison  oratoire,  admirable  dans  son  domaine, 
cesse  de  l'être  lorsqu'elle  en  sort.  Entrons  dans  un 
de  ces  salons  dont  M.  Cousin  se  fait  le  secrétaire; 
prenons  nos  textes  dans  M.  Cousin  lui-même. 
Croyez-vous  que  la  grande  phrase  périodique,  sur-r 
chargée  de  propositions  incidentes,  soit  bien  pro- 
pre à  exprimer  la  gaieté,  l'enjouement,  la  vivacité 
de  la  conversation  légère?  Voici  un  billet  de  la 
marquise  de  Sablé  au  sujet  de  la  petite  vérole  de 
Mlle  de  Bourbon,  «  badinage  agréable,  ^  si  l'on 
veut,  mais  écrit  avec  la  solidité  d'un  raisonnement 
métaphysique. 

Je  vous  ai  trouvée  si  bien  instruite  dans  toutes  les  pré- 
cautions de  la  poltronnerie,  que  je  doute  un  peu  si  j'avais 
raison ,  il  y  a  deux  jours,  de  disputer  avec  une  personne  de 
vos  amies,  que  vous  aviez  vu  Mlle  de  Bourbon  sans  aucune 
frayeur.  Ce  n'est  pas ,  comme  vous  pouvez  juger ,  que  je 
veuille  ôter  à  votre  générosité  tous  les  avantages  qu'elle 
mérite  :  car  je  sais  fort  bien  que,  si  vous  en  aviez  besoin, 
elle  vous  ferait  surmonter  toutes  ces  choses  pour  ne  man- 
quer jamais  à  aucun  devoir  ;  mais  je  vous  avoue  que  je  ne 
suis  guère  plus  persuadée  de  l'amitié  que  vous  avez  pour 
vos  amis,  que  je  ne  la  suis  de  voire  hardiesse.  Néanmoins 
vous  avez  fait  de  si  belles  réflexions  sur  la  timidité,  que 
j'ai  sujet  d'espérer  que,  puisque  vous  connaissez  si  bien  les 
dangers,  vous  pourrez  un  jour  les  craindre,  et  qu'enfin 
vous  ferez  le  plaisir  à  vos  amis  de  vous  conserver  mieux 
à  l'avenir. 

Emprisonnées  dans  ces  phrases  à  queue,  les  idées 
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semblent  roides;  on  croit  voir  des  femmes  serrées 
dans  des  corsages  carrés,  bardées  de  collerettes 
immenses,  appesanties  par  la  multitude  des  plis  de 
leurs  robes  massives,  et  faisant  la  révérence  avec  la 
majesté  mathématique  d'un  poteau.  Six  pages  plus 
loin,  M.  Cousin  cite  un  autre  billet  «  d'une  légèreté 
tout  à  fait  remarquable.  »  Que  dites-vous  de  cette 
légèreté? 

Je  crois  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  fasse  si  bien  tout  le  con- 
traire de  ce  que  je  veux  faire;  car  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  per- 
sonne que  j'honore  plus  que  vous,  et  j'ai  si  bien  fait  qu'il 
est  quasi  impossible  que  vous  le  puissiez  croire. 

M.  Cousin  ressemble  à  un  homme  qui,  après 
avoir  manié  des  morceaux  de  plomb  de  trois  cents 
livres,  trouverait  une  petite  masse  de  deux  cents, 
et  dirait  avec  satisfaction  :  «  Celle-ci  est  légère.  » 
L'esprit  est  venu  tard  au  xvir  siècle.  Du  temps  de 
La  Bruyère  (1687),  et  de  l'aveu  de  La  Bruyère,  il 
avait  seulement  quelques  années  de  date.  Et  en 
vérité,  il  ne  fit  que  visiter  les  contemporains  de 
Louis  XIV.  Son  domaine  n'était  point  là.  Il  trouvait 
la  gravité,  les  convenances  impatronisées  à  sa  place. 
Il  attendit  et  fît  bien.  Ce  xviir  siècle,  tant  méprisé, 
«  ces  poupées  charmantes,  musquées  et  poudrées,» 
Voltaire  et  Montesquieu  le  recueillirent,  et  la  vraie 
conversation  commença.  A  l'hôtel  de  Rambouillet 
on  dissertait  ;  chez  Mme  d'Épinay,  on  sut  causer. 
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On  mit  en  mots  piquants  les  questions  graves;  lai 
philosophie  resta  profonde,  et  devint  enjouée.  LeI 
ton  gai  et  le  style  moqueur  lui  donnèrent  des  ailes. 
Elle  vola  par  toute  l'Europe,  et  fit  ce  que  vous 
savez. 

Avec  le  style  lourd,  l'esprit  oratoire  produit  le 
style  plat.  Les  vérités  moyennes  sur  lesquelles  il 
s'exerce  sont  les  lieux  communs  ;  et,  comme  il  les 
développe,  il  les  rend  plus  communs  encore.  Ils 
étaient  nouveaux  alors,  et  semblaient  intéres- 
sants; aujourd'hui  ils  répandent  un  mortel  ennui. 
Personne  ne  peut  lire  Boileau,  sinon  à  titre  de 
document  historique  ;  ses  dissertations  sur  le  vrai, 
sur  l'honneur,  sur  le  style,  ressemblent  aux  am- 
plifications d'un  écolier  laborieux  et  fort  en  vers. 
Les  romans  de  Mlle  de  Scudéri  sont  d'une  lon- 
gueur infinie  et  d'une  fadeur  étonnante;  elle  met 
une  page  à  expliquer  ce  que  nous  dirions  en  un 
mot.  Quittez  les  grands  hommes,  écoutez  les 
conversations,  lisez  les  lettres  de  tout  le  monde; 
vous  ne  concevrez  pas  qu'on  ait  pu  écouter  sans 
bâiller  des  choses  si  vides.  L'emploi  du  style  régu- 
lier et  des  mots  généraux  contribuait  encore  à 
effacer  l'originalité  des  idées  ;  souvent  une  remar- 
que ordinaire,  écrite  en  style  familier  ou  tournée  en 
manière  de  paradoxe,  amuse;  mais  alors  le  tour  fa- 
milier eût  paru  bas,  et  le  tour  paradoxal  eût  semblé 
choquant.  On  évitait  l'un  et  l'autre,  et  le  grand 
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Condé  faisait  des  vers  semblables  à  ceux  qu'on  colle 
autour  des  mirlitons. 

Depuis  votre  départ  nous  goûtons  cent  délices 

Dans  nos  doux  exercices. 
Même  pour  exprimer  nos  passe-temps  divers 

Nous  composons  des  vers. 
Une  troupe  sans  pair  déjeunes  demoiselles 

Vertueuses  et  belles 
A  pour  son  entrelien  cent  jeunes  damoiseaux 

Sages,  adroits  et  beaux. 

On  trouvait  fort  ingénieux  et  fort  élégant  ce  petit 
morceau  de  Voiture  : 

Baronne  pleine  de  douceur, 
Ètes-vous  mère,  êtes-vous  sœur, 
De  ces  deux  belles  si  gentilles 
Qu'on  dit  vos  filles  •  ? 

Et  M.  Cousin,  par  imitation ,  tombe  dans  des 
phrases  du  même  goût  :  «  Mlle  du  Yigean  est 
appelée  l'Aurore  de  la  Barre,  du  nom  de  la  maison 
de  plaisance  dont  elle  était  le  plus  aimable  orne- 
ment^. »  La  fadeur  est  une  maladie  contagieuse,  et 
le  salon  de  la  Barre  a  gâté  son  historien. 

Saluons  les  gens  du  salon,  point  trop  bas  cepen- 

1.  Lire  les  sonnets  de  Joh  et  cVUranie,  et  les  disputes,  disser- 
tations ,  démonstrations  et  admirations  sans  nombre  excitées  par 
deux  pauvretés. 

2.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville ,  p.  199. 
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dant  ;  nous  aurions  l'air  de  roturiers  adnais  dans 
la  bonne  compagnie  par  grâce  ou  par  mégarde, 
émerveillés  de  cet  honneur  extrême,  grossissant 
aux  yeux  de  nos  amis  notre  bonne  fortune,  age- 
nouillés en  public  devant  nos  nouveaux  patrons. 
Suffît-il  de  les  montrer  partout  comme  nobles, 
héroïques,  généreux,  pleins  d'éloquence,  de  vertu 
et  de  génie  ?  La  société  que  peint  M.  Cousin  est  une 
aristocratie,  et  la  haute  naissance,  il  est  vrai,  en- 
seigne la  fierté,  parfois  la  grandeur  d'àme,  tou- 
jours l'élégance  et  les  belles  manières;  avec  la  ri- 
chesse elle  donne  la  sécurité,  le  loisir,  le  goût  pour 
les  occupations  de  l'esprit;  elle  fait  des  hommes  du 
monde,  des  hommes  de  guerre,  des  hommes  de 
cour,  et  quelquefois  des  hommes  de  cœur.  Mais 
elle  enfante  l'orgueil  de  rang  et  les  mœurs  d'anti- 
chambre, et  ce  côté  de  la  médaille  valait  bien  la 
peine  d'être  montré.  On  ne  peut  imaginer,  avant 
d'avoir  lu  les  mémoires  originaux,  dans  quel  abîme 
de  petitesses  cet  orgueil  a  précipité  la  noblesse. 
Saint-Simon  cite  deux  duchesses  qui,  s'étant dispu- 
tées le  pas  dans  une  cérémonie*  publique,  s'inju- 
rièrent, se  poussèrent  du  coude,  et,  à  la  fin,  <r  en 
vinrent  aux  griffes.  »  On  sait  le  nombre  infini  de 
disputes,  de  négociations,  de  traités  en  règle  que 
produisirent  les  questions  de  tabouret.  Présenter 
la  chemise  au  roi  et  aux  princes,  obtenir  le  bou- 
geoir, faire  des  visites  de  deuil  en  mante  ou  sans 
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mante,  avoir  le  droit  de  s'enrhumer  dans  les  car- 
rosses du  roi  et  d'étouffer  dans  un  entre-sol  de 
Marly,  tels  sont  les  graves  intérêts  qui  emploient  les 
forces,  la  pensée,  le  crédit  des  hommes  les  plus  ca- 
pables, et  qui,  selon  l'issue,  les  transportent  de 
bonheur  ou  les  plongent  dans  l'extrême  désespoir. 
«  Hélas  1  se  dit  un  mandarin  en  Chine,  je  n'ai  que 
douze  boutons  à  mon  habit,  et  mon  confrère  en 
porte  treize.  Mes  boutons  sont  bleus  et  les  siens  sont 
jaunes.  Gomment  cet  homme  heureux  a-t-il  pu, 
sans  mourir,  supporter  cet  excès  de  félicité  céleste?» 
De  là  encore  cette  insolence  contre  les  inférieurs, 
et  ce  mépris  versé  d'étage  en  étage,  depuis  le  premier 
rang  jusqu'au  dernier.  Lorsque  dans  une  société 
la  loi  consacre  des  conditions  inégales,  personne 
n'est  exempt  d'insulte  ;  le  grand  seigneur,  outragé 
par  le  roi,  outrage  le  noble,  qui  outrage  le  peuple; 
la  nature  humaine  est  humiliée  à' tous  les  étages, 
et  la  société  n'est  plus  qu'un  commerce  d'affronts. 
Le  duc  de  Guise  se  bat  avec  Coiigny  au  sujet  de 
Mme  de  Longueville;  Goligny  fait  un  faux  pas  et 
tombe  ;  Guise  lui  dit  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  tuer, 
mais  vous  traiter  comme  vous  méritez,  pour  vous 
être  adressé  à  un  prince  de  ma  naissance  sans  vous 
en  avoir  donné  sujet.  »  Et  il  le  frappa  du  plat  de 
son  épée.  J'aime  mieux  être  un  petit  bourgeois  dans 
une  société  de  petits  bourgeois,  qu'un  seigneur 
dans  une  société  de  seigneurs.  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
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le  droit  d'insulter  personne,  mais  j'ai  le  droit  dé 
n'être  insulté  par  personne.  Je  salue  M.  Jourdain, 
mais  je  suis  salué  par  Dorante.  Cela  est  plus  agréable 
que  de  recevoir  des  coups'  de  pied  de  Dorante  et 
d'en  donner  à  M.  Jourdain. 

Un  dernier  effet  de  l'inégalité  est  la  haine  de  la 
loi.  La  loi  fonde  Tégalité,  en  soumettant  les  mêmes 
fautes  aux  mêmes  peines.  Ceux  qui  profitent  de  l'iné- 
galité sont  ses  ennemis  naturels,  et,  pour  défendre 
de  toute  atteinte  l'inégalité  et  l'injustice,  ils  font  la 
guerre  à  la  justice  et  au  droit.  Cette  aristocratie,  si 
admirée  par  M.  Cousin,  a  fait  quatre- révoltes  contre 
Marie  de  Médicis,  pour  avoir  des  titres,  des  char- 
ges, des  pensions.  La  régente  était  faible,  il  s'agis- 
sait «  de  se  bien  faire  valoir  »  et  de  prendre  la  plus 
grosse  part  possible  du  trésor  public.  C'était  la  men- 
dicité à  main  armée,  la  guerre  entreprise  contre 
l'intérêt  pubhc  au  nom  de  l'intérêt  public,  le  vol 
pratiqué  contre  l'État  par  les  défenseurs  naturels  de 
l'État.  Richelieu  les  fit  ployer  à  grand'peine,-  et  il 
fallut  le  bourreau  pour  leur  enseigner  le  respect  de 
la  patrie.  Ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  qu'entre 
les  mains  des  juges,  ils  s'étonnaient  et  s'indignaient 
encore  de  l'insolence  de  la  loi.  Le  maréchal  de  Ma- 
rillac,  traduit  en  justice  pour  avoir  volé  son  armée, 
ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise  :  «  Dans  mon  pro- 
cès, disait-il,  il  s'agit  de  paille,  de  foin,  de  briques. 
Belle  affaire  pour  un  homme  de  ma  qualité!  il  n'y  a 
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pas  de  quoi  fouetter  un  laquais.  »  «  L'État,  c'est 
moi,  »  dit  plus  tard  Louis  XIV.  «  L'Etat,  c'est  nous,  » 
pensait  la  noblesse.  Ils  passent  aux  Espagnols,  parce 
que  Mazarinleur  résiste;  et  Condé  croit  emporter  la 
France  dans  les  plis  de  son  manteau.  Notre  siècleest 
peut-être  immoral;  croyons-en  M.  Cousin,  puis- 
qu'il Je  dit;  il  est  possible  que  nous  n'ayons  point 
la  grandeur  ni  la  vertu  des  héros  de  la  Fronde.  A 
tout  le  moins,  nous  avons  une  idée  qui  leur  man- 
quait, celle  de  la  patrie.  Aucune  classe  aujourd'hui 
ne  regarde  l'État  comme  son  domaine  propre;  c'est 
une  gloire  pour-  la  raison  et  c'est  un  progrès  de  la 
justice  de  Favoir  restitué  à  son  légitime  propriétaire, 
à  la  nation. 

Il  y  a  donc  du  mal  comme  du  bien  dans  le 
xvir  siècle.  Sa  littérature  n'est  point  le  modèle  ac- 
compli :  c'est  une  certaine  littérature,  parfaite  en 
quelques  genres,  imparfaite  ailleurs  ;  c'est  le  déve- 
loppement d'une  faculté  unique,  la  raison  oratoire, 
et  par  conséquent  c'est  le  somnTieil  des  autres.  Cette 
société  n'est  point  le  chef-d'œuvre  deFhistoire  :  c'est 
une  certaine  sorte  de  société,  qui  engendre  de 
beaux  sentiments  en  même  temps  que  de  laides  pas- 
sions; c'est  une  aristocratie  qui,  perdant  son  indé- 
pendance et  quittant  la  vie  guerrière,  devient  une 
cour  servile  et  fière  sous  la  main  d'un  maître,  et 
trouve  ses  nouveaux  plaisirs  dans  les  amusements 
de  Fesprit  et  dans  la  vie  de  salon.  Supposons  qu'un 
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historien  accepte  cette  idée  générale  ou  toute  autre, 
et  la  développe,  non  pas  en  termes  généraux,  comme 
on  vient  de  le  faire,  mais  par  des  peintures,  par  un 
choix  de  traits  de  mœurs,  par  l'interprétation  des 
actions,  des  pensées  et  du  style,  il  laissera  dans  l'es- 
prit du  lecteur  une  idée  nette  du  xvn^  siècle;  ce 
siècle  prendra  dans  notre  souvenir  une  physionomie 
distincte;  nous  en  discernerons  le  trait  dominant, 
nous  verrons  pourquoi  de  ce  trait  naissent  les  autres  ; 
nous  comprendrons  le  système  des  facultés  et  des 
passions  qui  s'y  est  formé  et  qui  l'a  rempli;  nous  le 
connaîtrons,  comme  on  connaît  un  corps  organisé 
après  avoir  noté  la  structure  et  le  mécanisme  de 
toutes  ses  parties.  Au  contraire,  priez  un  lecteur 
ordinaire  de  lire  l'histoire  de  Mme  de  Sablé  et  de 
Mme  de  Longueville  ;  l'expérience  est  aisée,  et  je 
l'ai  faite  :  il  n'emportera  qu'une  impression  vague  ; 
il  ne  pourra  dire  exactement  quel  fut  l'esprit  de 
cette  époque  ;  il  saura  seulement  que,  selon  M.  Cou- 
sin, les  entretiens  alors  étaient  charmants,  les  bâti- 
ments magnifiques,  les  fêtes  galantes,  les  actions 
héroïques,  les  amours  nobles,  les  caractères  grands, 
la  piété  parfaite,  et  que  dans  ce  monde  accompli 
Mme  de  Longueville  tenait  le  premier  rang.  Il  admi- 
rera sur  parole,  et  s'en  ira  disant  :  «  M.  Cousin  m'a 
fait  lire  une  lettre  de  recommandation;  j'aimerais 
mieux  un  signalement.  « 
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Si  M.  Cousin  a  forcé  son  talent  en  se  faisant  his- 
torien, il  l'a  violenté  en  se  faisant  biographe  et 
peintre  de  portraits. 

C'est  que  l'imagination  du  peintre  ne  ressemble 
guère  à  celle  de  l'orateur.  On  a  beau  être  éloquent, 
on  n'a  pas  pour  cela  la  faculté  de  faire  revivreles  êtres. 
Corneille  et  Racine  ont  fait  des  discours  admirables, 
et  n'ont  pas  créé  un  seul  personnage  vivant.  Shak- 
speare  n'a  pas  fait  un  seul  discours  concluant  et 
éloquent,  et  toutes  ses  ligures  ont  le  relief,  la  vé- 
rité, l'animation,  l'originalité,  l'expression  des  phy- 
sionomies réelles.  Comparez,  pour  comprendre  la 
différence  de  ces  deux  facultés,  l'histoire  de  la  Di- 
rection au  xvir  siècle  par  M.  Michelet^  avec  l'œuvre 
de  M.  Cousin.  Le  premier  sait  ranimer  les  morts; 
les  sentiments  éteints  reparaissent  dans  son  âme  ; 
il  ne  déduit  pas  logiquement  une  idée  d'une  autre; 
il  ne  construit  pas  noblement  de  larges  périodes; 
il  n'essaye  pas  de  conduire  régulièrement  un  audi- 
toire d'esprits  pesants  vers  une  vérité  lointaine  :  il 
n'est  pas  maître  de  lui-même  ;  il  y  a  quelque  chose 
de  fiévreux  dans  son  inspiration.   Les  idées  lui 

1.  Le  prêtre,  la  femme  et  îafamille,^RTJ.  Michelet,  V^  partie. 
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viennent  sans  qu'il  les  choisisse  ou  qu'il  les  ordonne, 
et  elles  ne  se  présentent  pas  sous  la  livrée  commune 
de  mots  généraux;  elles  accourent  en  métaphores, 
en  expressions  familières,  en  habits  de  folles  ou  de 
paysannes;  et  dès  l'abord,  elles  saisissent;  l'accent 
de  la  phrase  est  un  chant.  On  est  transporté  à  l'in- 
stant à  mille  lieues  des  idées  ordinaires.  On  ne  sait 
plus  ce  qu'est  devenue  la  raison  raisonnante;  des 
formes,  des  couleurs  se  tracent  sur  le  champ  déco- 
loré où  la  pensée  abstraite  ordonnait  ses  syllogismes  ; 
on  aperçoit  des  gestes,  des  attitudes,  des  change- 
ments de  physionomie;  peu  à  peu  le  personnage 
ressuscite;  il  semble  qu'on  l'ait  connu;  on  prévoit 
ce  qu'il  va  faire  ,  on  entend  d'avance  le  cri  de  sa 
passion  blessée;  on  ne  le  juge  pas,  on  l'aime  ou  le 
hait,  ou  plutôt  on  sent  avec  lui  et  comme  lui;  on 
quitte  son  siècle,  on  devient  son  contemporain;  on 
devient  lui-même.  Et,  pour  cela,  l'on  n'a  pas  besoin 
d'une  longue  explication  ;  souvent  une  phrase  suffit  ; 
un  seul  mot,  comme  un  éclair,  déchire  le  voile 
obscur  du  temps,  ramène  en  pleine  lumière  les 
figures  cachées,  rallume  dans  leurs  yeux  ternes  la 
divine  flamme  de  la  vie.  Ces  mots  magiques,  nul 
raisonnement,  nulle  science  ne  les  découvre  ;  ils 
sont  le  langage  de  l'imagination  qui  parle  à  l'ima- 
gination ;  ils  expriment  un  état  extraordinaire  de 
l'âme  qui  les  trouve,  et  mettent  dans  un  état  pareil 
l'âme  qui  les  écoute;  ils  sont  la  parole  du  génie;  ils 
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ne  sont  donnés  qu'à  l'artiste,  et  changent  la  triste 
langue  des  analyses  et  des  syllogismes  en  une  sœur 
de  la  poésie,  de  la  musique  et  de  la  peinture.  Si 
vous  n'avez  pas  ces  visions,  si  vous  n'êtes  pas  ob- 
sédé par  les  tout-puissants  fantômes  des  morts  que 
vous  voulez  rendre  à  la  lumière,  si  les  personnages 
ressuscites  n'habitent  pas  votre  esprit,  avides  d'en 
sortir  et  de  rentrer  dans  la  vie,  n'essayez  pas  d'être 
peintre.  Appelez  l'éloquence  à  votre  aide,  faites  des 
panégyriques ,  prononcez  des  oraisons  funèbres, 
enseignez  la  morale  au  pubhc,  étabhssez  des  théo- 
ries sur  le  beau,  rassemblez  des  documents  iné- 
dits; soyez  orateur,  professeur,  prédicateur,  tout 
ce  qu'il  vous  plaira  :  vous  ne  parviendrez  qu'à  écrire 
longuement  une  histoire  froide.  C'est  ce  qu'a  fait 
M.  Cousin. 

Donnons-nous  le  spectacle  d'un  talent  dépaysé. 
Au  lieu  d'une  peinture,  l'éloquence  fournit  des  élo- 
ges et  des  raisonnements;  nous  aurons  donc  un 
éloge  raisonné.  Tout  le  monde  sait  que  M.  Cousin 
s'est  fait  le  chevalier  servant  de  Mme  de  Longue- 
ville.  La  noble  dame  a  eu  le  rare  honneur  de  faire 
des  conquêtes  posthumes,  et  les  froides  murailles 
de  la  Sorbonne  n'ont  pas  défendu  M.  Cousin  contre 
les  traits  de  ses  beaux  yeux.  Il  s'est  épris  si  vive- 
ment qu'il  a  parlé  de  Condé  comme  d'un  beau- 
frère  et  de  La  Rochefoucauld  comme  d'un  rival. 
Mais  dans  cette  passion  nouvelle,  il  a  gardé  ses  an- 
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ciennes  habitudes  d'esprit;  il  a  loué  sa  dame 
comme  il  aurait  loué  Descartes  ;  et  en  galanterie, 
comme  en  philosophie,  il  est  resté  professeur. 

Établissons,  s'est-il  dit,  par  une  argumentation 
irréfragable,  que  Mme  de  Longueville  fut  la  plus 
belle  des  femmes.  En  tout  sujet,  il  y  a  deux  sortes 
de  preuves  :  les  unes  o  priori  et  de  théorie,  les 
autres  a  'posteriori  et  de  fait.  Démontrons  d'abord 
a  priori  la  beauté  de  Mme  de  Longueville  ,  et 
pour  cela  établissons  les  caractères  de  la  vraie 
beauté. 

Le  fond  de  la  vraie  beauté,  comme  de  la  vraie  vertu, 
comme  du  ^Tai  génie,  est  la  force.  Sur  cette  force  répandez 
un  rayon  du  ciel,  l'élégance,  la  grâce,  la  délicatesse  :  voilà 
la  beauté!...  Mme  de  Longueville  avait  tous  les  caractères 
de  la  vraie  beauté  ,  et  elle  y  joignait  un  charme  particulier. 
Elle  était  assez  grande  et  d'une  taille  admirable.  L'embon- 
point et  les  avantages  ne  lui  manquaient  pas.  Elle  possé- 
dait, je  ne  puis  en  douter  en  regardant  les  portraits  authen- 
tiques qui  sont  sous  mes  yeux ,  le  genre  d'attraits  qu'on 
prisait  si  fort  au  xvii'  siècle ,  et  qui  avec  de  belles  mains 
avait  fait  la  réputation  d'Anne  d'Autriche.  Les  yeux  étaient 
du  bleu  le  plus  tendre;  des  cheveux  d'un  blond  cendré  de 
la  dernière  finesse ,  descendant  en  longues  boucles  abon- 
dantes, ornaient  l'ovale  gracieux  de  son  visage,  et  inon- 
daient d'admirables  épaules,  très-découvertes,  selon  la 
mode  du  temps.  Voilà  le  fond  d'une  vraie  beauté. 

Passons  aux  preuves  a  posteriori^  c'est-à-dire  à 
l'expérience  et  aux  témoignages. 
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a  Commençons  par  celui  qui  l'a  le  mieux  connue 
et  qui  certes  ne  l'a  pas  flattée,  La  Rochefoucauld.  » 
Ne  vous  méprenez  pas,  lecteur  zélé;  souvenez-vous 
que  «  les  deux  seules  bonnes  et  complètes  éditions 
sont  celles  de  llenouard,  1804  et  1817,  et  celles  de 
la  collection  l^elitot.  Aboyez  celte  dernière,  tome  LI, 
}).  455.  Ecoutons  aussi  le  cardinal  de  Retz,  très-bon 
juge  en  cette  matière.  Après  les  hommes,  consul- 
tons les  femmes.  » 

D'abord,  Mme  de  Motteville,  puis  la  Grande  Ma- 
demoiselle,' puis  Mlle  de  Vandy.  Après  les  témoi- 
gnages graves,  viennent  les  témoignages  douteux, 
et  jusqu'à  celui  du  poète  Scudéry,  le  plus  grand  van- 
tard du  monde.  —  Ètes-vous  satisfait,  lecteur  scep- 
tique? Cette  belle  classification  des  témoignages, 
cette  critique  de  la  capacité  des  témoins,  ce  renvoi 
exact  aux  bonnes  éditions  et  à  la  page  précise, 
cette  méthode  de  jurisconsulte  et  de  savant,  suffit- 
elle  pour  vous  convaincre  ?  Elle  ne  suffit  pas  à  M.  Cou- 
sin. Il  amène  un  réformé  aux  pieds  de  sa  dame  ;  aux 
affirmations  des  catholiques,  il  joint  le  témoignage 
d'un  ministre  protestant  inconnu,  qu'il  découvre 
exprès,  Pierre  Dubosc.  —  C'est  trop  peu  encore;  il 
énumère  tous  les  portraits  de  Mme  de  Longueville, 
peintures,  gravures,  émaux,  médailles.  Il  allait 
finir,  et  se  rappelle  a  qu'il  doit  y  avoir  au  château 
d'Eu  un  portrait  de  Mme  de  Longueville,  haut  de 
vingt-deux  pouces  et  large  de  dix-huit,  provenant 
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de  la  vieille  collection  de  Mademoiselle.  »  Et  il  cou- 
ronne le  tout  par  le  témoignage  d'un  gentilhomme 
qui  vit  Mme  de  Longueville  après  sa  conversion. 
Que  de  preuves!  quelle  solidité!  quelle  démonstra- 
tion substantielle!  De  sa  fenêtre  à  la  Sorbonne, 
M.  Cousin  nous  verse  sur  la  tête  toute  une  biblio- 
thèque. Combien  le  lecteur  doit  être  touché  de  la 
beauté  de  Mme  de  Longueville,  quand  il  la  voit  à 
travers  cette  poussière  de  certificats! 

Elle  eut  la  petite  vérole.  Voilà  la  démonstration 
en  danger.  L'invincible  orateur  ne  perd  pas  cou- 
rage. Il  appuie  sur  les  témoignages  favorables,  et 
voyez  avec  quelle  vigueur  !  «  Ce  fut  une  sorte  de 
joie  publique  lorsqu'on  apprit  que  Mme  de  Longue- 
ville  avait  été  épargnée,  et  que,  si  elle  avait  perdu  la 
première  fraîcheur  de  sa  beauté,  elle  en  avait  con- 
servé tout  l'éclat.  Ce  sont  les  propres  paroles  de  Retz^ 
et  Godeau,  le  galant  évêque  de  Grasse,  les  con- 
firme....» Puis  en  note  :  «  Mademoiselle  a  beau 
dire  que  Mme  de  Longueville  resta  marquée  de  pe- 
tite vérole.  Retz  affirme  le  contraire,  éd.  d'Amster- 
dam, 1731,  t.  I,  p.  185.»  Et  il  cite  Retz  tout  au 
long.  Ailleurs  il  insiste  sur  cette  maladie,  et  jure  de 
nouveau  qu'elle  ne  laissa  «  presque  aucune  trace.  » 
C'est  que  l'affaire  est  grave,  et  que  M.  Cousin  dé- 
fend ici  ses  intérêts  de  cœur.  Je  me  trompe.  Ceci 
est  une  méthode;  cette  lourde  façon  de  manier  la 
beauté  en  la  froissant  est  une  habitude.  A  chaque 
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instant,  M.  Cousin  nous  fait  oublier  ses  person- 
nages; il  entre  lui-même  dans  le  récit,  un  paquet 
de  livres  sous  le  bras.  Il  nous  donne  entre  un  duel 
et  un  billet  doux  le  spectacle  de  ses  lectures,  de  ses 
recherches  et  de  ses  perplexités  érudites.  Il  étale 
sa  bibliothèque  en  plein  salon.  Goligny  fit  la  cour 
à  Mme  de  Longueville  et  va  se  battre  pour  elle. 
Qui  est  ce  monsieur?  de  quel  droit  usurpe-t-il 
sur  M.  Cousin  l'honneur  d'être  le  champion  de 
Mme  de  Longueville?  Quelque  freluquet,  sans 
doute?  M.  Cousin  veut  avoir  des  renseignements 
sur  ce  jeune  homme.  Il  n'en  trouve  pas ,  et  cela 
le  contrarie.  Il  s'inquiète.  Quoi  1  Lenet  ne  dit  rien 
de  lui  ! 

Nous  avouons  qu'un  tel  silence  n'est  guère  en  sa  faveur. 
Mais  répondons-nous  à  nous-mêmes  que  Goligny  était  jeune, 
qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  faire  connaître,  et  qu'il 
a  été  naturellement  éclipsé  par  Dandelot,  qui  succéda  à 
son  titre  et  prit  sa  place  auprès  de  Condé.  Dans  l'absence 
de  tout  autre  document,  un  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
nationale,  auquel  déjà  nous  avons  eu  recours,  nous  fournit 
quelques  détails  dont  nous  ne  garantissons  point  la  parfaite 
exactitude,  mais  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  négliger 
faute  de  mieux.  Ce  manuscrit  nous  représente  Goligny  comme 
très-bien  fait,  sans  avoir  pourtant  une  tournure  fort  élé- 
gante, spirituel  et  ambitieux,  mais  d'un  mérite  au-dessous 
^*  de  son  ambition.  • 

Que  cette  peinture  est  vive  !  quel  à-propos  dans 
cette  parenthèse  1  Quel  intérêt  dans  «<  ces  aveux,  » 
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dans  ces  «  réponses  que  l'auteur  se  fait  à  lui-même  î  » 
Comme  elles  suspendent  bien  le  récit  !  Comme  elles 
préparent  habilement  un  duel,  un  meurtre  et  une 
agonie!  Vous  croyiez  rencontrer  un  peintre;  vous 
subissez  un  antiquaire,  révélateur  de  vieux  manu- 
scrits. 

Quand  l'éloquence  dépaysée  ne  produit  pas  des 
démonstrations,  elle  produit  des  dissertations.  Ici 
M.  Cousin  est  terrible.  La  moitié  de  son  livre  semble 
tirée  du  Journal  des  savants.  C'est  un  tombereau 
de  documents.  Mlle  de  Bourbon  va  au  couvent  ;  il 
décrit  ce  couvent,  mesure  son  étendue,  nomme 
toutes  les  rues  qui  le  bornent,  indique  l'entrée,  la 
place  des  jardins,  des  chapelles,  de  l'infirmerie, 
des  appartements  séparés,  les  dates,  les  moyens 
et  la  grandeur  des  accroissements  successifs.  Il 
nomme  toutes  les  prieures,  il  expose  en  style  ec- 
clésiastique leurs  caractères  tous  divers,  mais  tous 
également  saints;  il  marque  leur  famille,  il  donne 
des  détails  sur  la  généalogie,  il  exphque  les  cir- 
constances qui  les  ont  retirées  du  monde.  Un  peu 
avant,  il  institue  un  procès  entre  Mme  de  Lon- 
gueville  et  M.  de  La  Rochefoucauld  ;  il  cite  et  pèse 
un  nombre  infini  de  témoignages  ;  il  établit  que 
celui  de  La  Rochefoucauld  tourne  contre  La  Ro- 
chefoucauld. Il  divise  en  cinq  parties  toute  l'argu- 
mentation, met  des  numéros  d'ordre  en  tête  de 
chaque  paragraphe;  il  ^'eut  u  établir  sur  des  faits 
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certains  et  mettre  dans  une  lumière  irrésistible  le 
point  de  vue  qu'il  vient  d'indiquer.  * 

Après  la  réfutation,  l'énumération.  Tous  les  pro- 
cédés oratoires  vont  entrer  en  ligne.  Mme  de  Lon- 
gueville  connaissaitbeaucoup  de  personnes  ;  M.  Cou- 
sin attache  bout  à  bout  les  histoires  de  toutes  ces 
personnes^  et  raconte  celle  de  son  frère,  de  ses 
amis,  de  ses  poètes,  de  ses  amies,  celle  de  Mlles  de 
Rambouillet,  de  Mlle  de  Brienne,  de  Mlle  de  Mont- 
morency, de  Mlle  du  Yigean.  L'histoire  de  Mlle  de 
Rambouillet  amène  celle  de  son  mari,  le  duc  de 
Montausier,  et  ainsi  de  suite.  C'est  une  liasse  de 
biographies.  Dans  cette  enfilade  de  renseignements, 
où  est  la  vie?  Font-ils  un  tableau?  Font-ils  même 
une  galerie  de  portraits  ?  Le  Port-Royal  de  M.  Sainte- 
Beuve  est  un  petit  coin  d'histoire  défriché,  comme 
le  sujet  de  M.  Cousin,  jusqu'au  fond.  L'auteur  a 
remué  des  montagnes  de  documents  et  creusé  jus- 
que dans  les  minuties  de  l'érudition.  Mais  de  ce  la- 
beur infini  et  de  ces  petits  détails  est  sortie  une 
œuvre  vivante;  ces  portaits  si  nombreux,  attachés 
les  uns  au  bout  des  autres,  sont  animés;  ils  parlent 
au  visiteur  ;  on  sent  la  main  d'un  romancier  et  d'un 
poëte.  L'énorme  dissertation  de  M.  Cousin  n'inté- 
resse que  les  érudits  et  n'est  qu'un  recueil  de  ma- 
tériaux. 

La  dissertation  à  contre-temps  et  la  démonstra- 
tion hors  de  propos  sont  moins  tristes» encore  que 
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la  déclamation.  M.  Cousin  déclame,  et  il  le  faut 
bien;  car  qu'est-ce  que  la  déclamation,  sinon  l'ac- 
cent oratoire  employé  là  où  il  faudrait  le  style 
simple?  Or,  M.  Cousin  a  naturellement  l'accent 
oratoire,  et  dans  ce  tableau  de  mœurs  élégantes, 
de  galanteries  aimables,  de  jolis  péchés  et  d'amu- 
sements littéraires,  le  style  simple  de  la  narration 
aisée  était  le  seul  qui  ne  fût  pas  déplacé.  Écoutez  ce 
ton  de  tribune  : 

Ahl  sans  doute,  dit-il,  il  eût  mieux  valu  lutter  contre 
son  cœur,  et  à  force  de  courage  et  de  vigilance  se  sauver  de 
toute  faiblesse,  ^ous  jnettons  un  genou  en  terre  devant  celles 
qui  n'ont  jamais  failli.  Mais  quand  à  Mme  de  Longueville  ou 
à  Mlle  de  La  Vallière  on  ose  comparer  Mme  de  Maintenon 
avec  les  calculs  sans  fin  de  sa  prudence  mondaine  et  les 
scrupules  tardifs  d'une  piété  qui  vient  toujours  à  Tappui  de 
sa  fortune,  nous  protestons  de  toute  la  puissance  denotre âme. 
Nous  sommes  hautement  pour  la  sœur  Louise  de  la  Miséri- 
corde et  pour  la  pénitente  de  M.  Singlin  et  de  M.  Marcel. 
Nous  préférons  mille  fois  l'opprobre  dont  elles  essayent  en 
vain  de  se  couvrir,  à  la  vaine  considération  qui  a  entouré 
dans  une  cour  dégénérée  Mme  Scarron,  devenue  en  secret 
la  femme  de  Louis  XIV. 

Luxe  d'adjectifs,  mouvements  oratoires,  tout  y 
est.  Il  y  a  de  plus  ici  je  ne  sais  quel  vide  empha- 
tique et  quel  fracas  maladroit  de  séminaire.  You- 
lez-vous  des,  apostrophes?  «  Xon,  dit  M.  Cousin  à 
La  Piochefoucauld,  ce  n'est  pas  pour  plaire  à 
Mme  de  Longueville  que  vous  vous  êtes    engagé 
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dans  la  Fronde;  vous  vous  y  êtes  jeté  de  vous- 
même  par  la  passion  du  mouvement  et  de  l'in- 
trigue. »  —  Voulez-vous  des  rentrées  d'éloquence 
philosophique  et  de  l'indignation  vertueuse? 
M.  Cousin  raconte  que  la  prieure  des  Carmé- 
lites avait  des  visions,  et  là-dessus,  il  s'écrie  : 
«  Quelle  philosophie  que  celle  qui  viendrait  propo- 
ser ici  de  misérables  objections  !  Prenez  garde, 
elles  tourneraient  contre  Socrate  et  son  démon, 
aussi  bien  que  contre  le  bon  ange  de  la  mère  Made- 
leine de  Saint- Joseph.  »  — Voulez-vous  des  phrases 
de  mandement  et  de  panégyrique?  «Il  semble  que 
la  naissance  de  cet  enfant  porta  bonheur  à  ses  pa- 
rents. «  «  Condé  se  couvrit  de  gloire.  »  Mlle  de 
Bourbon  «  portait  en  elle  toutes  les  semences  d'un 
avenir  orageux.  «  —  ce  Arborer  l'étendard  de  la  ré- 
volte^  »  Est-ce  là  cet  écrivain  si  ferme,  dont  le 
style  sain  sauvait  les  faiblesses  ?  Devait-il  tomber 
dans  ces  banalités  officielles?  Était-ce  à  lui  d'em- 
prunter les  transitions  contrites  et  les  périodes  ron- 
flantes d'un  grand  vicaire  ?  «  La  Providence  en  a 
disposé  autrement,  et  Chantilly  attend  encore  une 
main  réparatrice.  »  Cela  fait  penser  à  cette  phrase 
célèbre  qu'il  semble  avoir  copiée  dans  une  oraison 
funèbre  :  «  0  maison  d'Orléans,  maison  illustre  et 
infortunée,  je  briserais  à  jamais  ma  plume  plutôt  que 

1.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville,  p.  67,  62,  361,  166. 
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de  la  tourner  contre  vous.  Mais  puis-je  donc  vous 
sacrifier  les  principes  de  toute  ma  vie,  la  Révolu- 
tion, et  l'honneur  de  mon  pays?  » 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Que  les  facultés  de 
l'orateur  ne  sont  point  celles  de  l'historien  ni  du 
peintre.  Faites  d'un  orateur  un  historien  :  il  laissera 
de  côté  les  traits  distinctifs  et  les  caractères  propres 
du  temps  qu'il  décrit  ;  son  récit  deviendra  un  pa- 
négyrique et  une  leçon.  Faites  d'un  orateur  un 
peintre  :  ses  portraits  seront  sans  vie  ;  il  composera 
des  dissertations,  des  démonstrations  et  des  tirades. 
Dans  l'histoire  et  dans  la  biographie,  il  restera 
orateur  en  dépit  de  lui-même  :  ses  grandes  qualités 
employées  à  faux  choqueront;  il  paraîtra  pesant  et 
pédant  ;  il  sera  sec  ou  emphatique  ;  et  à  force  de 
recherches,  de  travail,  d'efforts  de  style,  il  ne  par- 
viendra qu'à  bâtir  un  piédestal  fragile  de  disserta- 
tions et  de  syllogismes,  où  il  posera  religieusement 
et  contemplera  amoureusement  la  tête  moutonne 
et  frisée  de-Mme  de  Longueville. 


CHAPITRE   VI. 


M.      COUSIN     PHILOSOPHE. 


Ily  a  deux  philosophes  dans  M.  Cousin  :  celui 
d'autrefois,  et  celui  d'aujourd'hui. 

D'où  vient  ce  changement?  Quelle  force  l'a  poussé 
dans  la  première  voie  ?  Quelle  force  supérieure  l'en 
a  détourné,  et  l'a  engagé  dans  la  seconde?  On  va 
voir  jouer  le  mécanisme  intérieur  que  nous  avons 
décrit.  Ses  deux  philosophies  sont  l'effet  de  deux 
facultés  diverses  :  l'une,  qui  est  l'imagination  poéti- 
que, aidée  par  la  jeunesse,  l'emporte  vers  la  philo- 
sophie pure  et  vers  les  idées  allemandes  ;  l'autre, 
qui  est  l'éloquence,  chaque  jour  plus  puissante,  sou- 
tenue par  l'âge,   finit  par  devenir  maîtresse,  et 
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l'entraîne  vers  ]e  spiritualisme  oratoire,  dans  lequel 
il  s'est  assis  et  endorn^i. 

A  l'École  normale,  M.  Cousin  fut  d'abord  destiné 
à  la  littérature.  Une  leçon  de  M.  Laromiguiôre  le 
charma  et  le  jeta  dans  la  philosophie.  M.  Royer- 
Gollard  le  tira  bientôt  du  sensualisme  :  il  connut 
M.  de  Biran,  étudia  les  Écossais,  lut  Kant.  Ce  furent 
les  sources  de  son  premier  enseignement. 

Rien  de  plus  naturel  que  cette  première  passion. 
Pour  les  gens  d'imagination,  à  vingt  ans,  la  philoso- 
phie est  une  toute-puissante  maîtresse.  Au  sortir  de  la 
rhétorique,  c'est  un  ravissement  que  de  penser.  On 
n'avait  encore  combiné  que  des  phrases;  on  croit 
pour  la  première  fois  créer  des  idées  ;  on  plane  sur 
le  monde;  on  remonte  à  l'origine  des  choses,  on 
découvre  le  mécanisme  de  l'esprit.  Il  semble  que 
tout  d'un  coup  on  se  soit  trouvé  des  ailes  ;  sur  ces 
ailes  nouvelles,  on  s'élance  à  travers  l'histoire  et 
la  nature  ;  on  touche  à  tout,  on  ne  doute  de  rien,  on 
croit  à  sa  force,  on  n'est  point  inquiété  par  la  ré- 
flexion, on  n'est  pas  attristé  par  l'expérience  ;  on  se 
porte  et  on  s'élance  tout  entier,  de  tout  son  cœur 
et  de  toute  sa  force,  à  la  conquête  de  la  vérité.  Quelle 
séduction  !  Comptez  celles-ci  qui  sont  plus  grandes 
encore.  Il  s'agissait  pour  M.  Cousin  de  détruire  la 
philosophie  régnante;  philosopher  était  un  com- 
bat. Fut-il  jamais  un  attrait  plus  vif?  Quel  plus 
grand  plaisir  que  de  se  battre?  Combattre,  c'est  se 
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donner  le  sentiment  de  sa  force,  s'animer  par  la 
résistance,  jouir  du  danger,  rouler  dans  le  torrent 
tumultueux  de  toutes  les  émotions  contraires.  Com- 
battre, en  philosophie,  c'est  mettre  la  couronne  de 
la  Victoire  sur  la  tête  de  la  Vérité.  La  nouveauté  des 
doctrines,  le  courant  de  l'opinion  publique,  la  nais- 
sance d'une  littérature  poétique,  la  grandeur  mys- 
tique des  théories  sur  l'infini  et  sur  la  raison  éter- 
nelle, il  n'en  fallait  pas  tant  pour  pousser  M.  Cousin 
dans  la  philosophie.  Et  voyez  comme  il  y  fut  retenu. 
Tour  à  tour  vingt  doctrines  se  présentèrent  pour 
réveiller  sa  curiosité  et  nourrir  son  enthousiasme. 
L'abord  les  sensualistes,  puis  les  Écossais  commen- 
tés et  développés  par  M.  Royer-CoUard,  puis  M.  de 
Biran,  ensuite  Kant,  bientôt  Schelling  et  Hegel  qu'il 
découvre,  puis  Platon,  Plotin,  Descartes  qu'il  re- 
trouve. Ces  diverses  doctrines  ont  brillé  tour  à  tour 
dans  cette  vive  imagination,  comme  autant  de  lu- 
mières dans  une  lanterne  magique,  un  peu  con- 
fondues, un  peu  altérées,  un  peu  transformées.  De 
tout  cela  s'est  formé  l'éclectisme.  On  comprend 
m.aintenant  le  mot  et  la  chose.  Par  lui-même, 
M.  Cousin  invente  peu  ou  point  ;  mais  il  a  besoin 
d'éprouver  des  émotions  métaphysiques  ;  il  ressent 
le  plus  vif  et  le  plus  poétique  plaisir,  lorsqu'il  voit 
un  système  se  former  dans  son  cerveau,  se  dévelop- 
per et  embrasser  l'univers  dans  ses  conséquences. 
Ne  pouvant  se  donner  ce  plaisir  lui  même,  il  ap- 
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pelle  les  autres  à  son  aide;  il  expose  un,  deux,  dix, 
vingt  systèmes.  Chaque  philosophie,  en  coulant  sur 
son  esprit,  dépose  en  lui  quelques  débris  d'elle- 
même.  Naturellement  tous  ces  débris  s'assemblent, 
emportés  par  un  courant  d'éloquence,  et  dirigés  à 
peu  près  dans  le  même  sens  par  les  habitudes  fran- 
çaises et  par  l'éducation  psychologique  de  l'auteur. 
Vous  voyez  que  tout  s'accorde  et  s'explique.  Il  n'est 
pas  philosophe,  et  il  est  poète  :  de  là  son  histoire  de 
la  philosophie  et  son  éclectisme.  Il  est  orateur  :  en 
attendant  que  le  génie  oratoire  l'envahisse  tout  en- 
tier et  lui  façonne  sa  métaphysique,  il  se  contente 
d'être  le  plus  grand  et  le  plus  admirable  des  pro- 
fesseurs. 

Ce  fut  le  premier  âge  de  sa  pensée,  et  c'est  alors 
qu'il  fut  pris  par  la  philosophie  allemande.  Il  alla 
à  Munich  en  1818,  connut  Schelling  et  Hegel,  devint 
leur  disciple.  Faute  d'invention  personnelle,  il  s'a- 
bandonnait au  mouvement  de  la  pensée  publique; 
or  la  pensée  publique  aboutissait  à  ce  système  le 
plus  audacieux  et  le  dernier  du  siècle.  On  comprend 
qu'il  ait  fait  plus  d'impression  qu'un  autre  dans  un 
esprit  qui  recevait,  traduisait  ou  interprétait  la  mé- 
taphysique, mais  ne  la  créait  pas. 

J'ai  lu  Hegel,  tous  les  jours,  pendant  une  année 
entière,  en  province;  il  est  probable  que  je  ne 
retrouverai  jamais  des  sensations  égales  à  celles 
qu'il  m'a  données.  De  tous  les  philosophes,  il  n'en  est 
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aucun  qui  soit  monté  à  des  hauteurs  pareilles,  ou 
dont  le  génie  approche  de  cette  prodigieuse  immen- 
sité\  C'est  Spinoza  multiplié  par  Aristote,  et  assis 
sur  cette  pyramide  de  sciences  que  l'expérience  mo- 
derne construit  depuis  trois  cents  ans.  Lorsqu'on 
gravit  pour  la  première  fois  la  Logique  et  VEncyclo- 
pèdic,  on  éprouve  la  même  émotion  qu'au  sommet 
d'une  grande  montagne.  L'air  manque,  la  vue  se 
trouble;  on  n'est  plus  en  pays  humain,  on  n'aper- 
çoit d'abord  qu'un  entassement  d'abstractions  for- 
midables, solitude  métaphysique  où  il  ne  semble  pas 
qu'un  esprit  vivant  puisse  habiter;  à  travers  l'Être 
et  le  Néant,  le  Devenir,  la  Limite  et  l'Essence, 
on  roule,  la  poitrine  oppressée,  ne  sachant  si  ja- 
mais on  retrouvera  le  sol  uni  et  la  terre.  Peu  à  peu 
la  vue  perce  les  nuages;  on  entrevoit  des  ouvertures 
lumineuses;  le  brouillard  s'évapore;  devant  les 
yeux  se  déroulent  des  perspectives  \nfmies  ;  des 
continents  entiers  s'étalent  embrassés  d'un  coup 
d'œil  ;  et  l'on  se  croirait  arrivé  au  sommet  de  la 
science  et  au  point  de  vue  du  monde,  si  là-bas,  sur 
un  coin  de  la  table,  on  n'apercevait  un  volume  de 
Voltaire  posé  sur  un  volume  de  Gondillac. 

M.  Cousin  n'aime  pas  Voltaire  et  méprise  beau- 
coup Condillac.  Faute  de  ces  deux  contre-poids,  il 
fut  emporté  par  la  métaphysique  allemande  et  se 

1.  On  parle  ici  d'Hegel  lui-même,  et  non  de  la  secte  grossière 
qui  la  continué  et  défiguré. 
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trouva  panthéiste,  ou  très- voisin  du  panthéisme, 
sans  le  savoir  peut-être,  et  bien  malgré  lui.  Il  le 
nie  aujourd'hui;  il  croit  avoir  toujours  pensé  de 
même  ;  il  a  persuadé  beaucoup  de  gens  qui  ne  sa- 
vent pas  la  philosophie.  Il  a  tort.  Est-ce  un  si  extrême 
malheur  que  d'avoir  accepté  une  doctrine  gran- 
diose enseignée  par  de  grands  génies?  Il  la  trouve 
fausse.  Y  a-t-il  de  la  honte  à  confesser  que  l'on  s'est 
trompé?  Craint-il  qu'on  n'en  découvre  encore  des 
traces  dans  ses  opinions  présentes?  Gela  n'est  point 
à  craindre.  Il  est  aujourd'hui  le  plus  grand  ennemi 
de  la  philosophie  allemande;  non-seulement  il  la 
réfute,  mais  encore  il  l'injurie  ;  et  l'on  dit  que  contre 
les  péchés  métaphysiques  de  sa  jeunesse  il  ira  bien- 
tôt chercher  refuge  dans  le  bénitier. 

Montrons  ce  qu'il  était  en  1828  et  même  en  1833. 
Il  écrivait  alors  dans  sa  seconde  préface  une  petite 
phrase  décisive,  si  décisive  qu'il  l'a  supprimée  dans 
les  dernières  éditions,  depuis  qu'ayant  changé  de 
doctrine,  il  s'est  fait  horreur  à  lui-même.  Il  s'agit 
du  système  de  Schelling  dont  il  dit  ^  :  «  Selon  lui 
la  philosophie  doit  s'élever  d'abord  jusqu'à  l'Être 
absolu,  substance  commune  et  commun  idéal  du 
moi  et  du  non-moi,  qui  ne  se  rapporte  exclusive- 
ment ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  mais  qui  les  comprend 
tous  deux,  et  en  est  l'identité.  Cette  identité  ab- 

].  Frar/mcnts  pliilosophiqucs ,  2"=  préface,  p.  39. 
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solue  da  moi  et  du  non-moi,  de  l'homme  et  de  la 
nature,  c'est  Dieu.  Il  suit  de  ià  que  Dieu  est  dans  la 
nature  aussi  bien  que  dans  l'homme.  »  Et  il  ajoute: 
Ce  sijslème  est  le  vrai.  Phrase  imperceptible  qu'on 
peut  retrancher  sans  rompre  la  liaison  des  idées,  et 
dont  il  a  cru  qu'on  n'apercevrait  pas  l'absence.  On 
l'aperçoit;  et  ce  retranchement  exécuté  par  l'auteur 
prouve  tout  ce  que  valent  ces  quatre  mots.  C'est 
qu'alors,  en  effet,  Schelling  avait  déjà  publié  son 
écrit  le  plus  net  :  Bruno  ou  de  VUnitè  absolue,  et  que, 
pour  n'y  point  voir  le  panthéisme,  il  faudrait  se 
crever  les  yeux. 

M.  Cousin  employait  alors  un  moyen  ingénieux 
pour  s'en  défendre.  Il  donnait  le  nom  de  panthéisme 
à  divers  systèmes  autres  que  celui  de  Schelling, 
et  prouvait  qu'il  ne  professait  pas  ceux-là.  Il  disait, 
par  exemple^  :  Mettez  en  un  tous  les  hommes,  les 
animaux,  les  pierres,  tous  les  êtres  du  monde, 
corporels  ou  incorporels;  si  vous  dites  que  ce  mon- 
ceau est  Dieu,  vous  êtes  panthéiste.  —  Ou  bien  en- 
core :  Supposez,  comme  les  Éléates,  que  le  monde 
n'est  qu'une  apparence,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul 
être,  l'unité  absolue,  vous  êtes  panthéiste.  —  On 
aurait  pu  lui  répondre  :  Pardon,  il  y  a  une  troi- 
sième manière  d'être  panthéiste,  celle  de  Schelling 
et  d'Hegel  ;  car  ils  repoussent  avec  autant  de  mé- 

.    1.  Fragments  philosophiques,  4*^  édition,  p.  65. 
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pris  que  vous  celles  que  vous  venez  de  citer.  Voici 
l'abrégé  de  celle  qu'ils  enseignent,  grossière  es- 
quisse, mais  qui  fera  comprendre  le  cours  de  1828, 
et  mesurer  les  courbes  décrites  par  la  philosophie 
de  M.  Cousin. 

Concevez  une  espèce  vivante,  par  exemple,  celle 
des  bluets.  Chaque  bluet  meurt  dans  l'année,  non 
par  accident,  mais  en  vertu  de  sa  constitution,  et 
par  une  nécessité  intérieure  ;  il  en  produit  d'autres 
qui  le  remplacent,  et  ainsi  de  suite.  Ce  qui  persiste 
et  ce  qui  tend  à  persister,  ce  ne  sont  pas  les  indivi- 
dus, c'est  l'espèce,  c'est-à-dire  la  forme  abstraite 
ou  idéale  commune  à  tous  les  individus,  et  les  indi- 
vidus ne  vivent,  ne  naissent  et  ne  se  remplacent 
que  parce  que  cette  forme  tend  à  subsister.  L'es- 
pèce est  donc  autre  chose  que  la  somme  des  indi- 
vidus ;  elle  est  nécessaire,  et  ils  sont  accidentels; 
elle  est  une  cause,  ils  sont  des  effets.  Mais  d'autre 
part  elle  n'existe  qu'en  eux  et  par  eux;  elle  ne 
serait  pas  s'ils  n'étaient  pas;  il  n'y  aurait  pas  de 
forme  idéale  commune  à  tous  les  bluets,  s'il  n'y 
avait  pas  de  bluets. 

Selon  les  panthéistes  d'Allemagne,  la  somme  des 
bluets,  c'est  le  monde.  La  forme  idéale  du  bluet,  c'est 
Dieu'. 

1.  Selon  les  panthéistes,  le  bluet  idéal,  c'est  Dieu.  Selon  Jes 
matérialistes,  il  n'y  a  pas  de  Lluet  idéal,  il  n'y  a  que  des  bluets 
particuliers.  Selon  les  déistes,  il  n'y  a  pas  de  bluet  idéal,  mais 
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En  d'autres  termes,  la  somme  des  choses  qui 
existent,  c'est  le  monde;  la  loi,  ou  formule  primi- 
tive, de  laquelle  on  peut  les  déduire,  c'est  Dieu. 

Traduisons  ceci  en  bon  allemand,  c'est-à-dire  en 
mauvais  français.  Le  type  du  bluet  subsiste  seul 
pendant  que  les  individus  passent.  On  peut  donc 
dire  qu'il  est  leur  substance.  Il  est  la  force  qui  les 
produit  :  on  peut  donc  dire  qu'il  estleuram.se.  Sup- 
posons qu'il  n'y  ait  que  des  bluets  au  monde  ;  comme 
ce  type  ne  dépend  pas  d'eux  et  que  partant  il  ne 
dépend  de  rien,  on  peut  l'appeler  V incondiiionnel  et 
Vnhsolu.  Ce  type  étant  donné,  ils  sont  donnés  ;  on 
peut  donc  les  considérer  comme  étant  contmus  en 
lui,  et  dire  qu'il  est  leur  unité  et  leur  identité.  Quoi- 
que les  bluets  qui  le  manifestent  se  succèdent  dans  le 
temps  et  soient  placés  dans  l'espace,  il  est,  comme 
le  triangle  abstrait  et  comme  les  vérités  géométri- 
ques, en  dehors  du  temps  et  de  fespace.  Chaque  bluet 
qu'.il  produit  est  limité,  puisqu'il  est  distinct  de 
tous  les  autres;  pour  lui,  il  est  absolument  infini, 
puisqu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  type  abstrait  du 
bluet.  Il  est  créateur^  et  tire  de  lui-même  tous  ces 
bluets  qu'il  produit;  car  c'est  lui-même  qui  devient 
chacun  d'eux.  Cette  création  est  nécessaire,  inces- 
sante, éternelle,  car  sans  elle  il  ne  serait  pas.  Donc 

un  ouvrier  intelligent  et  puissant,  qui  fabrique  tous  les  bluets 
particuliers.  Selon  les  positivistes,  on  ne  peut  connaître  que  les 
bluets  particuliers,  il  ne  faut  pas  s'occuper  du  bluet  idéal. 
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si,  en  résumé,  on  veut  exprimer  sa  nature,  on  de- 
vra dire  :  l'un,  absolu,  l'inconditionnel,  la  sub- 
stance, la  cause,  qui  de  sa  nature  est  au-dessus  du 
temps  et  de  l'espace,  se  développe  nécessairement, 
et  tombe  pour  se  développer  dans  la  diversité,  dans 
la  limitation,  dans  la  pluralité. 

Comprenez  -  vous  maintenant  ces  phrases  de 
M.  Cousin?  Œ  L'immensité  ou  l'unité  de  l'espace, 
l'éternité  ou  l'unité  du  temps,  l'unité  des  nombres, 
l'unité  de  la  perfection,  l'idéal  de  toute  beauté, 
l'infini,  la  substance,  l'être  en  soi,  l'absolu,  c'est 
une  cause  aussi;  non  pas  une  cause  relative,  con- 
tingente, finie,  mais  une  cause  absolue.  Or,  étant 
une  cause  absolue,  l'unité,  la  substance  ne  peut  pas 
ne  pas  passer  à  l'acte,  elle  ne  peut  pas  ne  pas  se 
développer.,..  L'absolu  est  la  cause  absolue,  qui 
absolument  crée,  absolument  se  manifeste,  et  qui 
en  se  développant  tombe  dans  la  condition  de  tout 
développement,  entre  dans  la  variété,  dans  le  fini, 
dans  l'imparfait,  et  produit  tout  ce  que  vous  voyez 
autour  de  vous^  » 

2«  Préface,  p.  66.  «  Dieu  n'étant  donné  qu'en  tant 
que  cause  absolue,  à  ce  titre,  selon  moi,  il  ne  peut 
pas  ne  pas  produire,  de  sorte  que  la  création  cesse 
d'être  inintelligible,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  Dieu 
sans  le  monde,  que  de  monde  sans  Dieu.  » 

1.'  Cours  de  1828,  p.  121. 
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1"  Préface,  p.  34.  a  Le  Dieu  de  la  conscience  n'est 
pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire,  relégué  par 
delàja  création  sur  le  trône  désert  d'une  éternité  si- 
lencieuse et  d'une  existence  absolue  qui  ressemble 
au  néant  même  de  l'existence  ;  c'est  un  Dieu  à  la 
fois  vrai  et  réel,  un  et  plusieurs,  éternité  et  temps, 
espace  et  nombre,  essence  et  vie ,  indivisibilité  et 
totalité,  principe,  fin  et  milieu ,  au  sommet  de  l'Ê- 
tre et  à  son  plus  humble  degré ,  infini  et  fini  tout 
ensemble,  triple  enfin,  c'est-à-dire  à  la  fois  Dieu, 
nature  et  humanité.  » 

Cours  de  1828,  p.  123.  «  L'unité  en  soi,  comme 
cause  absolue,  contient  la  puissance  de  la  variété  et 
de  la  différence.  Elle  la  contient;  mais,  tant  qu'elle 
ne  l'a  pas  manifestée  ,  c'est  une  unité  stérile.  Mais 
aussitôt  qu'elle  l'a  produite,  c'est  une  unité  riche 
de  ses  propres  fruits,  dans  laquelle  se  rencontrent 
la  multiplicité,  la  variété,  la  vie,  »  etc.,  etc. 

Il  faut  s'arrêter ,  car  on  citerait  tout.  Le  cours 
de  1828  est  rempli  d'idées  et  d'expressions  alleman- 
des. Vous  trouverez  à  chaque  instant  des  phrases 
comme  celles-ci  :  «  Tous  les  moments  de  l'essence 
divine  passent  dans  le  monde  et  reviennent  dans  la 
conscience  de  l'homme.  »  «  Qu'est-ce  que  Dieu  ?  c'est 
la  pensée  en  soi,  la  pensée  absolue  avec  ses  mou- 
vements fondamentaux  ^  »  Toutes  formules  pan- 

1.  Cours  de  1828,  p.  151,  160. 
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théistes.  Quand  Hegel  les  vit  :  «  M.  Cousin,  dit-il , 
m'a  pris  quelques  poissons,  mais  il  les  a  bien  noyés 
dans  sa  sauce.  »  M.  Cousin  était  alors  entraîné  si 
loin,  qu'il  oubliait  sa  chère  méthode  psychologique, 
seule  différence  qui  le  séparât  encore  «  de  ses  amis, 
de  ses  maîtres ,  des  chefs  de  la  philosophie  du 
siècle.  «  Il  établissait  a  priori  la  philosophie  de 
l'histoire  et  l'histoire  de  la  philosophie  ^  Il  prou- 
vait qu'il  y  avait  trois  époques  historiques ,  «  ni 
plus,  ni  moins,  «  celle  de  l'infini,  celle  du  fini,  et 
celle  de  leur  rapport  ;  puis  monté  sur  un  char  at- 
telé de  quatre  systèmes,  et  traversant  l'empyrée 
philosophique,  partout,  en  Orient,  en  Grèce,  au 
moyen  âge ,  aux  temps  modernes,  il  distribuait  en 
quatre  compartiments  les  doctrines  qu'il  connais- 
sait et  les  doctrines  qu'il  ne  connaissait  pas  ^ 

Telle  fut  sa  première  carrière.  Son  éclectisme , 
philosophie  d'un  curieux  ,  aboutissait  au  pan- 
théisme, philosophie  d'un  artiste.  Vers  1833,  s'ouvre 
la  seconde;  il  entre  peu  à  peu  dans  le  spiritualisme, 
philosophie  d'un  orateur. 

1.  Cours  de  1828. 

2.  Par  exemple,  la  philosophie  indienne.  Son  plus  fidèle  élève 
a  réfuté  à  l'École  normale  la  théorie  des  quatre  systèmes. 
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II 


Quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  philosophe  et 
un  orateur?  Un  philosophe  cherche  à  trouver  et  à 
prouver  des  vérités  générales,  rien  de  plus.  Il  aime 
la  science  pure,  et  ne  s'occupe  pas  de  la  vie  pra- 
tique ;  il  ne  songe  pas  à  réformer  le  genre  humain. 
Il  pense  à  la  morale,  mais  comme  il  pense  à  la  chi- 
mie; la  morale,  comme  la  chimie,  n'est  qu'une 
science  particulière;  il  ne  s'y  attache  que  parce 
qu'elle  est  une  partie  de  l'encyclopédie  qu'il  con- 
struit, ou  une  application  de  la  méthode  qu'il  dé- 
couvre ;  il  ne  lui  soumet  pas  les  autres  sciences  ;  il 
ne  fait  pas  d'elle  le  but  de  ses  recherches,  ou  la 
pierre  de  touche  de  ses  doctrines.  Il  est  logicien  ou 
métaphysicien ,  à  toutes  les  minutes  et  jusqu'au 
bout  de  sa  vie,  et  il  n'est  pas  autre  chose.  Hegel 
trouve  une  méthode  de  construction,  et  conçoit  une 
nouvelle  idée  de  l'univers;  il  applique  cette  mé- 
thode aux  mathématiques,  aux  sciences  physiques, 
à  toutes  les  parties  de  l'histoire  naturelle,  à  la  psy- 
chologie, à  l'histoire,  à  toutes  les  sciences  mo- 
rales, à  toutes  les  sciences  humaines,  et  meurt  en 
construisant.  Gondillac  trouve  une  méthode  d'ana- 
lyse, et  définit  d'une  façon  nouvelle  la  nature  des 
idées  générales  et  des  signes.  Il  écrit  vingt  ou- 
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vrages  qui  sont  l'explication  et  l'emploi  de  cette 
méthode.  Chaque  année  sa  définition  devient  plus 
claire.  Il  finit  par  composer  la  Langue  des  calculs , 
son  chef-d'œuvre,  expression  définitive  de  sa  décou- 
verte ,  et  meurt  en  achevant  le  premier  volume. 
Un  instinct  intérieur  et  invincible  pousse  l'araignée 
à  fabriquer  éternellement  des  toiles;  une  confor- 
mation d'esprit  indestructible  et  toute-puissante  con- 
traint le  philosophe  à  éclaircir  et  prouver  sans  cesse 
l'idée  qu'il  s'est  faite  de  la  science  et  de  l'univers. 
Au  contraire,  l'esprit  de  l'orateur  est  tout  prati- 
que. Gicéron  a  traversé  la  métaphysique  des  plato- 
niciens et  d'Aristote,  mais  il  n'a  fait  que  la  traverser  ; 
c'est  que  ces  spéculations  n'ont  qu'une  utilité  mé- 
diocre, lointaine  et  douteuse.  Il  n'a  guère  étudié  que 
la  philosophie  pratique,  qui  est  la  morale.  Celle-là  lui 
servira  dans  ses  plaidoiries;  elle  lui  fournira  la 
théorie  du  juste  et  de  l'injuste;  elle  élèvera  son 
accent,  elle  ajoutera  de  l'autorité  à  sa  parole,  elle 
augmentera  son  éloquence  ,  elle  lui  conciliera  son 
auditoire,  elle  le  munira  de  phrases  sublimes.  Aussi 
supposez  qu'un  orateur,  un  beau  jour,  par  entraî- 
nement, par  imagination,  par  jeunesse,  se  soit  trouvé 
panthéiste.  L'âge  le  refroidit  et  le  mûrit.  Son  ressort 
primitif,  qui  est  le  besoin  d'éloquence,  peu  à  peu  se 
relève.  Un  orateur  aime  le  bon  style.  Le  nôtre  éprou- 
vera du  dégoût  pour  le  style  barbare  et  les  effrayantes 
abstractions  de  llégel.  Un  orateur  aime  à  parler  sur 
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la  vertu,  et  fait  volontiers  la  leçon  aux  hommes.  Le 
nôtre  s'écartera  insensiblement  d'une  philosophie 
qu'on  accuse  de  confondre  le  bien  avec  le  mal,  et  de 
justifier  les  crimes  en  les  déclarant  nécessaires.  Un 
orateur  se  conforme  volontiers  au  sens  commun,  et 
accepte  pour  gouverner  les  hommes  les  croyances 
qui  gouvernent  le  plus  grand  nombre  des  hommes. 
Le  nôtre  prendra  en  aversion  une  métaphysique  qui 
fait  de  Dieu  non  un  roi  et  une  personne  ,  mais  une 
loi  abstraite  et  une  force  fatale ,  et  qui  remplace 
l'immortalité  de  l'individu  par  l'immortalité  de  la 
civilisation  ou  de  l'espèce.  Peu  à  peu  il  éprouvera  de 
l'horreur  pour  ses  anciennes  opinions;  quand  il  re- 
lira ses  propres  livres,  il  ne  voudra  pas  les  reconnaî- 
tre, il  ne  pourra  se  persuader  qu'il  ait  professé  une 
philosophie  si  «  détestable.  »  Il  supprimera  sans  le 
dire  une  phrase  décisive  ;  il  interprétera  les  autres 
comme  il  pourra  ;  il  se  réfugiera  derrière  l'obscu- 
rité des  termes  ;  il  fera  croire  au  public  qu'entre 
ses  deux  philosophies,  il  n'y  a  qu'une  différence  de 
style.  S'il  expose  de  nouveau  sa  doctrine,  il  ira 
chercher  un  de  ses  plus  anciens  cours,  celui  de  1817, 
pur  de  tout  panthéisme,  par  cette  excellente  raison 
qu'à  ce  moment  le  panthéisme  était  encore  ignoré 
de  l'auteur  ^  Il  le  corrigera  pour  plus  de  sûreté,  et 
y  joindra,  pour  l'édification  du  lecteur,  la  plus 

1.  C'est  en  1818  seulement  qu'il  connut  Schelling. 
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étonnante  préface   qu'un    philosophe    ait    jamais 
écrite. 

En  voici  le  sens  :  Je  ne  suis  pas  philosophe,  je 
suis  prédicateur.  Je  n'apporte  ni  une  vue  nouvelle 
sur  la  nature  des  êtres,  ni  une  vue  nouvelle  sur  la 
méthode  des  sciences  ;  j'apporte  une  exhortation  à 
la  vertu.  Ma  philosophie  n'est  pas  une  ouvrière  de 
science,  c'est  un  instrument  de  morale.  Son  but 
n'est  pas  de  découvrir  le  vrai,  quel  qu'il  soit,  mais 
de  faire  des  honnêtes  gens,  quoi  qu'il  en  coûte. 
«  Son  caractère  est  de  subordonner  les  sens  à  l'esprit, 
et  de  tendre,  par  tous  les  moyens  que  la  raison 
avoue,  à  élever  et  à  agrandir  l'homme.  »  Elle  n'esj 
pas  seulement  une  doctrine,  elle  est  ce  un  drapeau,  d 
C'est  «  une  cause  sainte,  «  et  il  y  abientôtquarante 
ans  que  «  je  combats  »  pour  elle.  On  la  reconnaît  en 
ce  qu'elle  est  «  l'alUée  naturelle  de  toutes  les  bonnes 
causes.  Elle  soutient  le  sentiment  religieux,  elle  se- 
conde l'art  véritable,  la  poésie  digne  de  ce  nom,  la 
grande  littérature;  elle  est  l'appui  du  droit;  elle 
repousse  également  la  démagogie  et  la  tyrannie; 
elle  apprend  à  tous  les  hommes  à  se  respecter  et  à 
s'aimer.  «  Pour  mieux  prouver  que  la  science  m'est 
indifférente,  et  que  je  ne  me  soucie  que  de  morale, 
je  range  avec  moi  sous  le  même  drapeau  des  philo- 
sophies  sans  métaphysiques,  des  métaphysiques  op- 
posées entre  elles  et  des  religions  ;  il  me  suffit  qu'en 
pratique  elles  tendent  au  même  but,  et  contribuent 
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à  nourrir,  dans  l'homme  les  mêmes  sentiments.  Je 
prends  pour  doctrine  «  cette  philosophie  qui  com- 
mence avec  Socrate  et  Platon,  que  l'Évangile  a  ré- 
pandue dans  le  monde,  que  Descartes  a  mise  SQys 
les  formes  sévères  du  génie  moderne,  qui  a  été  au 
xvir  siècle  une  des  gloires  et  des  forces  de  la  patrie, 
qui  a  péri  avec  la  grandeur  nationale,  et  qu'au  com- 
mencement de  celui-ci  M.  Royer-Collard  est  venu 
réhabiliter  dans  l'enseignement,  pendant  que  M.  de 
Chateaubriand,  Mme*  de  Staël,  M.  Quatremère  de 
Quincy  la  transportaient  dans  la  littérature  et  les 
arts.  «  C'est  une  croisade  que  j'annonce,  ce  n'est  pas 
une  formule  que  j'établis.  Écoutez  plutôt  le  ton  de 
mon  discours  : 

Puisse  notre  voix  être  entendue  des  générations  présentes 
comme  autrefois  elle  le  fut  de  la  sérieuse  jeunesse  de  la 
Restauration.  Oui ,  c'est  à  vous  que  nous  adressons  parti- 
culièrement cet  écrit,  jeunes  gens  qui  ne  nous  connaissez 
plus,  mais  que  nous  portons  dans  notre  cœur,  parce  que 
vous  êtes  la  semence  et  lespoir  de  l'avenir.  Nous  vous 
montrons  ici  le  principe  de  nos  maux  et  leur  remède.  Si 
vous  aimez  la  liberté  et  la  patrie,  fuyez  ce  qui  les  a  perdues. 
Loin  de  vous  cette  triste  philosophie  ,  qui  vous  prêche  le 
matérialisme  et  l'athéisme ,  comme  des  doctrines  nouvelles 
destinées  à  régénérer  le  monde  :  elles  tuent,  il  est  vrai, 
mais  elles  ne  régénèrent  point.  N'écoutez  pas  ces  esprits  su- 
perficiels qui  se  donnent  pour  de  profonds  penseurs,  parce 
qu'après  Voltaire,  ils  ont  découvert  des  difficultés  dans  le 
christianisme;  vous,  mesurez  vos  progrès  en  philosophie 
par  ceux  de  la  tendre  vénération  que  vous  ressentirez  pour 
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la  religion  de  l'Évangile....  Ne  fléchissez  pas  le  genou  de- 
vant la  fortune,  mais  accoutumez-vous  à  vous  incliner  de- 
vant la  loi.  Entretenez  en  vous  le  noble  sentiment  du  res- 
pect; sachez  admirer  :  ayez  le  culte  des  grands  hommes  et 
de's  grandes  choses.  Repoussez  cette  littérature- énervante, 
tour  à  tour  grossière  et  raffinée  ,.qui  se  complaît  dans  la 
peinture  des  misères  de  la  nature  humaine,  qui  caresse 
toutes  nos  faiblesses,  qui  fait  la  cour  aux  sens  et  à  Timagi- 
nation  ,  au  lieu  de  parler  à  l'âme  et  d'élever  la  pensée. 
Défendez-vous  de  la  maladie  de  votre  siècle,  ce  goût  fatal 
de  la  vie  commode ,  incompatible  avec  toute  ambition  gé- 
néreuse. Quelque  carrière  que  vous  embrassiez,  proposez- 
vous  un  but  élevé ,  et  mettez  à  son  service  une  constance 
inébranlable.  Sursum  corda,  tenez  en  haut  votre  cœur,  voilà 
toute  la  philosophie.,.. 

Il  le  dit,  du  moins.  Mais  se  figure-t-on  l'étonne- 
ment  d'un  chimiste,  ou  d'un  naturaliste  qui  lit  ce 
morceau,  surtout  si  jusqu'ici  il  a  cru  (sur  parole) 
que  la  philosophie  est  une  science?  Il  découvre 
qu'elle  est  une  harangue,  moyen  de  pédagogie  et 
de  gouvernement. 

Yoilà  l'orateur  rentré  dans  l'éloquence.  Construi- 
sons sa  philosophie ,  toute  pratique  et  morale. 
Sans  observer  les  faits ,  sans  pratiquer  d'ana- 
lyses ,  on  peut  la  prédire  ;  car  elle  ne  dépend 
ni  des  faits  ni  des  analyses.  Son  premier  principe 
est  d'édifier  les  honnêtes  gens  et  de  convenir 
aux  pères  de  famille.  C'est  là  pour  elle  l'unique 
marque  du  vrai.  Une  doctrine  a-t-elle  ce  caractère, 
elle  l'accepte.  Ne  l'a-t-elle  pas,  elle  la  rejette.  Les 
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observations  et  les  analyses  sont  de  simples  acces- 
soires qu'elle  emploie  pour  se  donner  un  faux  air 
de  science,  et  sur  lesquels  elle  ne  s'appuie  pas. 

Gomm.ençons  par  la  question  de  la  certitude.  Elle 
est  résolue  d'avance.  Le  scepticisme  absolu ,  le 
scepticisme  modéré,  tout  scepticisme  est  immoral. 
Si  l'on  doute  sur  un  point,  on  peut  douter  sur  tous 
les  autres  ;  et  rien  de  plus  dangereux  pour  la  pra- 
tique. Nous  rejetons  donc  tous  les  systèmes  qui 
nient  ou  affaiblissent  la  certitude,  et  mettent  à  la 
place  le  doute  ou  la  probabilité.  Il  s'agit  maintenant 
de  trouver  des  arguments.  Kant  a  fait  contre  la  cer- 
titude un  raisonnement  que  M.  Jouffroy  jugeait 
invincible.  Nous  le  réfuterons  par  une  équivoque  ^ 
Quant  aux  recherches  utiles  qui  pourraient  agran- 
dir cette  question  de  logique,  nous  nous  en  dis- 
penserons. Peut-être  se  rencontrera-t-il  un  vrai 
savant,  très-peu  connu  parce  qu'il  méritera  de 
l'être,  très-philosophe  parce  qu'il  ne  se  donnera 
point  pour  philosophe,  qui  prendra  la  peine  de 
mesurer  le  degré  de  certitude  des  sciences,  d'établir 
l'axiome  sur  lequel  elles  s'appuient  et  d'expliquer 
les  raisons  raisonnables  que  nous  avons  de  croire 
en  elles.  Nous  parlerons  éloquemment  de  la  certi- 
tude, on  ira  l'étudier  dans  le  livre  de  M.  Gournot^ 


1.  Voy.  chapitre  iv,  le  double  sens  du  mot  subjectivité. 

2.  Essai  sur  les  fondements  de  la  certitude,  2  vol. 


142  CHAPITRE  VI. 

Arrivons  à  Thomme.  Notre  psychologie  va  se  ré- 
duire à  deux  théories  :  nous  croyons  à  la  liberté, 
parce  que,  si  on  la  supprime,  on  supprime  le  mérite 
et  le  démérite,  ce  qui  est  iaimoral  ;  nous  croyons  à  la 
raison,  parce  qu'on  relève  l'homme  en  lui  attribuant 
une  faculté  distincte  capable  d'atteindre  Dieu,  et 
parce  que,  si  on  nie  la  raison,  on  compromet  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu,  ce  qui  est  immoral; 
nous  allons  donc  défendre  la  raison  et  la  liberté. 
Ces  deux  noms  que  nous  avons  choisis  sont  beaux 
et  populaires.  Ils  mettront  le  public  de  notre  côté 
et  nous  fourniront  des  mouvements  d'indignation 
généreuse.  Quant  aux  mille  questions  que  suggè- 
rent la  physiologie  et  l'étude  des  langues,  nous  ne 
nous  en  embarrasserons  pas.  Nous  laisserons  là,  de 
parti  pris,  tout  ce  qui  est  scientifique,  et  nous  déve- 
lopperons, de  parti  pris,  tout  ce  qui  est  oratoire;  si 
on  nous  prie  de  découvrir  quelque  chose  de  nouveau 
en  psychologie,  nous  renverrons  le  questionneur 
chez  les  Écossais. 

Montons  jusqu'à  Dieu.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  nous, 
d'étudier  sa  nature  ou  de  démontrer  son  existence, 
comme  un  physicien  examine  la  nature  et  dé- 
montre l'existence  de  l'éther;  il  s'agit  de  trouver 
en  lui  un  gardien  de  la  morale.  Pour  qu'il  soit  le 
gardien  de  la  morale,  il  faut  qu'il  ressemble  à 
l'homme  le  plus  qu'il  se  pourra;  il  faut  qu'on  le 
considère  comme  un  juge,  comme  un  roi,  comme 
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un  surveillant  éternel,  comme  un  distriljuleur  de 
peines  et  de  récompenses.  Nous  lui  attribuerons 
toutes  ces  qualités,  et  nous  dirons  que,  s'il  est  l'au- 
teur de  l'humanité,  il  en  est  ^  le  type.  »  Nous  ne 
nous  embarrasserons  pas  de  concilier  ces  attril)uts 
moraux  avec  les  attributs  métaphysiques.  Nous 
n'examinerons  pas  si  le  Dieu  qu'on  prouve  par 
l'idée  de  l'infini  n'a  pas  une  nature  contraire  à 
la  nature  du  Dieu  qu'on  construit  par  l'induction 
psychologique.  Nous  fonderons  notre  principale  dé- 
monstration sur  une  équivoque  visible^;  et  nous 
développerons  en  style  touchant  ou  en  phrases  im- 
posantes la  grandeur  de  cette  idée  et  la  force  de  cette 
démonstration. 

Pour  que  Dieu  distribue  des  peines  et  des  récom- 
penses, il  faut  que  Fâme  survive  à  la  mort;  nous 
dirons  donc  que  l'âme  est  immortelle.  Nous  pren- 
drons pour  arguments  ceux  des  philosophes  qui 
nous  ont  précédés.  Nous  éviterons  soigneusement 
d'en  ajouter  un  seul;  et  nous  ne  daignerons  pas 
examiner  les  difficultés  que  présente  la  survivance 
forcée  de  l'âme  des  bêtes,  ni  surtout  les  objections 
terribles  que  les  expériences  de  la  physiologie  ont 
précisées  et  accumulées  depuis  trente  ans. 

Puisque  nous  n'avons  d'autre  but  que  de  produire 
la  perfection  morale,  nous  dirons  qu'il  n'y  a  d'autre 

1.  Le  double  sens  du  mot  vérité. 
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beauté  que  la  beauté  morale,  et  que  l'objet  de  l'art 
est  de  l'exprimer.  L'art  ainsi  défini  deviendra  un 
auxiliaire  de  l'éloquence,  et  l'artiste  devra  se  con- 
sidérer comme  un  maître  de  vertu.  Nous  applique- 
rons cette  règle  aux  diverses  écoles,  et  nous  avan- 
cerons cette  conséquence  ridicule  que  Lesueur  et 
Poussin  œ  égalent  ou  surpassent  »  Murillo,  Gorrége, 
le  Titien,  Rembrandt  et  Rubens. 

Cette  morale  qui  vient  de  produire  toute  notre 
philosophie,  nous  allons  la  fonder  sur  la  distinction 
populaire  du  juste  et  de  l'injuste.  Nous  nous  garde- 
rons bien  de  l'établir  à  la  façon  des  psychologues, 
en  exposant  le  mécanisme  forcé  de  nos  senti- 
ments, ou  à  la  façon  des  métaphysiciens,  en  décou- 
vrant la  définition  du  Bien.  Nous  l'exposerons  en 
orateurs,  en  citant  le  sens  commun,  et  en  racontant 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  honnête  homme. 
Si  nous  avons  besoin  de  quelque  formule  rigou- 
reuse, nous  irons  à  Kœnigsberg  et  nous  emprunte- 
rons celle  de  Kant. 

Telle  est  cette  philosophie;  le  besoin  oratoire  de 
prêcher  la  morale  y  explique  tout,  le  choix  des 
doctrines,  le  manque  d'invention  et  la  faiblesse  des 
preuves.  Tout  s'y  tient,  tout  s'accorde  pour  définir 
le  génie  de  l'auteur;  tout  indique  la  domination 
définitive  de  la  faculté  maîtresse  que  nous  avons 
reconnue  dans  les  beautés  et  dans  les  défauts  de  son 
style,  dans  ses  goûts  et  dans  son  impuissance  d'his- 
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torien  et  de  peintre,  et  que  nous  reconnaissons  dans 
le  but,  comme  dans  toutes  les  parties  de  sa  philo- 
sopliie,  dans  sa  théorie  de  la  certitude,  de  la  raison, 
de  la  Divinité,  de  la  justice  et  de  l'art.  Il  n'était  point 
inutile  de  voir  deux  doctrines  contraires  naître  en 
lui  tour  à  tour  du  développement  de  deux  facultés 
diverses,  une  faculté  plus  faible,  fortifiée  d'abord 
par  les  circonstances,  prendre  l'empire,  fléchir 
lorsque  le  temps  emporte  les  causes  qui  la  soute- 
naient, et  s'effacer  enfin  devant  la  véritable  sou- 
veraine, qui  essaye  d'anéantir  tout  ce  que  sa  rivale 
a  produit.  Les  forces  qui  gouvernent  l'homme  sont 
semblables  à  celles  qui  gouvernent  la  nature;  les 
nécessités  qui  règlent  les  états  successifs  de  sa  pen- 
sée sont  égales  à  celles  qui  règlent  les  états  succes- 
sifs de  la  température  ;  la  critique  imite  la  physique, 
et  n'a  autre  objet  que  de  les  définir  et  de  les 
mesurer. 


CHAPITRE    VIL 


THEORIE   DE   LA  RAISON   PAR  M.    COUSIN. 


Il  y  dedans  M.  Cousin  une  doctrine  capitale  sur 
laquelle  il  établit  sa  théodicée,  qui  lui  semble  le  fon- 
dement de  la  morale  et  de  la  science,  avec  laquelle 
il  réfute  les  sensualistes,  la  seule  entre  toutes  les 
siennes  qui  renferme  autre  chose  que  les  maximes 
du  sens  commun  :  la  théorie  de  la  raison  ;  elle  est  sa 
place  d'armes.  C'est  de  là  qu'il  part,  toutes  les  fois 
qu'il  commence  une  expédition  philosophique. 
C'est  là  qu'il  se  réfugie  toutes  les  fois  qu'il  est  pressé 
par  un  adversaire.  C'est  ce  fort  dont  nous  allons 
examiner  la  solidité. 

Au  moment  d'en  approcher,  je  regrette  presque 
mon  entreprise.  Je  pense  involontairement  à  l'un 
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des  maîtres  de  cette  école',  qui  fut  le  mien,  dont 
la  grande  éloquence  égale  le  grand  caractère,  dont 
l'accent  entraîne  et  dont  la  conversation  séduit,  qui 
impose  les  convictions  par  l'ascendant  de  sa  pa- 
role et  par  l'aulorité  de  sa  science,  et  qui  gagne 
les  cœurs  par  la  grâce' persuasive  de  son  esprit  et 
de  sa  bonté.  Il  exposait  et  soutenait,  en  partie  du 
moins,  cette  doctrine.  Séparons  le  défenseur  de  la 
cause  ;  aussi  bien  si,  de  souvenir,  j'écoutais  le  dé- 
fenseur, je  n'aurais  plus  le  courage  d'attaquer  la 
cause;  je  me  laisserais  charmer;  je  ne  songe- 
rais plus  qu'à  suivre,  de  l'esprit  et  de  l'oreille,  le 
mouvement  de  cette  noble  pensée  et  de  cette  admi- 
rable parole;  je  me  tairais,  et  je  ferais  bien.  Consi- 
dérons donc  la  théorie  toute  nue,  et  voyons  si  elle 
résiste,  sans  autres  armes  que  ses  preuve,  et  sans 
autre  juge  que  la  vérité. 


I 


M.  Cousin  appelle  raison  la  faculté  ou  pouvoir 
qu'a  l'esprit  de  produire  les  axiomes  et  les  idées 
des  objets  infinis.  Les  axiomes  sont  des  propositions 
nécessaires,  par  exemple  :  Toute  qualité  suppose 
une  substance;  tout  corps  est  situé  dans  l'espace; 

1.   M.  Jules  Simon. 
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tout  changement  arrive  dans  le  temps,  etc.  Les  ob- 
jets infinis  sont,  par  exemple,  l'espace,  le  temps, 
Dieu,  etc.  Ces  axiomes  sont  bien  réellement  néces- 
saires ;  non-seulement  nous  n'apercevons  pas  de  cas 
où  ils  soient  faux,  mais  nous  apercevons  très-nette- 
ment qu'en  aucun  cas  ils  ne  peuvent  être  faux.  Ces 
objets  sont  bien  réellement  infinis  ;  non-seule- 
ment nous  ne  leur  découvrons  pas  de  limite,  mais 
nous  savons  très-évidemment  qu'ils  ne  peuvent  pas 
en  avoir. 

La  théorie  consiste  à  dire  que  ces  axiomes  et  ces 
idées  ne  peuvent  se  tirer  par  aucune  voie,  addition, 
abstraction,  combinaison,  transformation,  etc.,  des 
jugements  et  des  idées  que  fournissent  les  sens  et  la 
conscience.  Ainsi,  mes  sens  me  donnent  l'idée  d'un 
corps  étendu;  la  théorie  prétend  que  par  aucun 
moyen  je  ne  pourrai  tirer  de  cette  idée  la  notion  de 
l'étendue  infinie  qu'on  appelle  l'espace.  Je  me  con- 
nais moi-même  par  la  conscience,  et  je  juge  qu'en- 
tre autres  qualités,  la  faculté  de  sentir  appartient  à 
mon  être  ou  à  ma  substance;  la  théorie  prétend  que 
de  ce  jugement  particulier  je  ne  pourrai  jamais  tirer 
le  jugement  universel  ou  axiome  :  toute  qualité 
suppose  une  substance. 

Voici  les  preuves  sur  lesquelles  on  établit  cette 
théorie.  Elles  sont. dispersées  dans  les  différents  ou- 
vrages de  M.  Cousin.  Je  vais' les  exposer  avec  toute 
la  rigueur  dont  je  suis  capable. 
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On  ne  peut  tirer  d'une  chose  que  ce  qu'elle  con- 
tient; on  ne  peut  donc  tirer  des  jugements  portés  par 
les  sens  et  par  la  conscience  autre  chose  que  ce 
qu'ils  renferment.  Ils  ne  renferment  qu'un  rapport 
de  contingence,  et  ne  renferment  pas  de  rapport 
nécessaire.  Dans  ces  deux  jugements  :  «  Je  souffre; 
cette  pierre  est  ronde,  ^^  il  n'y  a  qu'un  rapport  con- 
tingent, il  n'y  a  point  de  rapport  nécessaire.  On  ne 
peut  donc  tirer  d'eux  un  rapport  nécessaire.  Donc 
les  axiomes  ou  jugements  nécessaires  ne  peuvent 
être  tirés  des  jugements  portés  par  la  conscience  et 
les  sens. 

Autre  point  de  vue  :  additionnez  tous  les  cas  où 
par  les  sens  et  la  conscience  vous  avez  remarqué 
que  le  tout  est  plus  grand  que  la  partie,  qu'une 
qualité  suppose  une  substance,  et  autres  vérités  sem- 
blables. Votre  vie  a  commencé;  donc  vous  n'avez 
remarqué  qu'un  nombre  limité  de  cas;  donc  le  total 
de  votre  addition  ne  comprendra  qu'un  nombre  li- 
mité de  cas.  Mais  l'axiome  :  toute  qualité  suppose  une 
substance,  s'applique  à  la  totalité  des  cas,  non-seu- 
lement à  tous  ceux  que  vous  avez  remarqués,  mais  à 
tous  ceux  qui  vous  ont  précédé,  à  tous  ceux  qui  paraî- 
tront après  vous,  à  tous  ceux  que  vous  ne  connaissez 
pas.  Donc  vous  ne  l'avez  pas  formé  en  additionnant 
vos  expériences,  c'est-à-dire  les  jugements  portés 
par  votre  conscience  et  par  vos  sens.  Donc  vous  ne 
l'avez  pas  tiré  de  ces  jugements.  —  De  même,  addi- 
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tionnez  toutes  les  étendues  finies  que  vous  avez  ob- 
servées. Votre  vie  a  commencé;  donc  vous  n'avez 
pu  en  observer  qu'un  nombre  fini;  donc  en  les 
joignant  bout  à  bout,  vous  n'avez  encore  qu'une 
quantité  finie.  Mais  l'espace  est  une  quantité  infinie. 
Vous  n'avez  donc  pas  formé  son  idée  en  addition- 
nant toutes  les  étendues  que  vos  sens  ont  observées. 
Donc  vous  n'avez  pas  tiré  sa  notion  des  notions  que 
vous  acquérez  par  les  sens. 

En  résumé,  on  ne  tire  pas  l'universel  du  particu- 
lier, l'infini  du  fini,  le  nécessaire  du  contingent,  par 
cette  raison  très-simple  qu'on  ne  tire  pas  d'une  chose 
ce  qu'elle  ne  contient  pas. 

Appelons  ces  axiomes  vérités  absolues  ;  à  l'instant 
la  théorie  se  complète,  ce  Gomme  tout  phénomène 
a  son  sujet  d'inhérence,  comme  nos  facultés,  nos 
pensées,-nos  volitrons  et  nos  sensations  n'existent  que 
dans  un  être  qui  est  nous,  de  même  la  vérité  suppose 
un  être  en  qui  elle  réside,  et  les  vérités  absolues 
supposent  un  être  absolu  comme  elles,  où  elles  ont 
leur  dernier  fondement.  Cet  être  absolu  et  nécessaire, 
puisqu'il  est  le  sujet  des  vérités  nécessaires  et  abso- 
lues, d'un  seul  mot  on  l'appelle  Dieu^  » 

M  Cousin,  au  dernier  chapitre,  rassemble  tou- 
tes les  preuves  et  toute  la  théorie  en  une  page-. 


1.  Dm  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien. 

2.  Ihid.,  p.  415. 
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a  Les  vérités  universelles  et  nécessaires  ne  sont  pas 
des  lois  générales  que  notre  esprit  tire  par  voie 
d'abstraction  des  choses  particulières;  car  les  choses 
particulières  sont  relatives  et  contingentes  et  ne 
peuvent  renfermer  l'universel  et  le  nécessaire. 
D'un  autre  côté ,  ces  vérités  ne  subsistent  pas  en 
elles-mêmes;  elles  ne  seraient  ainsi  que  dépures 
abstractions,  suspendues  dansle  vide  et  sans  rapport 
à  quoi  que  ce  soit.  La  vérité,  la  beauté,  le  bien, 
sont  des  attributs  et  non  des  êtres.  Or,  il  n'y  a  pas 
d'attributs  sans  sujet.  Et  comme  il  s'agit  ici  du  vrai, 
du  beau ,  du  bien  absolus,  leur  substance  ne  pent 
être  que  l'Être  absolu.  » 

Cette  théorie  repose  sur  deux  pétitions  de  prin- 
cipe et  sur  deux  équivoques  de  langue  : 

Première  pétition  de  principe-  Vous  dites  qu'en 
additionnant  un  nombre  limité  d'expériences,  on 
ne  forme  pas'  un  jugement  universel.  Rien  de  plus 
vrai.  Mais  vous  prenez  pour  accordé  que  l'addition 
est  le  seul  moyen  par  lequel  on  puisse  tirer  d'une 
expérience  particulière  un  jugement  universel.  Ce 
qui  n'est  pas.  Car  on  peut  faire  deux  opérations  sur 
une  expérience  particulière,  l'addition  et  la  sous.- 
traction.  On  peut  la  transformer  soit  en  lui  ajoutant 
quelque  chose,  soit  en  lui  retranchant  quelque 
chose.  Des  deux  voies,  vous  n'en  fermez  qu'une  à 
l'adversaire;  vous  lui  fermez  l'addition;  vous  ne 
lui  fermez  pas  cette  opération  qui  retranche ,  et 
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qu'on  nomme  abstraction.  Oubliant  qu'elle  existe, 
vous  avez  supposé  qu'elle  n'existe  pas,  et  vous  avez 
pris  pour  accordé  ce  qu'on  ne  vous  accorde  pas. 

Deuxième  pétition  de  principe.  Vous  dites  qu'en 
additionnant  un  nombre  limité  d'objets  finis,  on  ne 
forme  pas  un  objet  infini.  Gela  est  vrai.  Mais  vous 
supposez,  par  un  oubli  semblable  au  précédent,  que 
l'addition  est  le  seul  moyen  par  lequel  de  l'idée  d'un 
objet  fini  on  puisse  tirer  l'idée  d'un  objet  infini. 
Ce  qui  n'est  pas.  On  peut  faire  sur  une  idée  comme 
sur  un  jugement  deux  opérations,  l'addition  et  la 
soustraction,  que  nous  venons  d'appeler  abstraction. 
Vous  nous  avez  interdit  l'addition,  vous  ne  nous  avez 
point  ôté  l'abstraction.  Vous  avez  raisonné  comme 
si  on  vous  accordait  qu'il  n'y  a  qu'une  méthode  de 
transformation.  Ce  qui  est  une  pétition  de  principe, 
puisque  la  pétition  de  principe  consiste  à  prendre 
pour  accordé  ce  qu'on  ne  vous  accorde  pas. 

Première  équivoque.  Quand  vous  dites  qu'on  ne 
peut  pas  tirer  d'une  proposition  contingente  une 
proposition  nécessaire,  vous  prononcez  une  phrase 
à  double  sens.  Dans  une  proposition,  il  y  a  deux 
choses,  les  termes  et  leur  rapport.  Vous  dites  vrai, 
si  vous  parlez  du  rapport.  Vous  dites  faux,  si  vous 
parlez  des  termes.  Vous  dites  vrai,  si  vous  affirmez 
que  d'un  rapport  contingent  on  ne  peut  tirer  un 
rapport  nécessaire.  De  ce  que  cette  fleur  est  rose,  on 
ne  peut  conclure  que  cette  fleur  est  nécessairement 
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rose.  De  ce  que  ces  quatre  chevaux  sont  blancs,  on 
ne  peut  conclure  que  nécessairement  ces  quatre  che- 
vaux sont  blancs.  Il  y  a  dans  le  second  jugement  un 
mot  et  une  idée  de  plus  que  dans  le  premier.  Puis- 
qu'ils sont  en  plus  dans  le  second,  c'est  qu'ils  n'é- 
taient pas  dans  le  premier;  s'ils  n'y  sont  pas,  je  ne 
puis  les  y  trouver;  si  je  ne  puis  les  y  trouver,  je  ne 
puis  les  en  tirer.  —  Au  contraire,  vous  dites  faux, 
si  vous  affirmez  que  de  termes  contingents  on  ne 
peut  tirer  un  rapport  nécessaire.  Une  fois  posé  que 
ces  quatre  chevaux  sont  blancs,  on  peut  par  abstrac- 
tion détacher  le  mot  quatre,  le  décomposer  par  ab- 
straction en  3  +  1  et  en  2  +  2,  remarquer  par  ab- 
straction l'égalité  nécessaire  de  ces  deux  quantités, 
et  dégager  ainsi,  d'une  proposition  contingente,  une 
proposition  nécessaire.  Une  fois  posé  que  cette  fleur 
est  rose,  on  peut  par  abstraction  dégager  du  mot 
fleur  l'idée  de  substance,  et  du  mot  rose  l'idée  de 
qualité,  comparer  ces  deux  termes,  isoler  entre  eux 
par  abstraction  un  rapport  nécessaire,  celui  de  sub- 
stance à  qualité,  et  tirer  ainsi  une  vérité  nécessaire 
d'une  vérité  contingente.  Vous  accordez  vous-même 
qu'entre  l'attribut  ou  qualité,  et  le  sujet  ou  sub- 
stance, il  y  a  un  rapport  nécessaire.  Puisqu'il  y  est, 
je  puisl'y  trouver  ;  si  je  l'y  trouve,  je  puis  l'en  tirer. 
Sous  ce  mot  jugement  ou  proposition,  vous  confon- 
dez donc  deux  choses  distinctes,  les  termes  et  leur 
rapport.  Vous  raisonnez  comme  si  le  rapport  était 
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la  même  chose  que  les  termes.  Vous  imposez  aux 
termes  une  conséquence  qui  ne  s'applique  qu'au 
rapport ,  et  vous  arrivez  à  une  conséquence  fausse 
par  un  faux  raisonnement. 

Deuxième  équivoque.  Quand  vous  dites  qu'il  y  a 
des  vérités  nécessaires,  et  que  ces  vjérités  étant  un 
attribut  supposent  un  sujet  ou  substance  nécessaire 
en  qui  elles  résident,  vous  prenez  le  mot  vérité  dans 
un  double  sens.  «  Il  y  a  des  vérités  nécessaires  :  »  dans 
ce  m.embre  de  phrase,  vérité  signifie  rapport,  et  vous 
voulez  dire,  avec  tout  le  monde,  qu'il  y  a  des  rap- 
ports nécessaires  entre  certains  sujets  et  certaines 
qualités.  «  Ces  vérités  sont  un  attribut  et  supposent 
un  sujet  nécessaire*  :  >•  dans  ce  second  membre  vous 
entendez  par  vérité  connaissance  cVuu  rapport  'né- 
cessaire, et  vous  voulez  dire  qu'une  connaissance 
nécessaire  suppose  un  être  connaissant,  lequel  existe 
nécessairement.  La  conséquence  est  très-bonne. 
Mais  remarquez  que  pour  la  tirer  vous  avez  con- 
fondu sous  le  mot  vérité  deux  choses  fort  distinctes, 
une  connaissance  etuu  rapport.  Le  rapport  du  tout 
et  de  la  partie  existe  dans  le  tout  et  dans  la  partie  ; 
la  connaissance  de  ce  rapport  n'existe  ni  dans  le  tout 
ni  dans  la  partie ,  mais  dans  l'être  intelligent  qui 
connaît  l'un  et  l'autre.  Le  rapport  est  une  différence 


1.  Du  Vrai ,  du  Beau,  etc.,  p.  101  :  «  Le  sujet  de  la  vérité  est 
la  raison  universelle  et  absolue.  » 
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OU  une  ressemblance  entre  deux  objets  qui  souvent 
ne  pensent  point;  la  connaissance  est  l'action  d'un 
être  qui  pense.  Tous  imposez  au  rapport  une  pro- 
priété qui  ne  convient  qu'à  la  connaissance,  et  vous 
profitez  ainsi  d'une  équivoque  pour  faire  une  péti- 
tion de  principe.  Ajoutez  que  cette  conclusion  fausse 
engendre  des  absurdités.  Si  «  le  sujet  de  la  vérité 
est  la  raison  universelle  et  absolue,  »  si  les  vérités 
nécessaires  ne  sont  pas  dans  les  choses',  si  elles  sont 
des  pensées  de  l'intelligence  divine,  j'aperçois  des 
pensées  de  l'intelligence  divine  lorsque  je  les  aper- 
çois. Quand  je  remarque  que  quatre  est  le  double  de 
deux,  ce  n'est  pas  un  rapport  que  je  vois,  c'est  une 
idée,  une  idée  d'autrui,  une  idée  de  Dieu  ;  c'est  Dieu 
lui-même,  car  on  ne  voit  pas  une  idée  sans  voir 
l'intelligence  qui  la  produit.  Si  j'écris  des  formules 
d'algèbre  pendant  une  heure,  je  vois  Dieu  pendant 
une  heure.  Ce  gros  mathématicien,  mon  voisin,  qui, 
la  craie  en  main,  s'amuse  à  chiffrer  en  fumant,  l'air 
gai  et  l'esprit  tranquille,  contemple  en  ce  moment 
cette  intelligence  immense  qu'on  ne  peut  concevoir 
sans  stupeur.  Proposition  si  énorme,  si  contraire  à 
l'expérience  intime,  si  violemment  réfutée  et  à  cha- 
que minute  par  la  conscience,  qu'on  ne  comprend 
pas  qu'elle  ait  pu  entrer  dans  un  cerveau  humain. 
Le  lecteur  voit  que  cette  théorie  se  réduit  à  des 

1.  Dm  Vrai,  etc.,  p.  68. 
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fautes  de  langue.  Quelqu'un  disait  :  ««  La  métaphy- 
sique s'occupe  à  souffler  des  ballons;  la  grammaire 
vient,  et  les  crève  avec  une  épingle.  » 

Par  quelle  opération  formons-nous  ces  jugements 
nécessaires  et  ces  idées  d'objets  infinis?  Au  lieu  de 
faire  des  raisonnements,  regardons  des  faits.  For- 
mons un  de  ces  jugements  et  une  de  ces  idées  sous 
les  yeux  du  lecteur;  il  saura  comment  les  uns  et  les 
autres  se  forment  en  les  voyant  se  former. 


II 


Nous  allons  chez  le  gros  mathématicien  qui  fume; 
nous  le  saluons,  et  nous  l'abordons  ainsi  : 

a  Monsieur,  nous  sommes  philosophes,  c'est-à- 
dire  fort  embarrassés  et  à  court.  11  s'agit  des  propo- 
sitions nécessaires.  Si  vous  en  connaissez,  comment 
les  découvrez-vous? 

—  Messieurs,  c'est  mon  métier,  je  n'en  découvre 
pas  d'autres;  prenez  des  chaises;  je  vais  en  trouver 
devant  vous. 

'<  Avec  de  la  craie,  je  trace  sur  le  tableau  un  trian- 
c  gle  A  B  G  ;  par  le  sommet  G,  je  mène 

\*        une  parallèle   à  la   base.   L'angle  1 
égale  l'angle  5  comme  alternes  in- 
^     ternes  ;  l'angle  2  égale  l'angle  4  pour 
même  raison  ;  ajoutons  des  deux  parts  une  même 
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quantité,  l'angle  3  ;  la  somme  des  angles  1,2,3,  éga- 
lera la  somme  des  angles  3  ,*4,  5.  Mais  la  première 
somme,  comprenant  tout  l'espace  qui  est  au-dessous 
d'une  ligne  droite,  égale  deux  angles  droits.  Donc 
la  deuxième  somme,  qui  est  celle  des  trois  angles 
du  triangle,  égale  deux  angles  droits.  Donc,  néces- 
sairement et  universellement,  dans  tout  triangle,  la 
somme  des  trois  angles  égale  deux  angles  droits. 

—  Monsieur,  comment avez-vous  fait? 

—  J'ai  tracé  un  triangle  particulier,  déterminé, 
contingent,  périssable,  A  B  et  C,  pour  retenir  mon 
imagination  et  préciser  mes  idées.  J'ai  extrait  de 
lui  le  triangle  en  général  ;  pour  cela  je  n'ai  con- 
sidéré en  lui  que  des  propriétés  communes  à  tous 
les  triangles,  et  je  n'ai  fait  sur  lui  que  des  construc- 
tions dont  tout  triangle  pourrait  s'accommoder. 
Analysant  ces  propriétés  générales  et  ces  construc- 
tions générales,  j'en  ai  extrait  une  vérité  ou  rapport 
universel  et  nécessaire.  J'ai  retiré  le  triangle  gé- 
néral compris  dans  le  triangle  particulier  ;  ce  qui 
est  une  abstraction.  J'ai  retiré  un  rapport  univer- 
sel et  nécessaire  contenu  dans  les  propriétés  géné- 
rales de  la  construction  générale;  ce  qui  est  encore 
une  abstraction.  Pour  découvrir  une  proposition 
universelle  et  nécessaire,  il  suffit  donc  d'employer 
l'abstraction. 

—  Ainsi  vous  n'avez  pas  contemplé  la  pensée  de 
Dieu? 
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—  Pas  que  je  sache. 

—  En  eflet,  il  était  plus  court  de  contempler  le 
triangle  abstrait.  Mais  soyez  conaplaisant  jusqu'au 
bout,  et  donnez-nous  encore  un  exemple. 

—  7  ouvriers  font  14  mètres  d'ouvrage;  combien 
12  ouvriers  en  feront-ils  ?  Par  une  règle  de  trois, on 
trouve  que  le  nombre  demandé  est  24. 

«  Ce  problème  contient  des  nombres  déterminés 
dont  aucun  n'est  nécessaire,  et  qui  pourraient  tous 
être  remplacés  par  d'autres.  A  leur  place,  mettons 
des  lettres;  nous  les  transformerons  ainsi  en  quan- 
tités indéterminées,  générales  et  abstraites  : 

a  A  ouvriers  font  H  mètres  ;  combien  B  ouvriers 
en  feront-ils  ? 

«Nous  arrangeons  ces  quantités  en  équation,  et 
nous  faisons  les  transpositions  et  transformations 
nécessaires;  ce  qui  signifie  que,  par  abstraction  ou- 
analyse,  nous  tirons  d'une  expression  les  diverses 
expressions  qu'elle  contient  : 

A  :  H  ::  B  :  a;, 
B  X  H 


«  Cette  équation  finale  est  une  solution  nécessaire 
et  universelle,  qui  s'applique  à  tous  les  problèmes 
du  même  genre,  sans  qu'il  y  ait  ni  qu'il  puisse  y 
avoir  une  seule  exception.  Faites  varier  tant  qu'il 
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VOUS  plaira  le  nombre  des  ouvriers  et  des  mètres. 
Universellement  et  nécessairement,  le  quatrième 
nombre  inconnu  égale  le  produit  du  deuxième  par 
le  troisième  divisé  par  le  premier. 

ce  Ici  l'abstraction  est  visible,  puisqu'elle  se  ma- 
nifeste par  la  conversion  des  chiffres  en  lettres,  et 
qu'elle  constitue  une  science  entière,  l'algèbre.  Et  il 
est  visible  aussi  qu'elle  agit  seule,  puisqu'une  fois 
les  chiffres  traduits  en  lettres,  il  n'y  a  qu'à  leur 
trouver  une  position  convenable,  et  à  remplacer  les 
expressions  ainsi  formées  par  des  expressions  équi- 
valentes. Il  y  a  ici  un  ouvrier  agissant,  l'abstraction  ; 
il  n'y  a  ici  qu'un  ouvrier  agissant,  l'abstraction  ; 
il  se  fabrique  une  œuvre  qui  un  instant  auparavant 
n'existait  pas  :  une  proposition  nécessaire  et  uni- 
verselle. C'est  donc  l'abstraction  ou  analyse  seule 
qui  a  fabriqué  cette  proposition. 

—  Fort  bien.  A  présent,  permettez-nous  d'aller 
réfléchir  à  ceci,  là-bas  dans  un  coin. 

ce  Yoilà  des  jugements  universels  et  nécessaires, 
formés  par  l'abstraction  seule.  Probablement,  ils  ne 
sont  pas  les  seuls.  Il  fautvoir  si  par  hasard  les  choses 
ne  se  passent  pas  en  métaphysique  comme  en  ma- 
thématiques. Peut-être  est-ce  une  opération  d'algè- 
bre qui  forme  les  fameux  axiomes  de  M.  Cousin. 

«  Prenons  l'axiome  des  substances,  et  commen- 
çons par  l'entendre.  Toute  qualité  suppose  une 
substance.  Qu'est-ce  qu'une  substance  et  qu'est-ce 
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qu'une  qualité  ?  Cette  pierre  est  dure,  Ijlanche , 
carrée.  Cet  homme  est  laid,  spirituel,  méchant.  Le 
moi  est  sensible,  passionné,  intelligent.  La  pierre, 
l'homme,  le  moi,  voilà  des  substances  ;  la  blan- 
cheur, la  dureté,  la  laideur,  la  méchanceté,  l'intel- 
ligence, voilà  des  qualités.  Daignez  réfléchir  un 
instant,  et  vous  verrez  que  les  qualités  sont  des 
parties,  des  points  de  vue,  des  éléments,  bref  des 
abstraits  de  la  substance,  et  que  la  substance  est 
l'ensemble,  le  tout  indivisible,  en  un  mot  la  donnée 
concrète  et  complexe  d'où  sont  extraites  les  qualités. 
L'objet  avant  analyse  et  division,  c'est  la  substance; 
le  même  objet  analysé  et  divisé,  ce  sont  les  qualités. 
La  substance  est  le  tout,  les  qualités  sont  les  parties  ; 
ôtez  toutes  les  qualités  d'un  objet,  toutes  ses  ma- 
nières d'être,  tous  les  points  de  vue  par  lesquels  on 
peut  le  considérer,  il  ne  restera  rien.  La  substance 
n'est  donc  pas  quelque  chose  de  réel,  distinct  et  dif- 
férent de  ses  qualités  ;  c'est  par  illusion  qu'on  se  la 
représente  comme  une  sorte  de  siège  et  d'appui  sur 
lequel  les  qualités  viennent  se  poser.  Cette  pierre 
n'est  rien  en  dehors  de  la  forme,  de  l'étendue,  de 
la  dureté,  de  la  couleur,  des  propriétés  chimiques 
qu'elle  possède.  Elle  en  est,  non  la  collection,  car  ce 
mot  semble  indiquer  un  tout  fabriqué  de  parties 
primitivement  séparées,  mais  l'ensemble  primitif, 
et  les  qualités  ne  sont  que  des  parties  de  cet  ensem- 
ble ultérieurement  séparées.  Maintenant  l'axiome 
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s'entend  très-clairement.  Toute  qualité  suppose  une 
substance.  Cela  signifie  :  tout  abstrait,  c'est-à-dire 
toute  partie,  tout  fragment,  toute  donnée  extraite 
d'unedonnéepluscomplexesupposeune  donnée  plus 
complexe.  Tons  voyez  que  le  mot  donnée  plus  com- 
plexe se  trouve  dans  le  sujet  comme  dans  l'attribut 
de  la  phrase,  qu'ainsi  l'attribut  ne  fait  qu'isoler  ce 
qui  est  déjà  dans  ce  sujet,  et  que  par  conséquent  il 
n'y  a  là  qu'une  analyse.  Ainsi,  pour  former  l'axiome 
de  substance,  il  suffit  d'analyser  les  notions  de  qua- 
lité et  de  substance.  Mais  on  aura  ces  notions  dès 
qu'on  pourra  observer  une  qualité  et  une  substance 
particulières,  et  en  tirer  par  abstraction  l'idée  d'une 
substance  et  d'une  qualité  en  général.  Or,  nous 
observons  par  la  conscience  une  substance  qui  est 
nous-mêmes  et  des  qualités  qui  sont  nos  manières 
d'être.  Il  suffira  donc,  pour  form.er  l'axiome  de  sub- 
stance, de  deux  observations  de  conscience,  de  deux 
abstractions  ayant  pour  effet  de  produire  deux  idées 
générales,  et  d'une  analyse  ou  abstraction  prati- 
quée sur  ces  deux  idées.  Il  suffira  donc,  pour  pro- 
duire un  axiome,  d'employer  l'expérience  et  l'ab- 
straction. 

«  Essayons.  J'aperçois  mes  sensations  par  la  con- 
science. J'aperçois  par  la  même  conscience  un  tout 
continu  et  persistant,  dont  ces  sensations  sont  des 
moments  isolés,  et  que  j'appelle  moi.  En  d'autres 
termes,  ces  sensations  sont  des  données  extraites 
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d'une  donnée  pins  complexe,  le  moi.  A  ce  titre  je 
les  appelle  qualités,  et  j'appelle  la  donnée  plus  com- 
plexe substance.  Par  abstraction,  je  dégage  deux 
idées  générales,  l'idée  de  qualité,  et  l'idée  de  sub- 
stance. J'analyse  celle  de  qualité,  et  j'y  retrouve  ce 
que  je  viens  d'y  mettre,  l'idée  de  substance.  L'axiome 
est  formé.  Récapitulez,  et  vous  trouverez  que  les 
seules  facultés  qui  l'ont  produit  sont  l'expérience  et 
l'abstraction. 

a  Or,  tous  les  axiomes  sont  des  propositions  de 
ce  genre.  L'attribut  est  toujours  enfermé  dans  le 
sujet,  et  on  l'en  extrait  par  analyse.  Kant  avait  cru 
qu'en  certains  cas  il  n'en  est  pas  ainsi.  Hegel  a 
prouvé  que  les  exceptions  apparentes  rentrent  dans 
la  règle  générale.  Et  il  faut  bien  qu'elles  rentrent 
dans  la  règle  générale,  puisque  le  sens  unique  et 
toute  la  force  du  verbe  est  d'exprimer  que  l'attribut 
est  enfermé  dans  le  sujet.  On  voit  maintenant  com- 
ment on  peut  tirer  une  proposition  nécessaire  et  uni- 
verselle de  la  notion  d'un  objet  limité  et  contingent. 
De  cet  objet,  substance  limitée,  on  tire  par  abstrac- 
tion l'idée  générale  de  substance.  Cette  idée  étant 
générale  Convient  à  toutes  les  substances  ;  donc  ses 
propriétés  se  retrouvent  dans  toutes  les  substances. 
Dans  ce  mot  toutes  vous  voyez  naître  les  propositions 
universelles.  —  De  ce  même  objet,  substance  con- 
tingente, on  tire  un  groupe  d'idées  qu'on  réunit 
en  une  seule  notion.  Cette  notion  est  identique  aux 
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idées  qui  la  composent,  et  qui  sont  elle-même  sous 
un  autre  nom.  On  ne  peut  donc  l'en  séparer,  puis- 
qu'on ne  la  peut  séparer  d'elle-même.  //  faut  donc 
que  toujours  et  partout  elle  les  contienne.  Dans  ce 
mot  il  faut  vous  voyez  naître  les  propositions  néces- 
saires. Réduisez  les  mots  à  leur  valeur.  Rapport 
universel  signifie  rapport  entre  deux  abstraits  ;  mais 
il  y  a  des  abstraits  dans  les  choses  limitées  ;  on  peut 
donc  découvrir  dans  les  choses  limitées  des  rapports 
universels.  Rapport  nécessaire  signifie  rapport  d'i- 
dentité ;  mais  il  y  a  des  données  identiques  à  d'au- 
tres dans  les  choses  contingentes.  On  peut  donc 
découvrir  des  rapports  nécessaires  dans  des  objets 
contingents. 

«  Reste  un  second  point.  Revenons  au  mathéma- 
ticien. Monsieur,  secourez  encore  une  fois  la  méta- 
physique. Si  vous  connaissez  des  objets  infinis, 
comment  les  connaissez-vous? 

—  Messieurs,  rien  de  plus  simple.  L'infini  en- 
toure toute  quantité.  Dans  les  hautes  mathématiques, 
on  l'exprime,  on  le  met  en  équation,  on  compare 
ses  diverses  formes,  on  le  calcule,  on  s'en  joue.  Tous 
allez  le  voir  dans  un  compte  de  cuisinière  et  dans 
une  numération  d'écolier. 

a  La  série  des  nombres  est  absolument  infinie. 
Cela  signifie  que  non-seulement  nous  n'apercevons 
pas  la  limite  de  cette  série,  mais  qu'elle  n'en  a  pas 
et  ne  peut  en  avoir. 
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«  Pour  former  l'idée  de  cet  infini,  je  fornne  les 
idées  de  deux  ou  trois  nombres.  Soit  2,  c'est  1  +  1. 
J'observe  dans  ce  cas  particulier  que  j'ai  pu  ajouter 
1  à  1 .  Mais  le  second  1  est  absolument  semblable  au 
premier.  Je  puis  donc  faire  sur  lui  la  mêm#  opéra- 
tion que  sur  le  premier,  et  lui  ajouter  1,  ce  qui 
donne  3.  Ce  troisième  1  a  la  même  nature  que  les 
autres.  De  ces  trois  cas,  je  dégage  par  abstraction 
la  conception  de  l'unité  en  général  ;  de  cette  con- 
ception je  dégage  encore  par  abstraction  cette  loi 
générale  qu'une  seconde  unité  tout  à  fait  semblable 
à  la  première  peut  être  ajoutée  à  la  première.  Cette 
loi  engendre  une  addition  éternelle.  Il  suffît  de 
l'analyser  pour  apercevoir  par  abstraction  cette 
addition  parmi  ses  conséquences.  Ici  encore  l'abs- 
traction forme  une  idée  générale,  en  tire  une  loi 
générale,  et  par  cette  loi  produit  en  nous  l'idée 
d'un  infini. 

—  Nos  yeux  sont  plus  intelligents  que  notre  cer- 
velle. Daignez  trouver  un  exemple  qui  rende  sen- 
sible la  génération  de  l'infini. 

—  Soit  1  à  diviser  par  3. 


10 

3 

10 

0,3333, etc. 

10 

10 

etc. 
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«  La  série  verticale  des  1  et  la  série  horizontale 
des  3  sont  visiblement  infinies. 

a  Remarquez  la  façon  dont  vous  découvrez  cette 
inflnitude.  Dès  la  première  opération,  vous  constatez 
que  le  reste  est  1  comme  le  dividende.  Puisque  le 
diviseur  ne  change  pas,  la  deuxième  opération  se 
trouve  la  même  que  la  première.  Donc,  puisque  la 
première  en  engendre  une  autre  semblable  à  elle- 
même,  la  deuxième  en  engendrera  une  autre  sem- 
blable à  elle-même,  et  ainsi  de  suite.  Puisque  le 
quotient  de  la  première  est  3,  le  quotient  de  la  se- 
conde est  3,  et  ainsi  de  suite.  D'où  je  conclus  que  le 
nombre  des  chiffres  du  quotient  est  absolument  in- 
fini, et  que  tous  les  chiffres  sont  des  3.  Toutes  ces 
conséquences  naissent  d'une  seule  remarque  obte- 
nue par  abstraction,  à  savoir  que  le  reste  est  sem- 
blable au  dividende.  En  découvrant  que  le  dividende 
engendre  un  dividende  absolument  semblable,  j'ai 
découvert  la  cause  d'une  division  éternelle.  L'ab- 
straction, appliquée  sur  une  opération  particulière, 
a  dégagé  l'idée  générale  du  dividende  et  du  reste; 
puis,  de  cette  idée,  elle  a  tiré  la  loi  générale  qui,  au 
quotient,  répète  toujours  les  mêmes  chiffres  et  les 
répète  à  l'infini. 

—  De  sorte  que  vous  n'avez  contemplé  ni  un 
être  infini,  ni  une  intelligence  infinie,  mais  sim- 
plement des  quantités  exprimées  par  des  chiffres, 
et  leurs    propriétés  isolées  par  abstraction  ?  Re- 
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tournons  dans  notre  coin;  probablement  nous 
allons  trouver  que  nos  infinités,  comme  les  vô- 
tres, ont  l'abstraction  pour  mère.  Leurs  idées  naî- 
tront humainement  par  analyse,  et  non  plus  divi- 
nement par  révélation. 

c:  Soit  l'idée  d'un  objet  infini,  par  exemple,  l'es- 
pace. Examinons  d'abord  ce  que  nous  entendons  par 
espace  et  ce  que  contient  celte  idée.  L'espace  est  une 
grandeur  continue  à  trois  dimensions,  absolument 
infinie,  c'est-à-dire  excluant  toute  limite.  De  plus, 
nous  le  concevons  comme  n'étant  ni  un  être  réel, 
ni  la  qualité  d'un  être  réel,  ce  qui  signifie  qu'il  est 
une  grandeur  abstraite  ;  d'où  l'on  voit  pourquoi 
il  est  nécessaire,  et  pourquoi  on  ne  peut  le  suppo- 
ser détruit.  Pour  pouvoir  être  détruit,  il  faut  être, 
et  il  n'est  pas.  De  plus,  sa  grandeur  continue  à 
trois  dimensions  se  confond  absolument  avec 
celle  des  corps,  qu'on  appelle  étendue  :  ce  qu'on 
exprime  en  disant  que  les  corps  occupent  l'espace. 
L'espace  est  donc  l'étendue  abstraite  séparée  du 
corps,  non  réelle,  purement  possible,  et  portée  à 
l'infini. 

a  Voyons  maintenant  ce  que  nous  entendons  par 
infini.  Ces  traductions,  à  demi  grammaticales,  à 
demi  logiques,  sont  la  seule  lumière  en  philosophie  ; 
les  maîtres  du  xviir  siècle  nous  les  enseignent  ;  il 
faut  les  faire  et  comprendre  parfaitement  son  idée, 
avant  d'expliquer  comment  elle  peut  se  former.  Dire 
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qu'une  grandeur  est  infinie ,  c'est  dire  qu'elle  ex- 
clut toute  limite,  et  que,  si  elle  était  limitée,  il  y  au- 
rait en  elle  une  contradiction.  Concevoir  l'espace 
comme  infini,  ce  n'est  pas  apercevoir  expressément 
et  distinctement  par  un  seul  acte  de  l'esprit  la  tota- 
lité de  ses  parties,  c'est  simplement  lui  concevoir 
une  limite  quelconque,  analyser  cette  idée  de  limite 
et  y  trouver  une  contradiction.  C'est  donc  encore 
une  analyse  qui  me  fera  concevoir  l'espace  comme 
infini.  Et  cette  analyse  portera  comme  précédem- 
ment sur  une  idée  générale,  puisqu'elle  portera  sur 
l'idée  d'une  limite  quelconque,  c'est-à-dire  d'une 
limite  en  général.  Cette  idée  sera  donc  tirée  comme 
précédemment  d'un  cas  particulier,  et  il  suffira  pour 
la  former  de  considérer  une  certaine  limite  parti- 
culière. Ce  sont  là  tous  les  procédés  employés  plus 
haut  pour  former  les  axiomes,  employés  dans  le 
même  ordre,  avec  le  même  effet.  Concluez  que  la 
même  théorie  s'applique  aux  idées  d'objets  infinis 
aussi  bien  qu'aux  axiomes,  et  que  partout  l'expé- 
rience et  l'abstraction  suffisent  pour  expliquer  les 
jugements  et  les  notions  que  M.  Cousin  explique 
par  la  raison. 

it  Essayons  l'opération.  Soit  un  corps  connu  par 
le  toucher  ou  une  sensation  étendue  observée  parla 
conscience.  Je  puis  séparer  celte  étendue  de  son 
sujet,  et  par  abstraction  la  considérer  à  part.  Cette 
étendue  étant  abstraite  n'est  rien  que  de  l'étendue  ; 
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et  ses  parties,  comme  elle,  étant  étendues  et  n'étant 
rien  de  plus,  sont  absolument  semblables  l'une  à 
l'autre.  Ce  qu'on  exprime  dans  le  langage  ordinaire, 
en  disant  qu'entre  les  parties  de  l'espace  pur  il  n'y  a 
aucune  différence.  Donc  ce  qui  sera  vrai  de  l'une  sera 
vrai  de  l'autre.  Ainsi  considérez  l'une  d'elles,  vous 
connaîtrez  toutes  les  autres.  Or,  arrivé  à  sa  limite, 
vous  apercevez  une  autre  partie  qui  la  continue.  Mais 
la  limite  de  cette  autre  partie  est,  d'après  ce  qu'on 
vient  de  dire,  absolument  semblable  à  celle  de  la 
première;  vous  devez  donc  concevoir  une  troisième 
partie,  c'est-à-dire  un  espace  nouveau  qui  continue 
la  seconde  et  la  prolonge  au  delà  de  l'espace  que 
vous  avez  considéré  d'abord.  De  l'idée  de  ces  trois 
étendues  limitées,  vous  tirez  par  abstraction  l'idée 
d'une  étendue  limitée  quelconque.  Vous  avez  main- 
tenant l'idée  générale  d'étendue,  et,  par  abstrac- 
tion aussi,  vous  découvrez  ce  qu'elle  contient.  Ce 
qu'elle  contient,  c'est  la  loi  suivante  :  toute  étendue 
limitée  peut  être  continuée  par  une  seconde  éten- 
due limitée.  Vous  analysez  cette  loi,  et  vous  trou- 
vez que  la  seconde  étendue  a  la  même  définition 
que  la  première,  qu'ainsi  elle  est  soumise  à  la  même 
loi,  que,  par  conséquent,  elle  engendre  elle-même 
une  nouvelle  étendue,  et  ainsi  de  suite.  Vous  re- 
marquez que  si  à  un  endroit  quelconque  cet  accrois- 
sement n'était  plus  possible,  la  loi  serait  contredite. 
Dès  lors  vous  avez  l'idée  de  l'espace  infini ,  puisque 

10 


170  CHAPITRE  VIL 

VOUS  avez  l'idée  d'une  étendue  abstraite  et  purement 
possible,  c'est-à-dire  de  l'espace,  et  que  vous  avez 
découvert  en  elle  la  loi  génératrice  de  l'infinitude, 
et  dans  cette  loi  l'impossibilité  de  la  limitation. 
Comptez  vos  pas.  Vous  avez  employé  l'expérience 
des  sens  ou  -de  la  conscience  pour  former  l'idée  d'un 
objet  réel  étendu.  Vous  avez  employé  l'abstraction 
pour  isoler  cette  étendue  et  la  considérer  pure.  Vous 
avez  encore  employé  l'analyse  ou  abstraction  pour 
découvrir  en  elle  la  similitude  absolue  de  toutes  les 
parties,  et  la  propriété  que  possède  une  partie  d'ê- 
tre continuée  par  sa  voisine.  Vous  avez  formé  ainsi 
l'idée  générale  d'une  partie  quelconque.  Analysant 
cette  idée,  vous  en  avez  tiré  la  loi  en  question.  Re- 
connaissez donc  ici  par  l'observation,  comme  tout 
à  l'heure  par  le  raisonnement,  qu'il  suffit  de  l'expé- 
rience et  de  l'abstraction  pour  produire  l'idée  de 
l'espace  infini. 

«  Je  conclus  contre  M.  Cousin  que  les  proposi- 
tions nécessaires  et  les  idées  des  objets  infinis  se 
tirent  pai  abstraction  ou  analyse  des  notions  etdes 
jugements  acquis  par  l'expérience.  » 

Pourquoi  cette  longue  discussion?  C'est  un  plai- 
doyer en  faveur  de  l'analyse.  Expérimenter,  analy- 
ser les  idées  et  les  jugements  acquis  par  l'expé- 
rience, la  méthode  n'est  rien  de  plus.  L'expérience 
nous  donnera  tous  les  faits,  l'analyse  nous  donnera 
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toutes  les  lois.  Appliquons  aux  expériences  que  le 
XTX'  siècle  sait  si  bien  faire  l'analyse  que  le  xviii*  siè- 
cle enseignait,  et  que,  grâce  à  M.  Cousin,  nous  avons 
désapprise.  La  question  qu'on  vient  d'exanainer  est 
celle-ci  :  Où  est  la  vérité?  De  la  réponse  dépend 
toute  la  méthode,  et  quelque  chose  de  plus  grave 
encore,  je  veux  dire  la  direction  habituelle  et  invo- 
lontaire de  l'esprit.  Si,  comme  on  vient  de  le  mon- 
trer, la  vérité  est  dans  les  choses,  il  suffit  pour  la 
trouver  de  décomposer  les  choses,  de  les  résoudre 
par  l'analyse  en  leurs  éléments,  de  noter  ces  élé- 
ments par  des  signes  précis,  d'assembler  ces  signes 
en  formules  exactes ,  de  convertir  ces  formules  les 
unes  dans  les  autres,  et  d'arriver  par  des  équations 
à  l'équation  finale  qui  est  la  vérité  cherchée.  Un 
esprit  élevé  dans  ces  habitudes  court  droit  aux  faits 
sitôt  qu'on  lui  propose  une  question  générale;  il 
en  choisit  un  particulier,  et  contingent;  il  le  garde 
incessamment  sous  ses  yeux;  il  sait^u'il  n'a  pas 
d'autre  moyen  de  préciser  et  vérifier  les  idées  ;  il  y 
revient  sans  cesse;  il  sait  que  ce  fait  est  la  source 
de  tous  les  termes  abstraits  qu'il  va  recueillir  et 
combiner.  C'est  la  marche  de  Condillac  dans  cette 
admirable  Langue  des  calculs,  que  nous  ne  lisons 
plus.  Si  au  contraire,  comme  le  veut  M.  Cousin,  la 
vérité  est  en  Dieu,  si  les  faits  particuliers  ne  sont 
que  l'occasion  et  l'accident  qui  tourne  nos  yeux  vers 
elle,  si  c'est  en  Dieu  que  nous  l'apercevons,  c'est 
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Dieu  qu'il  faut  contempler  pour  la  connaître.  Pour 
étudier  une  chose,  il  faut  étudier  ce  qui  la  contient. 
Si  l'on  est  conséquent,  on  prend  à  l'instant  pour 
méthode  l'extase  des  Alexandrins.  Faute  de  har- 
diesse et  de  logique,  M.  Cousin  ne  s'élance  pas  dans 
ces  aventures.  Privé  de  la  méthode  que  demande  sa 
théorie,  il  est  privé  de  toute  méthode.  Faute  d'ana- 
lyser les  choses,  il  n'aperçoit  point  dans  les  choses 
ce  que  l'analyse  y  découvre,  c'est-à-dire  les  rap- 
ports nécessaires,  ni  ce  que  l'analyse  en  tire,  c'est- 
à-dire  les  idées  des  objets  infinis.  Faute  d'analyser 
les  idées,  il  ne  voit  pas  qu'une  proposition  néces- 
saire est  un  rapport  nécessaire,  qu'un  rapport  né- 
cessaire est  un  rapport  d'identité,  qu'il  y  a  dans  tout 
objet,  contingent  ou  non,  des  termes  identiques,  et 
que  partant  on  peut  tirer  de  tout  objet  des  proposi- 
tions nécessaires.  Faute  d'analyser  les  idées ,  il  ne 
voit  pas  qu'une  proposition  universelle  est  un  rap- 
port entre  d^ux  abstraits,  qu'il  y  a  des  abstraits 
dans  toute  chose  particulière,  et  qu'ainsi,  de  toute 
chose  particulière,  on  peut  tirer  des  propositions 
universelles.  Faute- d'analyser  les  idées,  il  ne  voit 
pas  que  l'idée  d'un  objet  infini  n'est  que  l'idée  d'un 
objet  fini,  jointe  à  la  connaissance  de  la  loi  ou  cause 
intérieure  qui,  en  excluant  de  lui  toute  limite,  le 
prolonge  au  delà  des  termes  que  nous  apercevons  ; 
et  il  ne  remarque  pas  que  cette  loi,  étant  générale 
ou  abstraite ,  peut  se  tirer  par  abstraction  de  la 
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moindre  partie  de  cet  objet  fini.  Faute  d'analyser, 
il  déclare  l'analyse  impuissante;  elle  se  venge  en 
lui  imposant  l'obligation  de  fonder  sa  théorie  ca- 
pitale, et  par  suite  toute  sa  philosophie,  sur  deux 
pétitions  de  principe,  et  sur  deux  équivoques  de 
langue. 


CHAPITRE   VIIL 


M.    COUSIN   ERUDIT   ET  PHILOLOGUE. 


I 


Beaucoup  de  grands  hommes  ont  à  côté  des  fa- 
cultés qui  les  illustrent  un  goût  particulier,  moins 
glorieux,  mais  utile  encore,  qui  va  croissant  et  qui 
finit  par  dépenser  à  son  service  la  moitié  de  leur 
temps  et  de  leurs  forces.  Celui-ci,  homme  d'État, 
est  passionné  pour  le  jardinage;  il  donne  six  heures 
par  jour  aux  affaires,  et  six  heures  à  la  culture  des 
dahlias.  Le  plus  grand  de  nos  romanciers  nourris- 
sait sa  cervelle  de  spéculations,  de  comptes,  de  pro- 
jets de  Bourse,  et  parlait  incessamment  d'étabhr  à 
Paris  une  serre  d'ananas  qu'il  vendrait  quinze  francs 
et  qui  lui  coûteraient  dix  sous.  D'autres  font  des  pe- 
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tits  vers,  ou  se  jettent  dans  l'entomologie.  M.  Cousin 
s'est  enfoncé  dans  l'érudition,  dans  la  philologie, 
dans  la  bibliomanie,  dans  les  goûts  d'antiquaire,  et 
il  y  est  resté. 

Cette  inclination  très-vive,  comme  toutes  celles  de 
M.  Cousin,  devient  manifeste  au  premier  coup  d'œil 
jeté  sur  la  liste  de  ses  ouvrages.  Ses  grands  travaux 
sont  des  éditions  :  Platon,  en  treize  volumes.  Descar- 
tes, en  onze  volumes,  Proclus,  en  six  volumes,  Abai- 
lard  et  Maine  de  Biran.  Faire  une  édition  est  un  acci- 
dent qui  peut  arriver  à  tout  le  monde  ;  on  a  eu  besoin 
d'argent,  ou  bien  l'on  voulait  publier  les  matériaux 
d'une  histoire  qu'on  préparait.  Faire  cinq  éditions , 
c'est  prouver  qu'on  prend  plaisir  à  en  faire.  M.  Cou- 
sin, comme  Raphaël,  s'est  fait  aider  par  ses  élèves, 
d'accord  ;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que  ,  pour 
accomplir  de  tels  travaux,  il  fallait  être  philologue 
dans  l'ame.  Quiconque  a  touché,  même  de  loin,  la 
philologie,  sait  qu'elle  demande  une  vocation  spé- 
ciale. Fouiller  des  bibliothèques,  déchiffrer  d'horri- 
bles manuscrits,  restaurer  les  textes  mutilés ,  choi- 
sir entre  les  leçons,  discuter  l'authenticité  du  docu- 
ment, conjecturer  son  âge,  chanceler  partout  sur  le 
sol  mouvant  des  probabilités,  se  plonger  dans  la 
foule  querelleuse  des  commentateurs,  user  sa  vue 
et  sa  pensée  sur  les  sottises  innombrables  et  sur  les 
platitudes  incroyables  dont  la  populace  littéraire  et 
philosophique  obstrue  les  œuvres  des  grands  hom- 
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mes,  c'est  là  une  étude  si  minutieuse,  si  stérile  en 
conclusions  générales  et  en  vérités  certaines,  qu'il 
fallait  pour  l'entreprendre  les  instincts  et  les  habi- 
tudes d'un  érudit.  Un  érudit  est  un  maçon,  un  phi- 
losophe est  un  architecte  ;  et  quand  l'architecte, 
sans  nécessité  absolue,  au  lieu  d'inventer  des  mé- 
thodes de  construction ,  s'amuse  à  tailler,  non  pas 
une  pierre,  mais  cinquante,  c'est  que,  sous  l'habit 
d'un  architecte,  il  a  les  goûts  d'un  maçon.  Vous 
apercevez  ici  une  des  causes  et  un  des  caractères 
de  l'histoire  de  la  philosophie ,  telle  que  M.  Cousin 
l'a  faite.  Il  a  tenté,  un  instant,  de  l'écrire  en  philo- 
sophe ;  il  a  voulu  trouver  les  lois  des  faits,  et  l'ordre 
de  leur  succession;  il  a  improvisé  la  fameuse  théo- 
rie des  quatre  systèmes  ,  les  seuls ,  disait-il ,  qui 
puissent  exister,  et  qu'on  retrouve  à  toutes  les  épo- 
ques de  la  philosophie.  Aujourd'hui  cette  construc- 
tion a  'priori  est  si  fort  en  ruines  que  personne  ne 
songe  plus  à  la  renverser.  Faute  de  pouvoir  la  réta- 
blir ou  la  remplacer,  il  s'est  contenté  d'exposer  les 
diverses  philosophies;  il  a  publié  une  foule  de  do- 
cuments sur  Descartes  et  son  école  ;  il  a  retrouvé  la 
dialectique  d'Abailard,  et  raconté  les  commence- 
ments de  la  scolastique.  On  l'a  imité  :  depuis  Thaïes 
jusqu'à  Kant,  on  a  exploré  toutes  les  philosophies; 
moyen  âge.  Pères  de  l'ÉgUse,  philosophes  de  la  Re- 
naissance, les  thèses  et  les  monographies  ont  tout 
remis  au  jour.  Mais  en  étudiant  les  faits  comme  lui, 
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on  s'est ,  comme  lui ,  dispensé  d'en  rechercher  les 
lois  ;  nous  avons ,  grâce  à  lui ,  tous  les  matériaux 
d'une  histoire  de  la  philosophie  ;  grâce  à  lui ,  nous 
n'avons  pas  cette  histoire.  Il  n'a  point  trouvé  en  lui- 
même  ni  développé  dans  les  autres  l'esprit  philoso- 
phique; il  a  la  gloire  d'avoir  montré  en  lui-même 
et  développé  dans  les  autres  l'esprit  d'érudition. 

Feuilletez  ses  livres.  Cet  esprit  devient  plus  visible 
à  mesure  que  vous  tournerez  les  pages.  Que  décou- 
vre-t-il  dans  le  xvii^  siècle,  tant  aimé ,  tant  étudié? 
Des  idées?  Non,  des  documents. 

Il  est  un  homme  qui  s'est  pris  de  passion  pour 
ritahe  du  xvi«  siècle,  comme  M.  Cousin  pour  la 
France  du  xvii%  Henri  Beyle.  Comparez  ses  récits  à 
ceux  de  M.  Cousin  ;  vous  mesurerez  la  distance  qui 
sépare  un  psychologue  peintre  et  amateur  de  senti- 
ments, et  un  érudit  chercheur  et  amateur  de  textes. 
La  différence  sera  plus  sensible  encore  si  vous  oppo- 
sez les  personnages  décrits  par  M.  Cousin  aux  per- 
sonnages du  même  temps,  peints  par  M.  Sainte- 
Beuve.  M.  Cousin  encadre  une  multitude  énorme  de 
documents  inédits  dans  une  mince  bordure  de 
commentaires;  en  tête,  il  place,  en  manière  d'orne- 
ments, des  détails  de  bibliographie.  Voici,  par  exem- 
ple, comme  il  ouvre  l'histoire  de  Jacqueline  Pascal  : 
«  Commençons  par  deux  documents  authentiques , 
inédits  ou  peu  connus.  D'abord  une  biographie 
composée  par  Gilberte,  et  qui  conduit  Jacquehne 
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depuis  sa  première  enfance  jusqu'au  moment  où 
elle  entre  à  Port-lloyal;  ensuite,  dans  les  Mémoires 
de  Marguerite  Périer,  plusieurs  paragraphes  consa- 
crés à  sa  tante,  qui  développent  et  achèvent  la  pre- 
mière biographie....  Nous  rétablissons  ici  le  vrai 
texte  d'après  deux  excellents  manuscrits,  l'un  de  la 
Bibliothèque  royale  de  Vdins,  Supplément  français, 
n°  J  485  ;  et  l'autre  de  la  bibliothèque  de  Troyes , 
n»  2203.  >^  Là-dessus  suit  un  volume  de  textes,  ter- 
miné, dit  la  table ,  «  par  la  description  du  manu- 
scrit de  l'Oratoire,  du  manuscrit  1485,  du  manu- 
scrit 2281,  du  manuscrit  397,  etc.,  par  une  lettre  de 
Pascal  à  la  reine  de  Suède,  et  par  un  fragment  d'un 
écrit  sur  la  conversion  du  pécheur,  avec  les  varian- 
tes des  manuscrits.  »  —  L'histoire  du  P.  André  est 
composée  exactement  de  la  même  manière,  et  c'est 
à  peine  si  l'orateur  moraliste  apparaît  dans  six  lignes 
égarées  à  travers  une  forêt  de  documents.  On  a  vu' 
que  les  biographies  de  Mme  de  Longueville  et  de 
Mme  de  Sablé  ont  le  même  défaut.  Les  dates,  les 
citations,  les  annotations  ,  les  textes  prodigués  ,  les 
commentaires  intercalés ,  infestent  le  style.  Au 
moment  où  la  douce  figure  de  Mme  de  Longueville 
commence  à  se  reformer  sous  les  yeux  du  lecteur, 
il  entend  un  fracas  d'in-folio  qui  tombent.  C'est  une 
dissertation  qui  arrive  et  efface  la  charmante  image 

1.  Chapitre  y. 
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SOUS  son  appareil  démonstratif.  «  Il  ne  serait  pas 
sans  intérêt  de  savoir  quel  était  ce  bal,  où  Mlle  de 
Bourbon  fut  traînée  en  victime  ,  où  elle  parut  en 
conquérante,  et  d'où  elle  sortit  enivrée.  Mais  Vilie- 
fore  ne  nous  apprend  rien  à  cet  égard.  On  en  est 
donc  réduit  aux  conjectures.  En  voici  une  que  nous 
donnons  pour  ce  qu'elle  peut  valoir.  On  lit  dans  les 
Mémoires  manuscrits  d'André  d'Ormesson ,  et  dans 
la  Gazette  de  France  de  Renaudot,  que  le  18  fé- 
vrier 1635,  il  fut  donné  au  Louvre,  sous  le  roi 
Louis  XIII,  un  grand  ballet  où  figurèrent  toutes  les 
beautés  du  jour,  et  parmi  elles,  Mlle  de  Bourbon.  » 
Ce  n'est  point  de  ce  ton  qu'on  conduit  au  bal  une 
jeune  princesse,  surtout  lorsqu'on  est  amoureux 
d'elle;  M.  Cousin  l'emploiera  plus  à  propos,  lorsqu'il 
voudra  montrer  à  quelque  archéologue  une  édition 
rare  ou  un  manuscrit  inconnu.  La  même  erreur 
lui  a  fait  prendre  des  textes  pour  des  peintures.  Par 
exemple,  il  s'est  fort  réjoui  d'avoir  découvert  les 
noms  des  religieuses,  compagnes  de  Mlle  de  Bour- 
bon au  couvent  des  Carmélites  ;  il  a  cru  introduire 
le  public  dans  l'intérieur  d'un  couvent,  en  lui  ap- 
prenant l'âge,  la  condition,  la  date  de  la  mort  et  de 
l'entrée  de  toutes  les  abbesses  et  de  toutes  les  prieu- 
res, en  transcrivant  des  biographies  inédites  com- 
posées au  couvent,  lesquelles,  en  leur  qualité  de 
biographies  pieuses,  ne  renferment  que  des  éloges 
vagues  et  des  anecdotes  édifiantes;  toutes  choses  qui 
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ressemblent  à  l'histoire  comme  une  boîte  de  cou- 
leurs ressemble  à  un  tableau. 

Ce  sont  là  des  misères  de  l'érudition.  Il  en  est  en- 
core une  autre  bien  naturelle.  Toute  vraie  passion 
tombe  dans  l'excès.  On  finit  par  se  prendre  d'amour 
pour  des  bagatelles,  et  on  s'exalte  à  propos  d'un 
fétu.  Le  lecteur  se  souvient  de  ce  minéralogiste 
allemand  qui  cherchait  un  certain  caillou;  un  jour 
l'apercevant:  œ  Ah!  sirène,  dit-il,  tu  m'enchantes, 
mais  tu  ne  m'échapperas  pas.  «  M.  Cousin  s'enthou- 
siasme au  sujet  de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre, 
et  pousse  là-dessus  des  exclamations,  avec  l'onction 
d'une  oraison  funèbre;  en  effet,  c'est  l'oraison  fu- 
nèbre de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre,  rue  in- 
fortunée qui  vient  de  disparaître  au  profit  du 
Carrousel.  «  Puisse  ,  dit-il ,  cette  admirable  place 
conserver  sa  grandeur  si  chèrement  achetée  et  nul 
bâtiment  transversal  ne  gâter  la  belle  harmonie 
du  Louvre  et  des  Tuileries  !  Puisse  aussi  quelque 
homme  instruit  et  laborieux,  voué  à  l'étude  de  Paris 
et  de  ses  monuments,  ne  pas  laisser  périr  la  rue  Saint- 
Thomas  du  Louvre  sans  en  donner  une  description 
et  une  histoire  fidèle  à  l'époque  de  son  plus  grand 
éclat  ^  !  Lorsqu'il  s'agit  d'un  philosophe  du  xvir  siè- 
cle, il  se  croit  dans  son  domaine;  il  revendique 
l'homme;   grand  ou    petit,    exhumé    par   lui  ou 

1.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville,  p.  i40. 
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exhumé  par  d'autres ,  il  veut  à  toute  force  le  pré- 
senter au  public.   Il   s'approprie   et   publie   une 
seconde  fois,  avec  corrections,  la  correspondance  de 
Malebranche  et  de  Mairan,  qui  venait  d'être  pu- 
bliée. Un  peu  plus  tard ,  on  découvre  à  Caen  et  on 
lui  communique  une  partie  de  la  correspondance  du 
P.  André;  mais  l'heureux  auteur  de  la  découverte 
se  réserve  la  partie  la  plus  précieuse,  les  lettres 
échangées  entre  André  et  Malebranche.  M.  Cousin 
indique  son  regret  avec  réserve,  mais  il  l'indique; 
en  effet,  il  est  spécial  en  cette  matière  ^  a  Nous 
nous  serions  offert  bien  volontiers  pour  mettre  au 
jour  cette  correspondance,  où  peut-être  aurait  été 
de  mise  quelque  connaissance  des  matières  agitées 
entre  les  deux  métaphysiciens,  et  surtout  delà  litté- 
rature philosophique  de  cette  époque.  »  On  lui  a  fait 
tort,  on  lui  a  pris  son  bien.  Le  lecteur  se  souvient 
de  la  querelle   qu'il  eut  sur  un  sujet  pareil  avec 
M.  Sainte-Beuve.  M.  Cousin,  dans  une  préface,  di- 
sait qu'il  avait  découvert  au  xvir  siècle,  toute  une 
littérature  féminine,  et  toute  une  galerie  de  femmes 
illustres.  M.  Sainte-Beuve,  dans  une  autre  préface,  se 
souvint  qu'il  avait  lui-même  écrit  l'histoire  de  Port- 
Royal  et  de  ses  rehgieuses,  et  qu'en  outre  il  avait 
fait  le  portrait  de  plusieurs  grandes  dames  du  temps. 
Il  le  dit,  et  en  style  piquant.  Le  public  compta  les 

\.  Le  P.André,  ^.2U. 
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piqûres  et  jugea  que  la  province  littéraire  disputée 
était  assez  grande  pour  recevoir  deux  habitants. 

D'autres  traits,  quoique  singuliers  ,  font  plaisir  ; 
toute  passion  vraie  est  aimable.  Celle  de  M.  Cousin 
pour  les  textes  inédits  ressemble  à  l'amour  d'un 
chevalier  pour  sa  dame.  Le  chevalier,  pour  déli- 
vrer sa  dame,  tuait  les  monstres,  rompait  les  en- 
chantements ,  abattait  les  géants  ,  escaladait  les 
murailles.  M.  Cousin  pénètre  dans  les  couvents, 
bouleverse  les  bibhothèques ,  séduit  les  bibliothé- 
caires, dépense  des  trésors  d'amabilité,  d'éloquence 
et  de  patience,  pour  conquérir  les  précieux  docu- 
ments. Sur  un  simple  portrait,  Amadis  devint 
amoureux  d'Oriane;  sur  un  simple  soupçon,  M.  Cou- 
sin devient  amoureux  d'un  texte  ;  épris  du  manu- 
scrit qu'il  devine ,  il  se  met  en  campagne,  il  écrit 
à  l'un,  fait  écrire  à  l'autre,  et  poursuit  une  lettre 
de  Descartes  ou  un  fragment  de  Malebranche  avec 
une  opiniâtreté  et  un  enthousiasme  que  personne 
n'a  plus,  ce  Le  catalogue  imprimé  des  manuscrits 
de  la  bibliothèque  de  Leyde  m'avait  donné  des 
espérances  qui,  grcîce  à  Dieu,  n'ont  pas  été  vaines.... 
Là  fai  vu  de  mes  yeuXj  touché  de  mes  mains  une 
foule  de  lettres  de  Leibnitz ,  de  cette  écriture  ferme 
et  serrée  qui  est  de  son  pays  plus  que  de  son  siècle. . . . 
Cependant  je  ne  pouvais  me  persuader  qu'il  n'y  eût 
pas  à  Leyde  quelques  lettres  inédites  de  Descartes 
lui-même.  »   Là-dessus  il   fouille  plusieurs  gros 
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paquets  de  lettres  non  cataloguées,  et  y  découvre 
un  billet  de  Descartes  à  son  horloger,  avec  deux 
autres.  «  Ce  sont  là  les  seules  petites  découvertes 
cartésiennes  que  j'aie  faites  en  Hollande.  »  Un  peu 
plus  tard  il  apprend  que  la  Bibliothèque  royale  de 
Paris  contient  la  correspondance  de  Tabbé  Nicaise 
et  de  Leibnitz.  Transcrivons  celte  page;  le  lecteur  y 
verra  ce  que  c'est  qu'aimer  et  chercher  des  docu- 
ments inédits. 

Dès  que  j'appris  que  cette  précieuse  collection  était  à  la 
Bibliothèque  royale  de  Paris,  on  conçoit  avec  quel  empres- 
sement j'y  recherchai  tout  ce  qui  pouvait  s'y  rapporter  à 
l'histoire  de  la  philosophie  du  xvir  siècle.  La  correspondance 
de  Leibnitz  attira  particulièrement  mon  attention.  Dutens 
s'était  procuré  quelques  fragments  de  cette  correspondance, 
et  ces  fragments  avaient  déjà  paru  bien  précieux.  J'eus  le 
plaisir  de  rencontrer  dans  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque 
royale  les  autographes  de  ces  lettres ,  au  nombre  de  six , 
écrites  pour  la  plupart  de  la  main  de  Leibnitz  ou  corrigées 
et  signées  par  lui.  Mais  une  étude  un  peu  attentive  me  fit 
aisément  reconnaître  qu'il  devait  manquer  un  bon  nombre 
de  lettres.  Cela  se  voit  particulièrement  par  la  correspon- 
dance de  Huet,  où  le  savant  évêque  d'Avranches  remercie 
son  ami  de  Dijon  de  lui  envoyer  des  extraits  des  lettres  de 
Leibnitz,  lesquelles  ne  se  retrouvent  pas  dans  notre  ma- 
nuscrit. Que  sont-elles  devenues?  Ont-elles  péri,  ou  n'ont- 
elles  fait  que  s'égarer  entre  des  mains  qui  les  retiennent  au 
détriment  du  public?  Un  de  mes  amis  de  Bourgogne  ter- 
mina mes  doutes  et  mon  embarras  en  m'apportant  une 
revue  de  son  pays,  intitulée  Revue  des  deux  Bourgognes  ^ 
année  1836  ,  où  sont  imprimées  les  six  lettres  de  Leibnitz 
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du  manuscrit  de  Paris,  et  celles  dont  je  déplorais  la  perte, 
en  tout  dix-liuit  lettres  parfaitement  authentiques  ,  adres- 
sées à  l'abbé  Nicaise  par  l'auteur  de  la  Théodicée. 

Chemin  faisant,  il  conseille  des  éditions  et  fait 
des  recrues  d'antiquaires. 

On  ne  peut  comprendre,  dit-il ,  pourquoi  les  éditeurs  ont 
si  mal  copié  et  tant  défiguré  les  lettres  de  La  Rochefoucauld, 
bien  faciles  à  lire  pourtant  avec  leur  longue  et  grande  écri- 
ture à  la  Louis  XIV.  Ces  lettres  si  bien  tournées,  souvent  si 
intéressantes ,  attendent  encore  un  éditeur  intelligent  et 
soigneux.  Si  nous  étions  plus  jeune,  nous  tâcherions  d'être 
cet  éditeur-là  ,  d'autant  plus  que  nous  pourrions  joindre 
aux  lettres  déjà  conmies  bien  des  lettres  nouvelles ,  parmi 
lesquelles  il  en  est  de  fort  importantes. 

Ailleurs  il  souhaite  qu'un  élève  de  l'École  des 
chartes  veuille  bien  employer  quelques  années  de 
sa  vie  à  faire  l'histoire  de  la  place  Royale  K  II  offre 
ses  notes,  extraits  et  copies,  à  «  l'ami  de  la  religion 
et  des  lettres  »  qui  rassemblera  le  cartulaire  du  cou- 
vent des  Carmélites  de  la  rue  Saint- Jacques.  En 
apprenant  que  le  P.  André  a  écrit  la  vie  et  rassem- 
blé la  correspondance  de  Malebranche,  mais  que 
cet  écrit  égaré  est  maintenant  retenu  en  des  mains 
inconnues,  il  s'indigne  contre  l'enfouisseur  et  le 
somme  de  restituer  son  trésor  : 

Avant  de  quitter  cet  important  sujet,  nous  voulons,  dit-il, 
1.  La  jeunesse  de  Mme  de  Longueville ,  p.  265,  81. 
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adresser  encore  une  fois,  avec  toute  la  force  qui  est  en  nous, 
notre  publique  et  instante  réclamation  à  celui  qui  possède 
encore  aujourd'hui  les  matériaux  de  ce  grand  ouvrage. 
Qu'il  sache  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  retenir  le  précieux 
dépôt  tombé  entre  ses  mains,  encore  bien  moins  de  l'altérer. 
Tout  ce  qui  se  rapporte  à  un  homme  de  génie  n'est  pas  la 
propriété  d'un  seul  homme,  mais  le  patrimoine  de  l'hu- 
manité.... Retenir,  altérer,  détruire  la  correspondance  d'un 
tel  personnage,  c'est  dérober  le  public,  et,  à  quelque  parti 
qu'on  appartienne,  c'est  soulever  contre  soi  les  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis. 

Cette  éloquence  est  la  preuve  et  l'effet  du  zèle 
érudit  de  M.  Cousin.  Peu  d'hommes  ont  publié  au- 
tant de  documents  nouveaux  et  utiles.  Ses  Fragments 
2^Jnlosophiques  en  sont  remplis.  Le  cardinal  de  Retz, 
dom  Robert  des  Gabets,  Roberval,  M.  de  La  Clau- 
sure ,  l'abbé  Gautier,  tous  les  personnages  d'une 
académie  cartésienne,  une  foule  de  pièces  de  Leib- 
nitz,  Malebranche  et  Descartes,  des  lettres  de  Spi- 
noza, quantité  de  morceaux  sur  Mme  de  Lon- 
gueville,  Mme  de  Sablé,  Pascal,  sa  famille:  il  a 
fourni  des  mémoires  et  des  documents  sur  tous  les 
personnages  illustres  de  ce  temps.  Désormais  tout 
écrivain  qui  entreprendra  l'histoire  du  goût  et  de  la 
pensée  au  xvir  siècle  devra  profiter  de  ses  veilles  ; 
il  n'aura  plus  qu'à'  tailler  et  à  assembler  les  maté- 
riaux que  M.  Cousin  a  tirés  de  la  carrière  et  dé- 
grossis. 

Cet  amour  des  textes  et  ce  goût  du  détail  appli- 
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qués  à  la  critique  littéraire  ont  produit  deux  œuvres 
fort  belles,  la  restitution  des  Pensées  de  Pascal  et  le 
Commentaire  du  Vicaire  savoyard. .  Le  premier ,  il  a 
eu  la  patience  de  déchiffrer  l'indéchiffrable  manu- 
scrit de  Pascal,  de  deviner  les  abréviations,  les  ren- 
vois ,  les  mots  demi-effacés ,  demi-formés ,  de 
comparer  mot  à  mot  le  texte  vrai  avec  les  éditions 
publiées,  de  noter  ligne  par  ligne  toutes  les  erreurs, 
tous  les  contre-sens,  toutes  les  fautes  de  goût  des 
éditeurs,  de  montrer  le  plan  de  l'ouvrage,  d'en 
marquer  l'esprit,  et  de  ranimer  enfin  la  figure  souf- 
frante, passionnée  et  sublime  de  Pascal.  Cette  oppo- 
sition perpétuelle  du  texte  vrai  et  du  texte  mutilé 
est  la  meilleure  leçon  de  style  ;  on  y  voit  clairement 
et  sans  phrases  ce  que  c'est  que  le  génie  :  c'est 
comme  si  l'on  comparait  le  tableau  d'un  grand 
maître  avec  le  carton  de  ce  tableau.  Le  récit  des 
ratures,  des  changements,  des  corrections  que  fai- 
sait Pascal ,  introduit  le  lecteur  dans  le  laboratoire 
de  l'éloquence  :  ce  mot  ajouté  est  un  accès  de  pas- 
sion impatiente;  cette  phrase  retournée  est  un  re- 
doublement de  logique  victorieuse.  Toutes  les  souf- 
frances et  toutes  les  hardiesses  du  Pascal  que  nous 
connaissions  languissent  auprès  des  ardeurs  et  des 
témérités  du  Pascal  que  M.  Cousin  révèle.  Il  a  l'a- 
mour des  grands  hommes  et  du  xvir  siècle  :  après 
avoir  recueilli  les  moindres  fragments  de  son  au- 
teur et  retrouvé  son  écrit  sur  les  Passions  de  Va- 
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mow\  il  a  poussé  la  dévotion  jusqu'à  faire  un  lexique 
de  ses  locutions  remarquables.  Les  érudits  de  la 
Renaissance  qui  ont  édité  les  classiques  ne  faisaient 
pas  si  bien  et  n'ont  pas  fait  mieux. 

Si  pourtant  l'on  veut  voir  ce  talent  de  M.  Cousin 
dans  toute  sa  force,  ce  n'est  point  ici,  c'est  dans  ses 
études  sur  Abailard,  sur  Xénophane  et  sur  d'autres 
sujets  semblables,  qu'il  faut  l'admirer.  L'esprit 
érudit  réussit  mieux  qu'ailleurs  dans  les  ques- 
tions d'érudition  pure;  on  est  toujours  à  son  aise 
quand  on  est  chez  soi.  M.  Cousin  découvre  trois 
manuscrits  d' Abailard  ;  il  les  décrit  tour  à  tour  avec 
scrupule;  il  juge  de  leur  valeur;  il  prouve  que  ce 
sont  eux  que  décrivait  Oudin  et  que  citait  VHistoir& 
littéraire;  il  entre  dans  l'intérieur  du  manuscrit, 
marque  les  différents  traités  qu'il  comprend,  les 
lacunes  plus  ou  moins  longues,  les  feuillets  blancs, 
les  feuillets  noirs,  les  différentes  encres,  et  je  ne 
sais  combien  d'autres  choses  encore.  Arrivé  au  bon 
manuscrit,  il  montre  par  des  raisons  logiques  que 
toutes  ses  parties  se  tiennent ,  qu'elles  forment  un 
cours  complet  de  dialectique,  que  des  ressemblances 
de  style  et  diverses  autres  probabilités  indiquent 
que  cette  dialectique  est  celle  d' Abailard,  citée  dans 
la  Théologie  chrétienne  par  Abailard  lui-même. 
D'autres  conjectures,  habilement  étabhes,  en  dé- 
couvrent à  peu  près  la  date.  Puis  tour  à  tour  une 
suite  de  discussions  excellentes,  conduites  avec  une 


M.   COUSIN   ÉRUDIT   ET   PHILOLOGUIC.  189 

clarté  parfaite  et  une  raison  soutenue,  font  voir  que 
Roscelin  fut  le  maître  d'Abailard ,  qu'Abailard  était 
très-ignorant  en  mathématiques ,  qu'il  ne  savait  pas 
le  grec,  qu'il  ne  connaissait  tout  au  plus  de  Platon 
que  le  Timée  dans  la  version  de  Chalcidius,  qu'il 
ne  connaissait  d'Aristote  que  VOrgmmm,  et  de  VOr- 
ganum  que  les  trois  premières  parties  traduites  par 
Boèce,  et  qu'ainsi  la  philosophie  scolastique  est 
sortie  d'une  phrase  de  Porphyre  traduite  par  Boèce. 
Vous  voyez  quelles  peines  il  faut  prendre,  quelle 
prudence,  quel  tact,  quelles  recherches  de  tout 
genre,  quel  soin  minutieux,  quels  efforts  de  rai- 
sonnement il  faut  employer  pour  constater  les 
faits  les  plus  minces.  C'est  une  gloire  d'avoir  réuni 
tant  de  mérites  et  composé  des  monographies  qui 
resteront. 

C'est  une  gloire  plus  rare  encore  d'être  resté 
homme  de  goût,  homme  éloquent,  amateur  d'idées 
générales,  parmi  des  détails  si  insipides  et  des  ar- 
gumentations si  sèches.  Ordinairement,  en  devenant 
érudit,  on  cesse  d'être  homme.  La  philologie  est 
un  souterrain  obscur,  étroit,  sans  fond,  où  l'on 
rampe  au  lieu  de  marcher,  si  éloigné  de  l'air  et  de 
la  lumière,  qu'on  y  oublie  l'air  et  la  lumière,  et 
qu'on  finit  par  trouver  belle  et  naturelle  la  clarté 
fumeuse  de  la  triste  lampe  qu'on  traîne  accrochée 
après  soi.  Au  bout  de  quelques  années  de  séjour,  on 
y  déclare  que  le  ciel  est  un  rêve  d'esprit  creux.  J'ai 
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entendu  des  habitants  de  ces  caves  traiter  de  chi- 
mère l'histoire  que  font  les  philosophes  et  les  ar- 
tistes ,  et  rejeter  comme  choses  malsaines  l'imagi- 
nation passionnée  de  M.  Michelet  et  les  idées 
générales  de  M.  Guizot:  en  effet,  quand  un  mineur 
revient  à  la  surface,  l'air  pur  le  suffoque  et  la  vraie 
lumière  l'éblouit.  Au  contraire,  lorsque  M.  Cousin 
s'enfonce  dans  ces  noires  galeries,  il  songe  au  re- 
tour, et  d'un  élan,  sans  qu'on  s'y  attende,  le  voilà 
remonté  dans  la  philosophie,  dans  la  haute  his- 
toire, dans  le  grand  style,  dans  le  monde  supérieur 
où  il  eût  dû  toujours  vivre,  et  qui  est  le  seul  digne 
de  sa  science  et  de  son  talent.  Vous  sortez  d'un 
commentaire  docte  et  aride ,  ayant  pour  but  d'éta- 
blir, d'après  Stobée,  Diogène  de  Laërte  et  d'autres, 
le  système  probable  de  Xénophane,  et,  parmi  des 
arguments  de  commentateur,  vous  tombez  sur  la 
phrase  suivante  : 

La  partie  du  sysièmede  Xénophane  qui  porte  Terapreinle 
de  l'esprit  ionien  est  et  devait  être  sa  partie  cosmologique  et 
physique.  Car  qu'est-ce  que  l'esprit  ionien?  le  scepticisme 
en  toutes  choses  :  l'amour  du  plaisir  dans  la  vie;  en  politi- 
que ,  des  goûts  démocratiques  et  des  mœurs  serviles;  dans 
l'art,  la  prédominance  de  la  grâce  ;  dans  la  religion,  l'an- 
thropomorphisme; dans  la  philosophie,  qui  est  l'expression 
la  plus  générale  de  l'esprit  d'un  peuple,  un  empirisme  plus 
ou  moins  ingénieux,  une  curiosité  assez  hardie,  mais  tou- 
jours dans  le  cercle  et  sous  la  direction  de  la  sensibilité. 
Et  qu'enseigne  la  sensibilité?  Ce  qui  paraît,  non  ce  qui  est.. 
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Que  peuvent  donc  enseigner  les  sens  sur  l'ordre  du  monde? 
Le  système  des  apparences.  Or  l'apparence  pour  l'homme 
est  que  lui -môme  et  avec  lui  cette  terre  qu'il  habite  est  le 
centre  de  toutes  choses.  Selon  l'apparence  encore,  la  terre 
est  immobile,  et  doit  être  infinie  dans  sa  partie  inférieure. 

Tel  est  en  effet  le  système  de  Xénophane;  et  rien 
n'est  plus  agréable  que  de  voir  une  idée  générale 
confirmer  par  une  déduction  ingénieuse  ce  que  la 
discussion  des  textes  avait  indiqué.  Un  peu  plus 
loin,  vous  voyez  l'orateur  se  lever  subitement  au 
milieu  d'une  citation,  et  s'interrompre  pour  expri- 
mer avec  une  sorte  de  f^randeur  poétique  Témotion 
qui  l'a  saisi.  Le  contraste  est  brusque  et  frappant  : 

Aristote  dans  son  livre  sur  Xénophane,  Gorgiaset  Zenon, 
Simplicius  dans  son  Commentaire  sur  la  physique  d' Aristote, 
et  Théophraste  dans  Bessarion,  nous  ont  conservé  le  corps 
de  l'argumentation  par  laquelle  Xénophane  démontrait  que 
Dieu  n^a  pas  eu  de  commencement  et  qu'il  n'a  pas  pu  naître. 
11  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  une  impression  pro- 
fonde et  presque  solennelle  en  présence  de  cette  argumen- 
tation, quand  on  se  dit  que  c'est  là  peut-être  la  première 
fois  que,  dans  la  Grèce  au  moins,  l'esprit  humain  a  tenté  de 
se  rendre  compte  de  sa  foi  et  de  convertir  ses  croyances  en 
théories.  Il  est  curieux  d'assister  à  la  naissance  de  la  philo- 
sophie religieuse  :  la  voilà  au  maillot,  pour  ainsi  dire;  elle 
ne  fait  encore  que  bégayer  sur  ces  redoutables  problèmes, 
mais  c'est  le  devoir  de  l'ami  de  l'humanité  d'écouter  avec 
attention  et  de  recueillir  avec  soin  les  demi-mots  qui  lui 
échappent,  et  de  saluer  avec  respect  la  première  apparition 
du  raisonnement. 
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Lorsque,  après  avoir  compté  les  livres  et  les  con- 
naissances que  possédait  Abailard,  il  arrive  à  la 
phrase  de  Porphyre  qui  contient  le  problème  des 
genres  et  des  espèces,  et  quil  y  voit  en  germe  la 
scolastique  entière,  il  ne  peut  se  contenir.  Ce  grand 
spectacle  l'enflamme,  et  le  lecteur  surpris  sent 
tout  à  coup  la  contagion  d'un  enthousiasme  qu'il 
n'avait  pas  prévu. 

Ce  problème  ,  aujourd'hui  glacé  et  comme  pétrifié  sous  le 
latin  de  Boèce,  avait  été  vivant  jadis  dans  un  autre  monde. 
II  avait  occupé  Platon  et  Aristote.  II  avait  provoqué  des 
luttes  immortelles  et  enfanté  des  systèmes  qui  s'étaient 
longtemps  maintenus  debout  Tun  contre  l'autre.  Les  luttes 
avaient  cessé;  cette  noble  philosophie  était  éteinte;  la 
société  qu'elle  éclairait  était  à  jamais  ensevelie;  la  lan- 
gue même  dans  laquelle  toutes  ces  grandes  choses  avaient 
été  pensées  et  écrites  avait  fait  place  à  une  autre  langue, 
qui  elle-même  n'était  qu'une  transition  à  une  langue  nou- 
velle. Ainsi  marche  l'humanité  :  elle  n'avance  que  sur  des 
débris.  La  mort  est  la  condition  de  la  vie;  mais  pour  que  la 
vie  sorte  de  la  mort,  il  faut  que  la  mort  n'ait  pas  été  entière. 
Si,  dans  les  orages  de  l'humanité,  le  passé  disparaissait  tout 
entier,  il  faudrait  que  l'humanité  recommençât  à  frais  nou- 
veaux sa  pénible  carrière.  Le  tra-vail  des  pères  serait  perdu 
pour  les  enfants  :  il  n'y  aurait  plus  de  famille  humaine  :  il 
y  aurait  solution  de  continuité  entre  les  générations  et  les 
siècles.  Et,  dun  autre  côté,  si  ce  monde  qui  doit  faire  place 
à  un  monde  nouveau  laissait  un  trop  riche  héritage  ,  il 
empêcherait  que  le  nouveau  ne  s'établît.  Il  faut  que  quelque 
chose  subsiste  du  passé,  ni  trop,  ni  trop  peu,  qui  devienne 
le  fondement  de  l'avenir ,  et  maintienne,  à  travers  les  re- 
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nouvellements  nécessaires,  la  tradition  et  l'unité  du  genre 
humain. 


Voilà  la  philosophie,  la  poésie  et  l'éloquence  in- 
troduites au  milieu  de  l'érudition.  Cette  philosophie 
est  un  peu  vague;  cette  loi  de  l'histoire  improvisée 
par  une  inspiration  aventureuse  est  incertaine  ;  les 
conséquences  que  M.  Cousin  en  tire  un  instant  après 
contre  la  Renaissance  sont  assez  fausses.  Mais  un 
souffle  intérieur  emporte  toutes  ces  phrases  ;  la  pen- 
sée est  noble,  l'impression  grande,  et  le  morceau, 
dans  ses  défauts  et  dans  ses  mérites,  rassemble  assez 
bien  les  mérites  et  les  défauts  de  M.  Cousin. 


II 


Tel  est  cet  orateur  que  l'imagination  poétique  et 
l'esprit  d'érudition  ont  promené  dans  l'érudition  et 
égaré  dans  la  philosophie,  qui,  après  avoir  voyagé 
parmi  divers  systèmes  et  hasardé  un  pied,  et  même 
deux  pieds,  dans  le  panthéisme,  est  venu  se  rasseoir 
dans  les  opinions  moyennes,  dans  la  philosophie 
oratoire,  dans  la  doctrine  du  sens  commun  et  des 
pères  de  famille  ;  qui ,  pensant  faire  l'histoire  du 
xvir  siècle,  en  a  fait  le  panégyrique;  qui,  croyant 
tracer  des  portraits  et  composer  des  peintures,  n'a 
su  que  recueillir  des  documents  et  assembler  des 
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textes;  mais  qui,  dans  Texposition  des  vérités 
moyennes  et  dans  le  développement  des  sujets  ora- 
toires, a  presque  égalé  la  perfection  des  écrivains 
classiques,  et  qui,  par  la  patience  de  ses  recherches, 
par  le  choix  de  ses  publications,  par  la  beauté  et 
la  solidité  de  ses  monographies,  a  laissé  des  modèles 
aux  érudits  qui  continueront  son  œuvre,  et  des 
matériaux  aux  philosophes  qui  profiteront  de  son 
travail.  Ces  critiques  et  ces  louanges  se  résument 
en  un  mot  :  il  est  né  deux  cents  ans  trop  tard;  c'est 
un  fils  du  xvir  siècle  égaré  dans  un  autre  siècle. 
Si  le  lecteur  daigne  regarder  autour  de  lui,  il  verra 
cent  exemples  de  ces  vocations  contrariées  par  les 
circonstances,  de  ces  esprits  prématurés  ou  tardifs, 
de  ces.  hommes  de  talent  qui  eussent  été  des 
hommes  de  génie  s'ils  étaient  venus  à  temps.  La 
Nature  nous  jette  au  hasard  dans  le  temps  et  dans 
l'espace;  et  pour  un  qui  se  développe,  il  y  en  a 
mille  qui  avortent,  ou  qui  restent  à  demi  formés.^ 

Transportons  donc  M.  Cousin  dans  sa  patrie,  et 
racontons  sa  vie  telle  que  son  bon  génie  eût  dû  la 
faire.  Il  naquit  en  1640.  Il  fit  les  plus  brillantes 
études  au  collège  de  Navarre  ;  ses  maîtres  pressen- 
tirent son  éloquence,  son  impétuosité,  ses  élans 
lyriques,  sa  capacité  singulière  dans  la  science  des 
textes  et  dans  les  querelles  d'érudition.  Ils  lui  trou- 
vèrent une  voie.  La  théologie,  par  ses  grands  hori- 
zons métaphysiques,  ouvre  une  large  carrière  à 
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l'enlhousiasme  et  à  l'imagination;  en  même  temps, 
elle  s'appuie  sur  la  connaissance  approfondie  des 
textes,  sur  les  recherches  de  philologie,  sur  le  ta- 
lent de  discuter  sans  rien  prouver,  de  raisonner 
sans  rien  découvrir.  D'autre  part,  la  prédication 
est  le  plus  bel  emploi  de  l'éloquence.  La  chaire  est 
le  trône  de  l'orateur.  Tl  y  parle  en  maître,  il  a  Dieu 
dans  sa  main,  il  foudroie  son  auditoire,  il  ne 
descend  jamais,  comme  l'orateur  politique,  dans  les 
détails  secs  et  minutieux  d'une  affaire  particulière, 
il  ne  parle  que  du  devoir  en  général,  de  la  vie 
humaine,  des  dangers  du  monde,  de  la  providence 
de  Dieu.  Il  ne  sort  jamais  du  ton  imposant,  et  il 
peut  entrer  quand  il  veut  dans  le  sublime.  M.  Cousin 
étudia  la  théologie  et  la  prédication,  et  passa  quatre 
ans  au  séminaire. 

Pendant  ces  fortes  études,  il  fut  admis,  grâce  à 
sa  réputation  naissante  et  à  son  caractère  sacré, 
dans  la  société  des  femmes  et  des  hommes  les  plus 
nobles  et  les  plus  polis  du  siècle.  Il  connut  Mme  de 
Sévigné ,  Mme  de  La  Fayette  ,  Mme  de  Sablé ,  et  il 
entrevit  une  fois  Mme  de  Longueville.  Cette  angé- 
lique  figure  resta  gravée  dans  sa  mémoire ,  dans 
son  cœur  peut-être ,  et  le  souvenir  de  la  char- 
mante et  touchante  princesse ,  épuré  par  la  vue 
de  sa  piété  parfaite  et  de  sa  pénitence  héroïque, 
lui  servit  plus  tard  ,  lorsque  du  haut  de  la  chaire  il 
peignait  la  beauté  et  la  pureté  des  anges,  et  empor- 
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tait  avec  lui  ses  auditeurs  attendris  dans  le  cieL 
Il  apprit,  en  écoutant  le  langage  exquis  des  gens  de 
cour  et  des  gens  du  monde  ,  la  différence  du  style 
enflé  et  du  style  noble,  du  style  vague  et  du  style 
élevé  ;  il  se  dépouilla  d'une  certaine  rouille  philo- 
sophique qu'il  avait  contractée  en  théologie,  et 
comprit  que,  lorsqu'on  faisait  le  portrait  de  per- 
sonnes si  élégantes  et  si  mondaines,  il  ne  fallait  pas 
y  apporter  les  habitudes  philosophiques  que  la  Sor- 
bonne  conservait  dans  ses  argumentations  d'appa- 
rat. Lorsque  plus  tard  iJ  écrivit ,  il  se  figurait  tou- 
jours qu'il  avait  pour  auditeurs  ces  esprits  si 
délicats,  si  ennemis  de  toute  affectation ,  si  ama- 
teurs du  style  clair  et  des  termes  simples ,  et  cette 
pensée  le  préserva  des  expressions  abstraites  ou 
vagues  sur  lesquelles  les  métaphysiciens  chevau- 
chent dans  leurs  promenades  fantastiques,  doat 
l'obscurité  prétentieuse  pouvait  plaire  à  des  éco- 
liers, à  des  bourgeois,  à  des  poètes,  mais  qui 
auraient  exclu  l'auteur  du  salon  de  Mme  de  La 
Fayette ,  et  l'auraient  relégué  dans  la  société  des 
sulpiciens. 

Il  acheva  ses  études  avec  gloire ,  et  fut  dès  lors 
considéré  comme  une  des  espérances  du  clergé 
français.  Il  s'attacha  à  Bossuet,  et  fit  avec  lui  toutes 
ses  retraites.  Ce  grand  homme ,  théologien  pru- 
dent, réprima  quelques  témérités  de  son  disciple^ 
et  le  retint  dans  les  limites  du  dogme.  Il  l'aima. 
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car  il  trouvait  en  lui,  quoique  à  un  moindre  degré, 
toutes  les  parties  de  son  propre  génie.  La  seule 
différence  entre  ces  deux  esprits,  c'est  que  Bossuet 
était  serein  dans  la  grandeur  et  s'y  trouvait  dans 
son  assiette,  tandis  que  M.  Cousin,  pour  y  attein- 
dre ,  avait  besoin  de  s'exalter  ;  Bossuet  restait 
maître  de  lui-même  au  plus  fort  de  son  éloquence  ; 
M.  Cousin  s'enivrait  de  ses  propres  paroles,  et  la 
fantasmagorie  des  images  troublait  la  sûreté  de  son 
inspiration.  Au  reste  ,  le  jeune  homme  suivit  tous 
les  pas  de  son  maître  ;  il  fut  comme  lui  théologien 
et  philosophe  ;  il  voulut  comme  lui  allier  la  raison 
et  la  foi  ;  il  accabla  de  superbes  paroles  les  maté- 
rialistes qui  commençaient  a  lever  la  tète;  il  aima 
la  liberté  pour  lui-même ,  et  défendit  contre  Rome 
les  privilèges  français,  qui  étaient  les  siens.  Il  ne 
fut  pas  évêque ,  mais  c'est  qu'il  préféra  jouir  à 
Paris  des  triomphes  de  son  éloquence.  D'ailleurs  on 
lui  trouvait  plus  de  talent  pour  prêcher  que  pour 
agir.  Sa  biographie  ne  dit  pas  s'il  fut  directeur  de 
femmes;  en  tout  cas,  il  n'eût  accepté  que  les  plus 
illustres  pénitentes;  quoique  roturier,  il  aimait 
les  nobles,  et  n'aurait  voulu  donner  son  avis  que 
sur  les  grandes  aventures  du  cœur.  Un  jour,  par 
hasard ,  Mme  de  Longueville  vint  écouter  son  ser- 
mon ;  la  belle  pénitente  pleura  ,  et  tout  le  monde 
confessa  que  le  prédicateur  s'était  surpassé.  Mme  de 
Sévigné,qui  était  là,  manqua  de  se  convertir,  et 
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l'écrivit  à  sa  fille.  Lorsque  Bossuel  eut  quitté  la 
chaire,  son  illustre  élève  passa  pour  le  plus  grand 
orateur  de  France.  Il  ranima  le  courage  de  Louis  XIV 
pendant  les  revers  de  la  guerre  d'Espagne.  Il  tonna 
contre  l'impiété  naissante,  et  se  retira  du  monde 
quand  il  vit  que  le  courant  de  l'opinion  publique 
avait  tourné.  Dans  sa  retraite,  il  réfuta  les  premiers 
ouvrages  de  Voltaire,  et  mourut  laissant  vingt  vo- 
lumes qui  sont  devenus  classiques  et  que  les  élèves 
de  rhétorique  apprennent  par  cœur  en  même 
temps  que  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet. 


CHAPITRE    IX. 


M.     JOUFFROY     ECRIVAIN. 


I 


Les  gens  qui  ont  écouté  M.  Cousin  et  M.  Jouffroy 
disent  qu'on  ne  vit  jamais  dans  une  chaire  de  phi- 
losophie deux  talents  si  grands  et  si  différents. 
M.  Cousin  était  le  plus  admirable  tragédien  du 
temps.  Il  préparait  sa  leçon  huit  jours  à  l'avance, 
idées,  plan,  style,  métaphores,  et  jusqu'aux  mots 
saillants  ;  il  l'écrivait;  il  la  récrivait;  il  l'apprenait 
par  cœur;  il  la  répétait  devant  ses  amis,  devant  les 
indifférents ,  devant  tout  le  monde.  Il  la  possédait 
dans  les  plus  petits  détails,  comme  un  pianiste  son 
morceau  de  concert.  Le  jour  venu,  les  applaudisse- 
ments, la  popularité,  les  annonces  des  journaux  , 
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l'affluence  du  public,  l'intérêt  de  parti,  le  senti- 
ment de  la  gloire,  le  transportaient  jusqu'au  génie. 
Ses  yeux  noirs  pétillaient  d'éclairs.  Ses  traits,  ses 
bras,  son  corps,  tout  parlait.  Son  discours  étudié 
prenait  l'accent  d'une  improvisation  sublime  ;  la 
philosophie  rilluminait.  A  ses  gestes  multipliés,  à 
ses  changements  de  physionomie,  aux  inflexions  de 
sa  voix,  il  semblait  qu'il  voulût  sortir  de  lui-même. 
Dardées  par  ce  visage  net  et  par  cette  bouche  expres- 
sive, les  pensées  prenaient  un  corps,  devenaient 
visibles,  pénétraient  dans  l'auditeur,  le  domptaient, 
le  possédaient,  le  livraient  aux  coups  de  théâtre, 
aux  effets  de  style,  aux  mouvements  de  passion, 
aux  surprises  de  méthode.  Emporté  par  le  tour- 
billon métaphysique ,  assiégé  de  visions  intenses  , 
il  tressaillait  et  croyait.  Un  vieux  magistrat  de  pro- 
vince, sceptique ,  positif,  et  qui  donnerait  pour  une 
poularde  l'infini ,  le  fini  et  leur  rapport,  m'a  répété 
que  tout  le  monde  était  sous  le  charme.  «  Quand 
ce  diable  d'homme  nous  disait  :  «  Yoyez-vous?  » 
quoi  que  ce  fût ,  on  croyait  voir.  »  Le  lendemain  , 
à  la  réflexion ,  c'était  autre  chose  ;  l'admiration 
seule  restait  entière,  et  on  allait  à  un  autre  cours. 

On  trouvait  là  un  homme  maigre,  un  peu  voûté, 
les  épaules  saillantes,  comme  tous  les  poitrinaires  ; 
les  yeux  d'un  bleu  pâle ,  profondément  enfoncés 
dans  l'orbite  flétri ,  l'air  pensif  et  mélancolique, 
portant  dans  toute  sa  personne  une  expression  de 
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fatigue,  de  noblesse  et  de  résignation.  Il  était  fier, 
hautain  même  ,  réservé  ,  volontiers  silencieux  , 
ni  accueillant,  ni  familier  avec  les  élèves.  Tandis 
que  M.  Cousin,  emporté  par  l'assaut  intérieur  de  la 
verve  et  par  la  surabondance  de  la  vie  animale, 
causait,  s'ouvrait,  s'épanchait,  dissertait,  plaidait 
avec  les  gestes  et  l'appareil  oratoire,  dans  un  jar- 
din public,  dans  son  cabinet,  n'importe  où,  devant 
n'importe  qui,  jusque  devant  ce  pauvre  petit  per- 
sonnage qu'on  appelait  son  secrétaire,  M.  Joufîroy, 
même  en  chaire,  paraissait  froid  et  contenu.  Il  n'a- 
vait point  l'air  de  se  douter  qu'on  fût  là.  Son  geste 
était  rare,  son  corps  immobile;  on  etît  dit  qu'il  li- 
sait un  livre  intérieur,  uniquement  attentif  à  le 
comprendre  et  à  se  convaincre;  il  réfléchissait  tout 
haut.  Point  de  mots  brillants  ni  de  phrases  hasar- 
dées; nul  calcul  pour  amuser,  émerveiller  ou  tou- 
cher; au  contraire,  de  longs  exordes,  encombrés 
de  divisions  et  de  subdivisions  minutieuses ,  un 
examen  circonstancié  et  incessant  de  questions 
préalables.  Lorsqu'il  était  entré  dans  son  sujet, 
nulle  phrase  incisive  et  subite;  des  répétitions  inii- 
nies  :  ses  élèves,  en  relisant  leurs  notes,  trouvaient 
qu'ils  avaient  écrit  la  même  idée  trois  et  quatre 
fois.  Cependant,  dès  le  premier  jour,  tout  esprit  at- 
tentif fléchissait  sous  son  esprit.  Dès  l'abord,  on  dé- 
couvrait  en  lui  un  foyer  secret  d'ardeur  inextingui- 
ble, plus  violente  et  plus  puissante  que  l'éblouissante 
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illumination  de  M.  Cousin.  Moins  il  s'épanchait, 
plus  on  le  sentait  brûler.  Ces  répétitions  redoublées 
annonçaient,  par  leurs  tâtonnements  opiniâtres,  un 
esprit  insatiable  de  l'expression  exacte,  incapable 
de  se  reposer  dans  les  idées  ébauchées,  invincible  à 
la  fatigue,  obstiné  à  marcher  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
atteint  la  parfaite  clarté.  Ces  divisions  infinies  an- 
nonçaient, par  leurs  précautions  multipliées,  une 
intelligence  avertie  de  l'étroitesse  de  la  route  et  du 
débordement  d'erreurs  qui  l'entoure,  décidée  à  ne 
pas  faire  un  pas  avant  d'avoir  exploré  ou  assuré  le 
terrain  qu'elle  allait  fouler.  On  voyait  qu'il  ne  pour- 
suivait que  le  vrai,  qu'il  y  employait  toute  sa  force, 
qu'il  n'en  dépensait  rien  pour  des  intérêts  étran- 
gers, qu'il  ne  songeait  ni  à  briller  ni  à  plaire,  qu'il 
était  penseur  et  non  orateur,  qu'il  se  servait  de  la 
parole  par  occasion  et  non  par  amour  de  la  parole. 
Oq  était  rempli  de  respect  et  de  confiance,  et  quand 
un  tremblement  de  la  voix  ou  quelque  image  su- 
bite indiquait  la  découverte  d'une  vérité  impor- 
tante, on  apercevait  dans  ce  faible  signe  plus  d'é- 
motion et  d'éloquence  que  dans  les  magnifiques 
dithyrambes  de  son  rival. 

Par  nature  et  par  éducation,  M.  Jouffroy  fut  un 
homme  intérieur.  Cette  disposition  était  le  trait 
saillant  de  son  caractère.  «  Né  de  parents  pieux , 
dit-il  quelque  part,  et  dans  un  pays  où  la  foi  catho- 
lique était  encore  pleine  de  vie  au  commencement 
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du  siècle,  j'avais  été  accoutumé  de  bonne  heure  à 
considérer  l'avenir  de  l'homme  et  le  soin  de  son 
ame  comme  la  grande  affaire  de  ma  vie  K  »  Cette 
préoccupation  dura  jusqu'au  bout  :  hors  du  chris- 
tianisme, il  suivait  la  pente  du  christianisme;  de- 
venu philosophe,  c'est  de  l'avenir  qu'il  s'inquiétait 
encore  ;  en  ramenant  toute  la  philosophie  au  pro- 
blème de  la  destinée  humaine,  il  cherchait  le  salut 
sous  un  autre  nom  ;  ses  recherches  étaient  intéres- 
sées :  ce  n*est  point  une  curiosité  qu'il  contentait, 
mais  une  inquiétude  qu'il  calmait.  Gomme  un  ma- 
rin qui  n'observe  le  ciel  et  les  astres  que  pour  pré- 
voir les  dangers,  diriger  sa  course  et  atteindre  le 
port,  il  n'étudiait  la  nature  et  l'homme  que  pour 
régler  sa  vie  et  conjecturer  ce  qui  suit  la  mort.  Sa 
philosophie  n'était  point  spéculative,  mais  pratique; 
de  son  cerveau,  elle  descendait  dans  son  cœur,  puis 
dans  tout  son  être,  et  l'engageait  tout  entier.  Les 
dogmes  abstraits  acquis  par  la  science  se  chan- 
geaient ainsi  en  émotions  personnelles  et  en  espé- 
rances journalières;  dans  une  observation  de  psy- 
chologie, dans  une  classification  de  logique,  il 
apercevait  contenus  sa  conduite  et  son  bonheur. 

H  a  raconté  lui-même  sa  conversion,  et  comment 
de  chrétien  il  devint  philosophe.  Ce  ne  fut  point 
une  découverte  tranquille,  mais  une   révolution 

1.  Nouveaux  iiu. anges,  p.  111. 
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sanglante.  Dans  de  pareilles  Ames,  les  dogmes  dé-' 
racines  arrachent  et  emportent  avec  eux  les  parties 
les  plus  vives  et  les  plus  sensibles  du  cœur.  Leurs 
opinions  sont  des  sentiments,  leurs  croyances  sont 
des  passions,  leur  foi  est  leur  vie  ;  et  quand  le  rai- 
sonnement intérieur  leur  défend  de  croire,  c'est 
comme  s'il  leur  commandait  d'abjurer  leur  père  et 
leur  pays.  Quinze  ans  plus  tard,  son  âme  se  soule- 
vait encore  au  souvenir  de  cet  orage.  Le  coup  avait 
été  si  fort,  que  le  contre-coup  lointain  l'emporta 
jusque  dans  la  poésie;  son  récit  fut  un  drame, 
presque  lyrique;  son  style  sévère  et  contenu  s'é- 
pancha tout  d'un  coup  en  images  passionnées  et 
pressées.  Il  y  eut  telle  page  qui  rappela  les  lamen- 
tations sublimes  de  Byron  et  de  Lamartine;  l'accent 
fut  si  sincère,  la  douleur  si  grande,  l'expression  si 
riche,  qu'il  faut  tout  citer*  : 

Le  jour  était  venu  où,  du  sein  de  ce  paisible  édifice  de  la 
religion  qui  m'avait  recueilli  à  ma  naissance,  et  à  l'ombre 
duquel  ma  première  jeunesse  s'était  écoulée,  j'avais  entendu 
le  vent  du  doute,  qui  de  toutes  parts  en  battait  les  murs  et 
rébranlait  jusque  dans  ses  fondements.  Ma  curiosité  n'avait 
pu  se  dérober  à  ces  objections  puissantes,  semées  comme 
la  poussière  dans  l'atmosphère  que  je  respirais  par  le  génie 
de  deux  siècles  de  scepticisme.  En  vain  mon  enfance  et  ses 
poétiques  impressions ,  ma  jeunesse  et  ses  religieux  souve- 
nirs ,  la  majesté,  l'antiquité,  l'autorité  de  cette  foi  qu'on 

1.  Nouveaux  mélanges  ,\:>.  112. 
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m'avait  enseignée,  toute  ma  mémoire,  toute  mon  imagina- 
tion, toute  mon  âme  s'étaient  soulevées  et  révoltées  contre 
cette  invasion  d'une  incrédulité  qui  les  blessait  profondé- 
ment; mon  cœur  n'avait  pu  défendre  ma  raison.... 

Je  n'oublierai  jamais  la  soirée  de  décembre  où  le  voile 
qui  me  dérobait  à  moi-même  ma  propre  incrédulité  fut 
déchiré.  J'entends  encore  mes  pas  dans  cette  chambre 
étroite  et  nue ,  où  longtemps  après  l'heure  du  sommeil  j'a- 
vais continué  de  me  promener  ;  je  vois  encore  cette  lune,  à 
demi  voilée  par  les  nuages,  qui  en  éclairait  par  intervalles 
les  froids  carreaux.  Les  heures  de  la  nuit  s'écoulaient, 
et  je  ne  m'en  apercevais  pas;  je  suivais  avec  anxiété  ma 
pensée,  qui  de  couche  en  couche  descendait  vers  le  fond  de 
ma  conscience,  et ,  dissipant  l'une  après  l'autre  toutes  les 
illusions  qui  m'en  avaient  jusque-là  dérobé  la  vue,  m'en 
rendait  de  moment  en  moment  les  détours  plus  visibles. 

En  vain  je  m'attachais  à  ces  croyances  dernières,  comme 
un  naufragé  aux  débris  de  son  navire;  en  vain,  épouvanté 
du  vide  inconnu  dans  lequel  j'allais  flotter,  je  me  rejetais 
pour  la  dernière  fois  avec  elles  vers  mon  enfance,  ma 
famille,  mon  pays,  tout  ce  qui  m'était  cher  et  sacré; 
l'inflexible  courant  de  ma  pensée  était  plus  fort  :  parents, 
famille,  souvenirs,  croyances,  il  m'obligeait  à  tout  lais- 
ser; l'examen  se  poursuivait,  plus  obstiné  et  plus  sévère  à 
mesure  qu'il  approchait  du  terme ,  et  il  ne  s'arrêta  que 
quand  il  l'eut  atteint.  Je  sus  alors  qu'au  fond  de  moi-même 
il  n'y  avait  plus  rien  qui  fût  debout. 

Ce  moment  fut  affreux,  et,  quand  vers  le  matin  je  me  jetai 
épuisé  sur  mon  lit,  il  me  sembla  sentir  ma  première  vie,  si 
riante  et  si  pleine,  s'éteindre,  et  derrière  moi  s'en  ouvrir 
une  autre  sombre  et  dépeuplée ,  où  désormais  j'allais  vivre 
seul,  seul  avec  ma  fatale  pensée  qui  venait  de  m'y  exiler  et 
que  j'étais  tenté  de  maudire.  Les  jours  qui  suivirent  cette 
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découverte  furent  les  plus  tristes  de  ma  vie.  Dire  de  quels 
mouvements  ils  furent  agités  serait  trop  long.  Bien  que  mon 
intelligence  ne  considérât  pas  sans  quelque  orgueil  son  ou- 
vrage, mon  âme  ne  pouvait  s'accommoder  à  un  état  si  peu 
fait  pour  la  faiblesse  humaine;  par  des  retours  violents  elle 
cherchait  à  regagner  les  rivages  qu'elle  avait  perdus;  elle 
retrouvait  dans  la  cendre  de  ses  croyances  passées  des 
étincelles  qui  semblaient  par  intervalles  rallumer  sa  foi. 
Mais  des  convictions  renversées  par  la  raison  ne  peuvent  se 
relever  que  par  elle,  et  ces  lueurs  s'éteignaient  bientôt. 

Elles  s'éteignirent  pour  toujours.  Il  était  entré 
dans  la  philosophie,  et  désormais  il  y  resta.  Il  y 
plongea  de  tout  son  élan  et  de  toute  sa  force.  Pour 
les  gens  qui  vivent  en  eux-mêmes,  le  scepticisme 
est  insupportable;  n'ayant  rien  d'extérieur  où  ils 
puissent  se  prendre,  uniquement  soutenus,  occupés 
et  animés  par  leurs  croyances,  ils  sont  contraints 
de  croire  ou  de  mourir.  Celui-ci  osa  tout  pour  re- 
trouver la  vérité  perdue;  il  entreprit  de  construire 
une  philosophie  seul,  sans  maître,  avec  toutes  les 
précautions  de  la  méthode  et  tous- les  scrupules  du 
doute,  sur  un  terrain  obstrué,  inconnu,  périlleux, 
hérissé  d'obstacles  qu'il  apercevait  et  qu'il  comptait. 
M.  Cousin  avait  examiné  devant  lui  l'origine  des 
idées  et  quelques  points  de  psychologie  :  c'en  fut 
assez;  sorti  de  l'école,  il  se  mit  au  travail,  «  dévoré 
de  l'ardeur  de  la  science,  de  la  foi  en  lui-même,  » 
jetant  les  livres,  trouvant  la  psychologie  à  mesure 
qu'il  l'enseignait.  Il  s'attacha  à  ce  livre  intérieur 
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comme  les  puritains  à  la  Bible.  Il  y  lut  avec  la  pé- 
nétration et  l'obstination  qui  font  les  inventeurs  et 
les  fanatiques.  Il  s'y  enfonça  avec  l'enthousiasme  de 
la  jeunesse  et  la  violence  de  la  passion.  «  C'étaient 
des  journées,  des  nuits  entières  de  méditations  dans 
ma  chambre;  c'était  une  concentration  d'attention 
si  exclusive  et  si  prolongée  sur  les  faits  intérieurs, 
où  je  cherchais  la  solution  des  questions,  que  je  per- 
dais tout  sentiment  des  choses  du  dehors,  et  que, 
quand  j'y  rentrais  pour  boire  et  manger,  il  me  sem- 
blait que  je  sortais  du  monde  des  réalités  et  passais 
dans  celui  des  illusions  et  des  fantômes.  y>  Personne 
n'est  plus  capable  de  passion  que  les  hommes  inté- 
rieurs; on  l'a  bien  vu  chez  les  puritains  d'Angle- 
terre. Pour  nous  arracher  aux  distractions  du  de- 
hors et  aux  intérêts  sensibles  ,  il  faut  des  idées 
enflammées  et  dévorantes;  la  force  des  résistances 
qu  elles  surmontent  mesure  la  force  d'obsession 
qu'elles  possèdent  ;  d'un  homme  elles  font  un  moine  ; 
et  quand  volontairement  un  laïque  aujourd'hui  se 
fait  moine,  c'est  qu'il  le  veut  de  tout  son  cœur. 
Professeur,  destitué,  sain,  malade,  dans  les  monta- 
gnes du  Dauphiné,  dans  sa  petite  chambre  de  la  rue 
du  Four,  M.  Jouffroy  s'acharna  à  ses  recherches; 
peu  importait  le  pays,  le  rang,  la  santé,  à  celui  que 
poursuivait  et  remplissait  une  idée  fixe  et  unique; 
tous  les  accidents  de  la  scène  et  de  la  décoration 
extérieure  glissaient  sur  lui  sans  le  pénétrer.  Il  était 
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si  possédé  de  sa  passion,  qu'il  l'apercevait  en  tout 
le  monde  et  l'imposait  au  genre  humain;  le  fond  de 
l'homme,  à  ses  yeux,  est  la  connaissance  de  la  vé- 
rité morale.  «  Il  veut  savoir  le  mot  de  toutes  les 
énigmes  qu'on  se  pose  sur  le  tombeau  de  ceux  qui 
ne  sont  plus,  et  qui  reviennent  si  souvent  dans  le 
cours  de  la  vie,  à  l'heure  de  la  douleur,  de  l'injus- 
tice, de  la  maladie,  en  présence  de  la  nature,  dans 
l'obscurité  des  nuits  sans  sommeil,  et  jusque  dans 
les  rêves.  Il  veut  le  savoir  parce  qu'il  n'y  a  point 
pour  lui  de  repos  autrement.  » 

Ce  savoir,  il  le  tira  de  lui  seul.  Les  esprits  concen- 
trés sont  aussi  insensibles  à  l'opinion  des  autres 
qu'aux  objets  extérieurs;  ils  vivent  en  dehors  du 
monde  social  comme  en  dehors  du  monde  physique; 
ni  les  hommes  ni  les  choses  n'ont  prise  sur  eux. 
Ils  inventent  tout  ce  qu'ils  pensent,  et  ils  créent  tout 
ce  qu'ils  sont;  ils  sont  originaux  comme  le  vul- 
gaire est  imitateur,  par  nature;  ils  aiment  l'indé- 
pendance comme  le  vulgaire  aime  l'autorité,  par 
habitude.  Ils  marchent  mieux  et  plus  volontiers 
seuls  qu'avec  le  bras  d'autrui.  «  Je  perdis  le  goût 
d'aller  chercher  et  emprunter  ailleurs  ce  que  je 
pouvais  trouver  et  acquérir  par  moi-même.  Les 
livres,  les  cours  ne  me  furent  plus  rien.  Si  j'ouvrais 
les  philosophes,  si  je  continuais  d'assister  le  plus 
souvent  que  je  pouvais  aux  leçons  de  M.  Cousin, 
c'était  plutôt  pour  apprendre  où  en  étaient  les  ques- 
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tions  que  pour  en  obtenir  la  solution.  Ce  que  je 
lisais,  ce  que  j'entendais  de  philosophie,  n'avait 
d'autre  effet  que  de  me  donner  matière  à  penser,  à 
chercher.  J'en  vins  même  à  me  convaincre  que  je 
ne  comprenais  véritablement  que  ce  que  j'avais 
trouvé  moi-même;  je  perdis  toute  foi  à  l'instruc- 
tion transmise;  et  dès  lors  je  n'ai  point  changé 
d'opinion.  Je  n'ai  rien  su  que  ce  que  j'ai  trouvé,  et 
quand  il  m'est  entré  dans  la  tête  des  opinions  qui 
étaient  aussi  celles  des  autres,  c'est  que  mes  recher- 
ches comme  les  leurs  y  avaient  abouti.  «  Un  peu 
plus  tard,  traitant  des  signes,  il  ne  voulut  ouvrir 
aucun  des  ouvrages  de  ses  prédécesseurs,  et  expli- 
qua son  étrange  refus  comme  Descartes  :  «  Notre  pre- 
mière raison,  c'est  que  les  idées  qu'ils  nous  suggére- 
raient gêneraient  la  liberté  de  notre  esprit  qui  aime 
à  se  conduire  à  sa  façon,  et  dépouilleraient  pour  lui 
cette  recherche  de  son  plus  grand  charme,  qui  est 
dans  la  recherche  même  plutôt  que  dans  le  résultat 
qu'elle  peut  donner  à  la  science;  la  seconde,  c'est 
que  les  idées  d' autrui,  quand  nous  n'avons  pas  d'a- 
bord exploré  nous-même  la  matière  à  laquelle  elles 
se  rapportent,  n'ont  pour  nous  qu'un  sens  vague,  et 
nous  troublent  plutôt  qu'elles  ne  nous  éclairent'.  » 
Cette  habitude  et  ce  goût  sont  le  signe  du  véritable 
philosophe.   Celui-ci,  qu'on  appelle  disciple,  fut 

1.  Nouveaux  mélanges,  p.  365. 
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bien  plus  inventeur  que  son  maître.  Comme  un 
phare  coloré  et  commode  qui  tour  à  tour  reçoit  cinq 
ou  six  lumières  et  en  transmet  au  loin  la  splendeur, 
M .  Cousin,  portant  en  lui  tour  à  tour  Maine  de  Biran, 
Royer-Collard,  Platon,  Piotin,  Schelling,  Descartes 
et  Leibnitz,  a  fait  briller  au  loin  sur  l'horizon  phi- 
losophique leurs  rayons  un  peu  déviés  et  un  peu 
déteints.  M.  Jouffroy  a  lui-même  allumé  son  flam- 
beau solitaire.  Il  n'est  point  allé  emprunter  une 
lampe  oubliée  dans  la  nécropole  philosophique  oi^i 
dorment  les  systèmes  ensevelis,  veillés  par  ie  pou- 
dreux cortège  des  historiens  et  des  antiquaires.  Il 
n'était  jamais  entré  dans  ces  froides  galeries;  il  n'a- 
vait jamais  porté  la  main  sur  ces  reliques  illustres; 
c'est  parce  qu'il  les  a  laissées  intactes  qu'il  mérite 
une  place  à  leurs  côtés. 

Cette  disposition  à  vivre  seul  et  en  soi-même  pro- 
duit la  tristesse.  Presque  tous  nos  moments  de 
gaieté  nous  viennent  du  contact  changeant  de  nos 
semblables,  ou  du  spectacle  changeant  de  la  nature. 
On  se  dissipe,  on  s'occupe,  on  oublie,  on  rit  :  bon- 
heur léger  et  passager  qu'il  faut  prendre  ou  perdre, 
sans  beaucoup  le  regretter  ni  l'attendre,  et  sur  le- 
quel il  ne  faut  pas  réfléchir.  L'homme  réfléchi  le 
trouve  misérable,  et,  comme  il  n'y  en  a  pas  d'autre, 
il  juge  que  la  joie  n'est  pas.  Bien  plus,  apercevant 
les  choses  par  des  vues  générales,  il  découvre  en 
l'homme  cent  mille  misères  que  le  vulgaire  n'aper- 
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çoit  pas  :  l'immensité  de  notre  ignorance,  l'incerti- 
tude de  notre  science,  la  brièveté  de  notre  vie,  la 
lenteur  de  notre  progrès,  l'impuissance  de  notre 
force,  le  ridicule  de  nos  passions,  l'hypocrisie  de 
notre  vertu,  les  injustices  de  notre  société,  les  dou- 
leurs sans  nombre  de  notre  histoire.  Il  lui  semble, 
non  sans  raison,  que  la  vie  est  un  mal,  et  s'il  ne  tombe 
pas  dans  la  misanthropie  méchante  de  Swift,  il  n'a 
de  refuge  que  la  gaieté  douloureuse  de  Candide,  ou 
la  quiétude  mathématique  de  Spinoza  :  refuge  inu- 
tile, qui  laisse  la  blessure  aussi  cuisante.  M.  JoufTroy 
crut  en  trouver  un  autre  ;  il  y  languit,  blessé  aussi, 
peut-être  plus  blessé  que  personne.  Les  conversions 
complètes,  quand  elles  se  font  tard,  laissent  l'âme 
à  jamais  malade;  à  vingt  an^  on  est  déjà  trop  vieux 
pour  devenir  philosophe;  celui  qui  quitte  sa  religion 
doit  la  quitter  de  bonne  heure  ;  après  ce  moment, 
on  ne  peut  plus  la  déraciner  sans  ébranler  tout  le 
sol.  Chez  M.  Jouffroy,  cet  ébranlement  dura.  Comme 
Hamlet,  il  souffrit  trop  de  ses  premières  et  chères 
illusions  entièrement  et  subitement  flétries.  La  révo- 
lution qu'il  avait  soufferte  subsistait  en  lui  par  des 
retentissements  si  forts  qu'il  y  voyait  l'explication 
de  tout  le  présent  et  la  prédiction  de  tout  l'avenir  K  A 
son  avis,  l'incertitude  des  gouvernements  contempo- 
rains, l'impatience  des  peuples  modernes,  la  fragihté 

1.  Cours  de  droit  naturel.  Du  scepticisme  actuel,  p.  173. 
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de  toutes  nos  charpentes  sociales  et  de  toutes  nos 
machines  politiques,  n'ont  d'autre  cause  que  la  chute 
du  christianisme  et  l'attente  d'une  religion  nou- 
velle. Ailleurs,  comparant  les  différentes  poésies,  il 
n'en  trouve  qu'une  digne  de  ce  nom,  la  poésie  lyri- 
que, parce  qu'elle  seule  exprime  les  grandes  et  in- 
times douleurs  de  l'âme.  Un  critique  a  remarqué 
qu'involontairement  sous  sa  plume  le  mot  mélan- 
colique revenait  sans  cesse.  Il  achevait  son  cours 
d'esthétique  par  l'aveu  du  même  sentiment  :  ««  A  la 
vue  d'un  arbre  sur  la  montagne  battu  par  les  vents, 
nous  ne  pouvons  pas  rester  insensibles  ;  ce  spectacle 
nous  rappelle  l'homme,  les  douleurs  de  sa  condi- 
tion, une  foule  d'idées  tristes  ^  »  Avons,  peut-être; 
mais  combien  d'hommes  n'y  verront  rien  de  sem- 
blable, et  combien  d'artistes  n'y  verront  qu'un  sujet 
de  tableau  !  —  Poursuivi  par  une  douleur  fixe ,  il 
l'épanchait  jusque  dans  une  distribution  de  prix. 
L'endroit  et  la  circonstance  demandaient  un  lieu 
commun  officiel  et  banal  ;  il  parla  d'un  ton  passionné 
et  sincère.  Devant  des  parents  et  des  fonctionnaires, 
il  osa  dire,  en  style  de  poëte  :  «  Le  sommet  de  la  vie 
vous  en  dérobe  le  déclin;  de  ses  deux  pentes,  vous 
n'en  connaissez  qu'une,  celle  que  vous  montez.  Elle 
est  riante,  elle  est  belle,  elle  est  parfumée  comme 
le  printemps.  Il  ne  vous  est  pas  donné,  comme  à 

1.  Esthétique j  p.  322. 
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nous,  de  contempler  l'autre  avec  ses  aspects  mélan- 
coliques, le  pâle  soleil  qui  l'éclairé,  et  le  rivage 
glacé  qui  la  termine.  Si  nous  avons  le  front  triste, 
c'est  que  nous  la  voyons.  »  Il  n'acheva  pas  de  la  des- 
cendre. Bientôt  on  ne  l'entendit  plus  qu'à  de  rares 
intervalles.  Il  faisait  une  leçon,  puis  s'arrêtait.  La 
consomption  physique  vint  aider  l'autre.  Une  inter- 
pellation de  tribune  l'acheva.  Il  mourut  à  quarante- 
six  ans. 


Il 


Ce  caractère  et  ces  événements  conduisirent 
son  esprit  et  déterminèrent  ses  idées.  Ayant  quitté 
la  religion  parce  qu'elle  manque  de  preuves ,  son 
premier  besoin  en  philosophie  fut  la  certitude.  Pour 
toute  garantie,  il  trouvait  la  méthode  ;  avec  sa  pas- 
sion ordinaire,  il  embrassa  la  méthode  et  ne  la 
quitta  plus. 

Son  premier  soin,  en  abordant  une  recherche, 
était  de  la  diviser  en  plusieurs  recherches.  Puis  il 
examinait  comment  celles-ci  dépendent  les  unes  des 
autres ,  laquelle  est  supposée  par  les  autres  et  n'en 
suppose  aucune  autre.  Ayant  marqué  leur  ordre,  il 
montrait  leurs  subdivisions,  puis  les  questions  que 
chacune  d'elles  engendre,  puis  les  réponses  qu'on 
y  a  faites,  puis  les  conséquences  de  ces  réponses. 
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Cela  faisait  une  sorte  de  «  carte  et  de  plan  de  cam- 
pagne ^  «  très-détaillé,  très-compliqué,  sur  lequel  il 
retenait  bon  gré  mal  gré  les  auditeurs.  Il  ne  quittait 
leur  main  qu'après  les  avoir  orientés  dans  ce  laby- 
rinthe, munis  de  classitications,  de  délinitions,  d'ex- 
plications, éclairés  sur  la  route  à  suivre,  mis  en  état 
de  guider  leur  guide,  remplis  de  détiance  pour  eux- 
mêmes,  d'espoir  en  la  vérité  et  de  confiance  en  la 
méthode.  Alors  seulement  il  se  mettait  en  marche, 
aussi  attentif  dans  le  voyage  que  pendant  les  prépa- 
ratifs. Ses  raisonnements  font  plaisir  à  voir,  tant  le 
réseau  en  est  serré,  solide,  soigneusement  disposé 
pour  ne  laisser  aucune  issue  à  la  vérité  fuyante.  On 
le  juge  aussi  soigneux  dans  les  fautes  que  dans  les 
réussites;  lorsqu'il  se  trompe,  il  est  exempt  de  re- 
proche; il  a  employé  toute  sa  force;  ce  sont  les  cir- 
constances ou  quelque  invincible  illusion  philosophi- 
que qui  l'ont  perdu.  Je  ne  connais  guère  de  lecture 
plus  attachante  que  le  Cours  de  droil  naturel.  Les  ré- 
futations, principalement,  sont  admirables;  il  est 
impossible  de  mieux  posséder  son  sujet,  de  pénétrer 
plus  complètement  le  fort  et  le  faible  des  systèmes, 
de  mettre  plus  exactement  et  plus  visiblement  le 
doigt  sur  l'origine  des  sophismes,  de  démêler  et  de 
corriger  plus  sûrement  les  déviations  par  lesquelles 

1.  Préface  du  Cours  d'esthétique ^  p.  8.  —  Cours  de  droit  na- 
turel, première  leçon,  —  De  Vorganisation  des  sciences  philoso- 
phiques. 
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une  doctrine  vraie  fléchit  et  va  se  perdre  dans  l'er- 
reur. On  prend  courage,  et  on  estime  la  raison 
humaine,  quand  on  la  voit  si  assidûment  victorieuse, 
si  assurée  dans  sa  démarche,  capable  de  surmonter 
tant  de  si  grands  obstacles,  pourvue  de  tant  de  li- 
nesse,  de  rectitude,  de  sohdité  et  d'attention.  Ces 
sortes  de  livres  font  honneur  à  l'homme;  et  si  le 
Cours  de  droit  naturel  était  écrit  en  style  exact,  on 
pourrait  le  lire  à  côté  des  Provinciales  de  Pascal. 

L'amour  du  vrai  avec  la  force  de  prouver  donne 
le  courage  d'être  sincère.  Il  y  a  des  philosophes  qui 
croiraient  se  discréditer  en  avouant  que  leur  science 
a  des  obscurités  et  que  leur  vue  a  des  bornes;  ils 
auraient  honte  de  fléchir  sous  un  doute,  ou  de  rester 
courts  devant  une  objection;  ils  goûtent  l'admira- 
tion aussi  vivement  que  les  coquettes;  pour  la  gar- 
der entière,  ils  simulent  des  explications,  comme 
elles  achètent  de  fausses  dents.  Autour  de  M.  Jouf- 
froy,  on  écrasait  le  scepticisme,  sans  laisser  dans  le 
monstre  la  moindre  partie  saine  ;  M.  Jouffroy, 
quoique  philosophe  officiel,  osait  dire  que  sa  tête 
est  invulnérable,  et  bien  au-dessus  de  nos  coups  ^ 
«  Je  ne  comprends  pas  que,  prenant  le  scepticisme 
corps  à  corps,  on  prétende  démontrer  que  l'intelli- 
gence humaine  voit  réellement  les  choses  telles 
qu'elles  sont.  Gomment  ne  s'aperçoit -on  pas  que 

1.  Mélanges,  p,  '219.  —  Cours  de  droit  naturel,  etc. 


i516  CHAPITRE  IX. 

cette  prétention  n'est  autre  chose  que  celle  de  dé- 
montrer l'intelligence  humaine  par  l'intelligence 
humaine?  ce  qui  a  été,  ce  qui  est  et  ce  qui  sera  éter- 
nellement impossible.  Nous  croyons  le  scepticisme 
à  jamais  invincible,  parce  que  nous  regardons  le 
scepticisme  comme  le  dernier  mot  de  la  raison  ^ir 
elle-même.  y>  Ses  amis  m'ont  raconté  qu'une  fois, 
ayant  entrepris  de  prouver  la  spiritualité  de  l'âme, 
il  passa  involontairement  trois  mois  à  décrire  les 
nerfs,  le  cerveau,  les  effets  moraux  des  blessures  et 
des  contusions  cérébrales,  à  décomposer  les  actions 
de  l'esprit,  à  comparer  les  deux  ordres  de  faits,  et 
qu'enfin,  obligé  de  conclure,  il  déclara  que  la  science 
n'était  pas  assez  avancée  et  qu'on  ne  pouvait  rien 
dire.  D'autres  aussi  avaient  douté  d'abord;  une  fois 
dans  les  hautes  places  ils  quittaient  le  doute,  et 
croyaient  de  par  leur  habit  brodé.  M,  Jouffroy  fit 
mieux.  Avec  une  modestie  très-fîère  peut-être  S  il 
déclara  qu'il  n'entendait  point  la  théorie  de  Spinoza 
sur  la  liberté,  et  qu'après  une  étude  attentive,  il  ne 
pouvait  expliquer  la  liaison  de  sa  métaphysique  et 
de  sa  morale.  Beaucoup  de  gens  qui  ont  réfuté  VÉ- 
thique  auraient  bien  fait  de  l'imiter.  Quant  aux  ex- 
cursions allemandes,  aux  importations  de  ScheUing, 
à  la  fabrication  de  l'absolu,  de  l'ontologie  et  de  la 
raison  impersonnelle,  il  ne  s'y  fiait  guère.  Appuyé 

1.  Cours  de  droit  naturel,  p.  184,  199,  209. 
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sur  ses  chers  Ecossais,  surtout  sur  lui-même,  il 
essayait  de  fonder  la-  science,  et  laissait  son  rival  in- 
stallé sur  le  trône  amasser  des  nuages  et  emprunter 
des  rayons. 

Il  s'est  trompé  pourtant,  et  plus  d'une  fois.  Quel- 
que effort  que  fasse  un  homme,  il  ne  peut  parcou- 
rir qu'un  certain  espace  ;  si  les  circonstances  l'ont 
déposé  à  l'entrée  de  la  carrière,  il  n'atteint  que  la 
première  borne  ;  pour  qu'il  touche  le  terme,  il  faut 
que  d'elles-mêmes  elles  l'aient  porté  jusqu'au  milieu. 
M.  Jouffroy  à  vingt  ans  était  encore  chrétien;  il  dé- 
pensa toute  sa  force  à  établir  le  système  qu'on  con- 
struit en  sortant  du  christianisme,  celui  du  Vicaire 
savoyard.  Sur  vingt  hommes  qui  pensent,  il  y  en  a 
dix-neuf  qui,  en  quittant  leur  religion  d'enfance, 
tombent  dans  cette  philosophie;  elle  n'est  qu'un 
christianisme  tempéré  et  amoindri  ;  c'est  pourquoi 
elle  devait  être  la  philosophie  de  M.  Jouffroy.  Il 
avait  beau  retenir  son  cœur,  il  y  était  mené  de 
force;  s'il  empruntait  à  sa  méthode  et  à  ses  preuves 
des  raisons  de  croire,  sa  croyance  venait  de  ses  sou- 
venirs et  de  ses  aspirations.  Aujourd'hui,  cette 
source  est  visible;  on  la  découvre^  dans  le  choix 
et  dans  l'énoncé  des  questions  par  lesquelles  il  dé- 
butait et  qu'il  embrassait  de  toute  son  âme;  à 
la  manière  dont  elles  sont  posées,  on  s'aperçoit 

1.  ^^ouveaux  mélanges ,  p.  144. 
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qu'elles  sont  résolues  d'avance.  Involontairement  il 
faisait  comme  Descartes  :  il  s'attachait  aux  pieds, 
comme  des  entraves,  la  méthode  et  les  règles  phi- 
losophiques; mais  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  un  but 
unique,  et  n'allait  que  là.  En  vérité,  nous  sommes 
encore  au  moyen  âge;  nous  imitons  saint  Anselme, 
avec  un  peu  moins  de  timidité  et  un  peu  plus  d'indé- 
pendance; nous  ne  cherchons  comme  lui  qu'à  prou- 
ver un  dogme  préconçu.  Les  Méditations,  le  Vicaire 
savoyard,  et  les  Théodicêes  modernes,  ne  font  que 
traduire  pour  un  autre  siècle  et  dans  un  autre  style 
le  3Ionologium  et  le  Proslogium  du  vieil  archevêque. 
La  philosophie  est  toujours  la  fille  de  la  religion,  fille 
indisciplinée,  qui  parfois  bat  sa  mère,  mais  qui  finit 
par  la  servir. 

Déjà  arrêté  par  les  circonstances,  il  était  encore 
gêné  par  un  défaut.  Son  esprit,  quoique  profond, 
perçant  et  sensé,  n'était  point  complet.  11  ignorait 
l'analyse.  Comme  M.  de  Biran,  comme  M.  Cousin, 
comme  tous  les  philosophes  du  siècle,  il  se  tenait 
continuellement  guindé  dans  le  style  abstrait  et 
vague.  Il  n'aimait  pas  les  exemples  particuliers,  les 
cas  précis,  les  petits  faits  distincts.  S'il  savait  en 
théorie  que  nous  en  tirons  nos  idées  générales,  il 
l'oubliait  en  pratique.  Il  ne  réduisait  point  les  grands 
mots  métaphysiques  aux  expressions  simples  et  fa- 
milières qui  les  éclaircissent,  les  rendent  palpables 
et  permettent  à  l'esprit  d'en  démêler  la  vérité  ou 
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l'erreur.  D'ailleurs,  par  métier  peut-être,  il  y  répu- 
gnait. L'habitude  de  professer  donne  une  altitude 
solennelle,  et  rien  de  plus  solennel  que  les  ter- 
mes abstraits.  M.  Jouffroy  avait  trop  de  gravité 
dans  le  style;  à  force  d'être  digne,  il  devenait  mo- 
notone. Cette  emphase  et  ces  abstractions  l'empê- 
chaient d'atteindre  l'expression  exacte.  Il  pensait 
avec  précision  et  ne  pouvait  rendre  avec  précision 
sa  pensée.  «  Je  souffre,  disait-il,  toutes  les  fois  que 
je  suis  obligé  de  traduire  en  paroles  des  phénomènes 
intérieurs  ;  les  expressions  de  la  langue  suggèrent  à 
l'esprit  des  images  qui  ressemblent  si  peu  aux  phé- 
nomènes que  sent  la  conscience,  que  de  telles  des- 
criptions font  toujours  pitié  à  ceux  qui  les  don- 
nent ^  »  Les  grands  romanciers  donnent  des 
descriptions  aussi  difficiles  que  celles  des  psycho- 
logues, et  néanmoins  très-claires;  c'est  qu'ils  les 
composent  de  petits  faits '^  Mais  comment  voulez- 
vous  qu'on  aperçoive  l'être  vivant  et  ses  actions  sous 
cette  carapace  de  barbarismes  hérissés  et  soudés? 
«  Il  y  a  ce  rapport  entre  ce  qui  est  nous  et  ce  qui  se 
passe  en  nous,  que  ce  qui  se  passe  en  nous  ne  sub- 
siste que  par  nous,  tandis  que  nous  pourrions  sub- 
sister sans  lui.  A  ces  propriétés  opposées,  nous  re- 
connaissons dans    l'élément  variable   du    monde 

1    Cours  de  droit  naturel ,  p.  92.  Lire,  par  exemple,  la  deuxième 

et  la  troisième  leçon,  et  en  regard,  Beyie,  Lettres,  tome  II,  p.  81. 

2.  Tous  les  romans  de  Beyle,  entre  autres  Le  Rouge  et  le  Noir. 
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interne  le  caractère  de  phénoménalité,  et  dans  l'élé- 
ment invariable  le  caractère  de  réalité  ^  »  Gorgibus 
dirait  que  c'est  là  du  haut  style.  Et  que  dirait-il  de 
ceci?  «  Si  la  sensibilité  avait  le  pouvoir  comme  elle 
a  le  désir,  il  ne  lui  resterait  plus  qu'à  les  satis- 
faire l'un  par  l'autre.  Mais  en  nous  l'accomplisse- 
ment n'appartient  pas  à  la  sensibilité  ;  il  est  entre  les 
mains  de  la  volonté-.  ^  Fallait-il  ce  ton  magistral 
et  cet  appareil  psychologique  pour  nous  apprendre 
cette  chose  si  simple,  que  pour  agir  il  ne  suffit  pas 
de  désirer,  il  faut  encore  vouloir?  Le  célèbre  mor- 
ceau sur  Je  pouvoir  personnel  ne  renferme  pas  un  seul 
fait;  c'est  un  tissu  de  considérations  générales,  de 
métaphores,  d'abstractions  qui  agissent  et  finissent 
par  devenir  des  êtres  et  des  personnes.  On  y  voit  des 
capacités,  des  facultés,  des  propriétés,  un  pouvoir 
gouvernemental,  des  pouvoirs  exécutifs,  une  sensi- 
bilité, une  activité  locomotrice,  et  jamais  d'événe- 
ments observés,  ni  observables.  On  y  lit  l'histoire 
d'une  circonstance  mal  déterminée,  désignée  par 
une  métaphore  poétique,  et  nommée  cnipire  de  soi, 
possession  de  soi,  et  on  n'y  lit  rien  autre  chose.  Est- 
il  étonnant  que  l'écrivain  ne  reconnût  pas  le  monde 
intérieur  dans  le  tableau  qu'il  en  faisait,  lorsqu'il 
relisait  cette  phrase  :  «  Nos  facultés  sont  tout  à  fait 


1.  Mélanges,  p.  257. 

2.  Ibid.,  p.  144. 
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SOUS  l'impulsion  des  mobiles  ou  tendances  de  notre 
nature,  qui  réclament  certains  objets,  aspirent  à 
certaines  fins,  poussent  nos  facultés  dans  la  direction 
qu'elles  veulent,  sans  que  nous  intervenions,  nous, 
pour  empêcher  cette  direction  ou  la  rectifiera  » 
Qu'entend-on  par  des  facuUés  qui  veulent  ?  qu'est-ce 
qu'une  faculté  poussée  par  une  tendance  ?  Quel  est  ce 
nous  qui  intervient  en  nous-mêmes,  et  qui  est  distinct 
des  tendances  et  des  facultés?  Comment  peindre  le 
monde  intérieur,  qui  est  composé  de  faits,  en  évitant 
de  marquer  les  faits?  Qui  le  découvre  à  travers  cfes 
expressions  si  générales,  tirées  péniblement  des 
faits  par  tant  d'intermédiaires  ?  Qui  peut  remonter 
d'un  coup  d'œil  la  chaîne  des  opérations  qui  les  ont 
formées?  Qui  surtout  la  remontera  à  travers  tant 
d'anneaux  brisés,  de  fautes  de.  langue,  de  termes 
impropres  ou  obscurs  ?  Priez  un  grammairien  d'exa- 
miner ces  mots  :  Faits  moraux  de  la  nature  humaine, 
capacité  sensible,  personnalité  qui  ne  gouverne  plus, 
pouvoir  qui  garde  la  vertu  de  faire;  il  n'y  trouvera 
que  des  monstres.  Prises  à  la  lettre,  ces  expressions 
sont  des  monceaux  de  contradictions  et  de  non-sens. 
Parfois  même  l'absurdité  pénètre,  par  contagion, 
des  mots  jusqu'à  l'idée  :  «  Les  capacités  de  l'arbre 
ne  lui  appartiennent  pas,  et  ce  qu'elles  produisent 


].  Cours  de  droit  naturel ,  p.  74.  Tout  le  reste  est  du  même 
style. 
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ne  saurait  lui  être  attribuée  ^  Est-il  possible  qu'un 
homme  ait  écrit  cette  phrase?  Et  surtout,  est-il  pos- 
sible que  cet  homme  soit  M.  Jouffroy  ?  —  Ces  fautes 
découvrent  une  dernière  habitude  de  son  esprit,  et 
achèvent  son  portrait.  Il  n'était  point  de  ceux  qui 
marchent  droit  au  but,  d'un  élan  géométrique  ou 
inflexible,  pour  s'asseoir  du  premier  coup  dans  la 
formule  unique  et  dans  l'expression  définitive.  Il 
s'attardait  en  chemin,  il  tenait  diverses  voies,  il 
jetait  vingt  fois  les  yeux  autour  de  lui,  il  n'avançait 
que  par  zigzags.  Il  distinguait,  il  divisait,  il  expli- 
quait, il  avertissait,  il  se  précautionnait  sans  cesse. 
Son  Cours  de  droit  naturel  contient  deux  volumes  et 
demi  de  réfutations  et  de  préambules.  Son  Esthé- 
tique, avant  de  définir  le  beau,  dépense  un  demi- 
volume  sur  des  beautés  qui  ne  sont  pas  la  vraie 
beauté,  et  n'en  omet  pas  une  seule.  Son  Mémoire  sur 
r organisation  de  la  philosophie,  sa  préface  des  œuvres 
de  Reid,  son  écrit  sur  la  distinction  de  la  physiologie 
et  de  la  psychologie,  exposent  à  l'infini,  avec  une  mul- 
titude d'accessoires  et  de  dépendances,  des  idées  qui 
eussent  été  au  large  en  cinquante  pages.  Il  en  dit 
tant  qu'on  n'est  jamais  tenté  de  le  relire.  C'est  un 
esprit  touffu,  que  ses  ramifications  trop  nombreuses 
ont  empêché  de  pousser  assez  droit  et  assez  haut. 
Il  n'en  reste  pas  moins  parmi  les  maîtres;  et  lors- 

1.  Mélanges,  p.  316. 
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qu'on  considère  sa  puissance  d'investigation  et  de 
raisonnement,  l'étendue  et  la  liaison  de  ses  idées,  la 
prudence  et  la  hardiesse  de  ses  tentatives,  et  surtout 
l'originalité  de  ses  vues,  on  juge  que  parmi  les  maî- 
tres son  rang  n'est  pas  le  dernier.  Il  a  inventé,  et 
cela  sufiit.  Dans  toutes  les  autres  sciences,  le  savant 
continue  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs;  en  philoso- 
phie, il  crée  tout  lui-même.  Qu'il  échoue  ou  qu'il 
réussisse,  il  a  soulevé  toute  la  science,  et  il  a  prouvé 
souvent  plus  de  génie  que  le  physicien  le  plus  adroit 
et  le  plus  heureux.  Pour  employer  les  images  de 
M.  JouOroy,  je  dirai  que  cette  différence  entre  les 
esprits  d'un  siècle  est  comme  la  différence  des 
arbres  dans  une  forêt.  Les  uns,  plantés  au  sommet 
des  colhnes,  sont  exhaussés  par  le  sol  ;  tout  l'hiver, 
ils  chauffent  les  habitants  de  leurs  débris;  tout 
l'été,  ils  sont  peuplés  d'oiseaux;  seuls,  on  lès  voit 
de  loin;  seuls,  ils  sont  vivants  et  utiles.  Descen- 
dez dans  les  profondes  vallées,  dans  les  longues 
fondrières  obscures,  où  le  limon  déposé  par  les 
eaux  nourrit  des  futaies  antiques  :  les  superbes 
chênes  montent  vers  le  ciel  d'un  élan  inflexible,  et 
leur  colonne  grise  descend  droit  jusqu'aux  entrailles 
du  sol,  comme  enfoncée  par  la  main  d'un  géant.  Nul 
mouvement,  nul  bruit;  les  agitations  des  sommets 
n'arrivent  point  jusqu'à  la  terre.  On  marche  silen- 
cieusement sur  un  tapis  de  feuilles  flétries  ;  le  sol  est 
nu  ;  à  peine  de  loin  en  loin  on  distingue  quelque  eu- 
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phorbe  maladif,  quelque  broussaille  rampante.  Les 
hêtres  colossaux  laissent  tomber  leurs  branches  en 
étages;  les  nappes  de  rayons  descendent  en  cascades 
sur  leurs  feuilles  luisantes,  et  l'on  voit  onduler  sur 
la  mousse  la  forme  incertaine  des  feuillages  qui  se 
balancent  lentement  dans  les  hauteurs.  Regardez  de 
près  :  ces  dominateurs  du  sol  sont  tous  blessés  à  la 
base;  le  mal  a  rongé  leurs  pieds;  l'eau  s'infihre  à 
travers  leur  écorce.  Les  uns  vont  mourir;  les  autres 
meurent.  Inutiles,  condamnés,  inconnus  dans  leur 
gorge,  abaissés  au-dessous  de  la  joyeuse  végétation 
des  collines,  ils  n'en  forment  pas  moins  un  monde; 
et  quand  de  vos  bras  étendus  vous  en  mesurez  quel- 
qu'un, fût-ce  le  plus  malade,  vous  trouvez  que  leurs 
florissants  rivaux  sont  petits. 
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M.  JoufTroy  dit  quelque  part  et  prouve  partout 
«  qu'il  avait  à  un  assez  haut  degré  le  sens  psycholo- 
gique, et  une  grande  inclination  pour  la  science 
des  faits  intérieurs  ^  »  Rien  de  plus  naturel  que  ce 
goût  dans  un  homme  intérieur.  Habitué  à  vivre  en 
lui-même,  les  événements  qui  l'intéressent  sont  les 
événements  de  son  âme  ;  les  révolutions  qui  le  frap- 
pent sont  les  variations  de  sa  pensée;  les  méca- 
nismes qui  l'amusent  sont  les  contre-coups  de  ses 
passions.  Si  la  philosophie  de  l'âme  est  antique  en 

1.  Nouveaux  mélanges  ^"p.  132. 
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Angleterre,  y  la  littérature  y  a  choisi  pour  objet 
l'histoire  du  cœur,  la  cause  en  est  dans  le  caractère 
réfl(^chi  et  concentré  de  la  nation. 

Une  autre  force  le  poussait  dans  cette  voie.  Logi- 
cien sévère,  par  nécessité  et  pour  sortir  du  doute,  il 
trouvait,  en  cherchant  les  dépendances  mutuelles 
des  questions  philosophiques,  qu'elles  dépendent 
toutes  de  la  psychologie,  et  que  pour  définir  le  beau, 
le  bien,  le  vrai,  pour  conjecturer  la  cause,  l'avenir, 
le  passé,  les  devoirs  et  les  espérances  de  l'homme,  il 
faut  d'abord  observer  l'homme.  Il  ramena  ainsi 
toute  la  philosophie  à  la  psychologie.  Une  fois  en- 
fermé dans  cette  enceinte,  il  ne  voulut  plus  en  sortir. 
Il  laissa  M.  Cousin  naviguer  dans  la  métaphysique, 
refusa  de  spéculer  sur  la  nature  de  Funivers,  sur  la 
création,  sur  l'essence  de  Dieu,  n'admit  point  que  la 
philosophie  fût  une  science  universelle,  chargée  de 
découvrir  le  système  du  monde.  M.  Cousin,  à  ce 
moment,  entendait  la  philosophie  à  la  façon  des 
Allemands  et  la  présentait  comme  une  sorte  d'ar- 
chitecte, ayant  pour  maçons  les  autres  sciences,  et 
occupée  à  construire  un  édifice  unique  avec  les 
pierres  qu'elles  lui  taillent.  M.  Jouifroy  entendit 
toujours  la  philosophie  à  la  manière  anglaise, 
et  la  présenta  comme  une  science  particulière,  op- 
posée aux  sciences  physiques,  ayant  pour  objet 
non  le  tout,  mais  un  fragment  du  tout,  et  restreinte 
aux  phénomènes  moraux  et  spirituels,  comme  les 
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sciences  physiques  sont  restreintes  aux  phénomè- 
nes sensibles  et  matériels. 

Son  caractère,  qui  l'avait  poussé  et  enfermé  dans 
la  psychologie,  l'y  guida.  Le  mal,  le  bien,  le  vrai,  le 
faux,  les  découvertes,  les  erreurs,  tout  vient  chez 
lui  de  la  même  source,  et  dans  l'homme  que  nous 
avons  décrit,  on  pouvait  prévoir  le  philosophe  que 
nous  décrivons. 

Il  s'appliqua  en  premier  lieu  «  à  organiser  »  la 
psychologie.  Passionné  pour  la  méthode,  parce  qu'il 
était  passionné  pour  la  vérité,  il  employa  la  meil- 
leure partie  de  ses  meilleurs  écrits  à  marquer  les 
préliminaires  de  la  science,  à  définir  son  objet,  à 
marquer  ses  divisions,  à  indiquer  ses  conséquences, 
à  reconnaître  son  instrument,  à  mesurer  sa  certi- 
tude. Il  restait  toujours  à  la  porte,  et  semblait  ne 
pas  vouloir  entrer.  Il  souffrait  les  reproches  des 
gens  pressés  .qui  le  blâmaient  «  de  ne  point  sortir 
des  questions  de  méthode,  et  de  ne  jamais  arriver  à 
la  science  elle-même  ^  »  Il  s'en  embarrassait  peu, 
croyant  qu'après  deux  mille  ans  de  disputes,  cette 
lenteur  est  le  seul  moyen  d'établir  quelque  vérité  fixe. 
«Quand  bien  même  quelques  vies  de  philosophes  se 
consumeraient  à  ce  travail,  ce  ne  serait  pas  trop,  et  il 
ne  faudrait  pas  les  regretter,  si  ce  but  était  atteint.  » 
C'est  qu'à  son  avis,  toute  espérance  reposait  désor- 

1.  Préface  de  la  trad.  de  Reid,  p.  217. 
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mais  sur  les  progrès  de  la  psychologie.  Selon  lui," 
Reid  et  Stewart,  pour  la  première  fois,  avaient  fait 
d'elle  une  science  indépendante,  importante  en  elle- 
même^  digne  d'étude  non-seulement  pour  les  décou- 
vertes qu'elle  prépare,  mais  encore  pour  les  vérités 
qu'elle  contient.  Avant  eux,  on  l'avait  étudiée  en 
accessoire,  la  consultant  par  occasion,  par  intérêt, 
en  vue  d'un  objet  étranger,  pour  y  chercher  les 
preuves  d'une  opinion  logique  ou  métaphysique , 
légèrement,  irrégulièrement,  sans  préparation, 
sans  découvertes,  sans  attention  et  sans  fruit.  Elle 
avait  été  maltraitée  comme  toutes  les  servantes. 
Dorénavant  les  psychologues,  n'ayant  pas  l'esprit 
prévenu  par  des  questions  préconçues,  cesseraient 
de  mutiler  ou  défigurer  les  faits,  et  en  donneraient 
des  descriptions  complètes  et  exactes.  On  pouvait 
donc  reprendre  avec  confiance  les  recherches  et  les 
expériences.  Les  Écossais  avaient  trouvé  la  cause 
du  mal  et  le  moyen  de  guérison. 

Ayant  montré  que  la  psychologie  est  utile,  il  vou- 
lut prouver  qu'elle  est  possible  \  et  mit  dans  cette 
preuve  une  abondance  d'explications,  une  rigueur 
de  raisonnement,  un  entraînement  de  passion  et 
une  force  de  conviction,  qui  renversèrent  toute  résis- 
tance et  parurent  lever  toute  difficulté.  Il  fît  voir  à  tout 
le  monde  que  nous  avons  connaissance  de  nos  sen- 

1.  Préface  de  Dugald  Stewart. 
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salions,  de  nos  idées,  de  nos  plaisirs,  de  nos  peines, 
de  nos  désirs,  de  nos  résolutions  ;  que  cette  connais- 
sance est  perpétuelle  ;  qu'elle  est  commune  à  tous 
les  hommes;  que  ni  les  yeux,  ni  les  oreilles,  ni  les 
mains,  ni  aucun  sens  n'y  a  part  ;  que  néanmoins  elle 
est  indubitable,  et  que  lorsque  nous  mangeons  une 
pêche,  nous  ne  sommes  pas  plus  assurés  de  la  pré- 
sence delà  pêche  que  de  la  présence  de  notre  plaisir. 
Il  y  a  donc  des  faits  intérieurs  et  non  sensibles  aussi 
réels  que  les  faits  extérieurs  et  sensibles.  11  y  a  donc 
une  observation  intérieure  de  conscience  aussi  \é- 
ridique  que  l'observation  extérieure  des  sens.  Il  y  a 
donc  dans  la  science  de  l'âme  un  objet  et  un  in- 
strument comme  dans  la  science  des  corps. 

Cet  instrument,  manié  maladroitement  par  le 
vulgaire,  peut  être  manié  adroitement  par  des 
hommes  spéciaux.  L'observation  intérieure,  comme 
l'observation  extérieure,  n'embrasse  d'abord  que 
des  masses,  et  n'atteint  que  tardivement  et  pénible- 
ment les  détails.  L'homme  ordinaire,  apercevant  un 
lis,  ne  voit  qu'une  grande  fleur  blanche  dont  le  ca- 
lice évasé  contient  des  fils  jaunâtres  ;  le  botaniste 
distingue  la  corolle,  les  six  pétales,  l'ovaire,  le  style, 
le  stigmate,  les  étamines,les  anthères,  le  pollen,  les 
divers  changements  et  les  divers  rapports  de  toutes 
ces  parties  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort. 
L'homme  ordinaire,  apercevant  un  objet  beau,  re- 
marquera en  lui-même  une  sensation  de  plaisir,  et 
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rien  de  pliis;  le  psychologue  démêlera  que  ce  plaisir 
est  désintéressé,  qu'il  est  produit  parla  sympathie, 
qu'il  a  pour  cause  la  notion  d'une  force  invisible  \ 
qu'en  cette  force  nous  nous  reconnaissons  nous- 
mêmes;  que  la  matière  n'est  qu'un  symbole  ou 
moyen  d'expression  ;  que  notre  plaisir  est  augmenté 
par  la  nouveauté  de  l'objet,  ou  par  son  ancienneté, 
ou  par  les  idées  associées.  L'observation  de  con- 
science, comme  l'observation  sensible,  peut  donc, 
en  se  perfectionnant,  distinguer  plusieurs  objets 
là  où  elle  n'en  remarquait  qu'un  seul,  changer 
les  notions  vagues  en  notions  précises,  les  no- 
tions incomplètes  en  notions  complètes,  les  notions 
fausses  en  notions  exactes.  La  science  de  l'âme, 
comme  la  science  des  corps,  est  donc  capable  de 
progrès. 

Comme  la  science  des  corps,  elle  est  capable  de 
lois.  Car,  de  même  que  dans  l'enfance  des  sciences 
physiques  les  hommes  savaient  quelques  règles  des 
phénomènes  physiques,  de  même,  dans  cette  en- 
fance des  sciences  morales,  nous  savons  quelques 
règles  des  phénomènes  moraux.  Ils  savaient  que  la 
chaleur  fond  le  plomb,  et  qu'une  pierre  abandon- 
née à  elle-même  tombe  vers  la  terre;  nous  savons 
que  toute  résolution  est  précédée  par  la  vue  d'un 
motif,  que  tout  souvenir  est  précédé  et  suscité  par 

1.    Esthétique.  Théorie  de  M.  Joufîroy. 
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une  idée  associée,  que  l'attention  rend  le  souvenir 
plus  sûr  et  plus  prompt.  Les  événements  intérieurs 
ont  donc  leurs  lois,  comme  les  événements  exté- 
rieurs, et,  puisque  le  progrès  de  l'observation  a 
découvert  de  nouvelles  lois  dans  le  monde  physi- 
que, le  progrès  de  l'observation  doit  découvrir  de 
nouvelles  lois  dans  le  monde  moral. 

En  dernier  lieu,  il  est  certain  que  ces  observa- 
tions et  ces  lois  pourront  être  comprises,  vérifiées 
et  acceptées;  car  déjà,  tous  les  jours,  les  hommes 
se  comprennent  lorsqu'ils  se  parlent  entre  eux  de 
leurs  espérances,  de  leurs  craintes,  de  leurs  émo- 
tions, de  leurs  idées,  toutes  choses  intérieures  et 
invisibles.  De  plus,  nous  entendons  et  nous  véri- 
fions les  descriptions  minutieuses  que  les  grands 
écrivains  nous  font  des  sentiments  les  plus  com- 
pliqués et  les  plus  particuliers.  Donc,  dans  la  psy- 
chologie comme  dans  la  chimie,  en  décrivant  les 
caractères  des  faits  et  leurs  circonstances,  les  ob- 
servateurs pourront  s'entendre,  s'instruire  et  se 
contrôler. 

Ainsi  la  psychologie  est  utile.  Elle  a  un  objet  réel. 
Elle  a  un  instrument  véridique.  Elle  est  capable  de 
progrès.  Elle  peut  découvrir  des  lois.  Elle  peut 
transm.ettre  et  contrôler  ses  découvertes.  Toutes  ces 
vérités  ont  été  mises  par  M.  Jouffroy  dans  une 
lumière  éclatante.  Elles  attestent  que  la  psycho- 
logie peut  être  une  science.  Après  les  Écossais, 
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après  Gondillac,  c'est  leur  démonstrateur  qui  l'a 
fondée. 

Ce  n'est  pas  assez  d'ouvrir  une  porte  ;  il  faut  fran- 
chir le  seuil  et  marcher.  M.  Jouffroy  a  marché  ; 
ses  auditeurs  parlent  encore  avec  admiration  de 
ses  analyses.  De  cette  belle  anatomie,  il  ne  reste 
que  des  pages  éparses,  une  leçon  sur  la  sympathie, 
les  préliminaires  du  Cours  de  droit  naturel^  surtout 
le  Cours  d'esthétique.  Ce  dernier  cours,  noté  au  vol 
et  rédigé  par  un  esprit  précis  ^  surpasse  de  beau- 
coup tous  les  autres.  Les  longueurs  et  les  abstrac- 
tions de  M.  Jouffroy  ont  disparu.  Le  style,  vraiment 
digne  de  la  science,  est  celui  d'un  mémoire  de  phy- 
siologie. Nulle  solennité,  nulle  emphase.  D'ailleurs 
le  lieu  et  l'auditoire  y  aidaient;  M.  Jouffroy  causait 
dans  une  chambre,  devant  vingt  personnes,  pres- 
que tous  gens  d'esprit.  Les  gens  d'esprit  méprisent 
les  ornements  ;  il  faut  parler  devant  eux  non  comme 
un  livre,  mais  comme  un  homme,  c'est-à-dire  être 
exact,  trouver  des  idées,  noter  des  faits,  ne  pas  se 
croire  à  la  Sorbonne,  devant  un  public  de  jeunes 
enthousiastes  et  de  vieux  badauds.  Ici,  les  descrip- 
tions sont  faites  avec  une  justesse  et  un  scrupule 
admirables.  M.  Jouffroy  classe  tous  les  genres  de 
plaisir  désintéressé ,  les  distinguant  selon  qu'ils 
sont  produits  par  «  l'association  des  idées,  la  nou- 

1.  M.  Delorme. 
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veauté,  l'habitude,  l'expression,  l'idéal ,  l'invisi- 
ble', »  par  la  présence  de  l'unité  et  de  la  variété, 
par  la  vue  d'un  rapport  d'ordre  et  de  convenance, 
par  la  sympathie  ;  il  montre  les  règles,  les  dépen- 
dances, les  variations,  les  ressemblances,  les  difîé-, 
rences  de  ces  plaisirs,  avec  une  abondance,  un  dé- 
tail, une  netteté,  un  soin  que  je  n'ai  vus  dans  aucun 
livre.  Comparés  à  celui-ci,  les  écrits  écossais  et 
français  sur  le  beau  paraissent  misérables.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  il  est  le  seul  qu'on  puisse  lire 
après  Y  Esthétique  de  Ilégel.  Nulle  part  M.  Joufïroy 
n'a  mieux  montré  son  genre  de  talent,  l'invention 
circonspecte  et  féconde,  la  floraison  innombrable 
d'idées  ramifiées  et  entre-croisées  qui  s'épanouis- 
sent en  tremblant,  prêtes  à  se  replier  et  à  se  fermer 
au  moindre  orage.  Nulle  part  il  n'a  touché  de  plus 
près  la  vérité.  Pour  l'y  faire  entrer,  il  suffirait  pres- 
que de  supprimer  sa  mauvaise  métaphysique,  de 
traduire  ses  formules,  de  les  réduire  par  fanalyse. 
Il  n'y  aurait  qu'une  notation  à  changer.  Cela  fait, 
on  fondrait  aisément  les  idées  de  Hegel  et  les  sien- 
nes, et  on  verrait  qu'aux  deux  extrémités  de  la 
science,  la  description  anatomique  de  nos  senti- 
ments et  la  construction  métaphysique  du  monde 
s'accordent  pour  conclure  que  la  beauté  est  un  dé- 
veloppement apparent  ou  réel,  lequel,  étant  conçu  par 
nous,  passe  en  nous. 

1.  Cours  d'esthétique,  p.  244. 
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II 


Gomment  donc  se  fait-il  qu'après  lui  la  psycho- 
logie soit  morte,  et  que  de  son  vivant  même  elle  ait 
paru  radoter  et  languir  ?  Il  avait  le  défaut  de  son 
école.  Manquant  de  précision,  il  ne  savait  point 
noter  les  faits.  Ses  cours  sténographiés  sont  plus 
nets  que  ses  livres  écrits.  Ses  cours  rédigés  par 
d'autres  sont  plus  Tiets  que  ses  cours  rédigés  par 
lui-même.  Supposez  qu'un  physiologiste  chargé  de 
décrire  l'estomac  s'amuse  à  raconter  les  différents 
états  de  la  puissance  digestive  et  des  capacités  mo- 
trices, sécrétives,  innervatrices,  au  lieu  de  remar- 
quer que  l'organe  est  une  poche  en  forme  de  cor- 
nemuse, formée  par  quatre  tuniques,  munie  de 
trois  sortes  de  glandes,  aboutissant  d'un  coteau 
cardia  et  de  l'autre  au  pylore,  animée  par  des  ra- 
meaux du  nerf  pneumogastrique  et  du  plexus  so- 
laire ;  non-seulement  il  aura  fait  des  barbarismes, 
mais  il  n'aura  rien  dit.  On  va  voir  quetrès.-souvent 
M.  Jouffroy  ne  dit  rien  d'utile  ;  il  embrassait  le  va- 
gue avec  une  grande  force;  et  le  nuage  en  vain 
pressé  laissait  à  peine  une  goutte  de  mauvaise  eau 
dans  sa  main. 

Je  prends  une  analyse  célèbre  par    sa  finesse, 
celle  des  sensations  agréables  et  désagréables.  C'est 
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un  fagot   tout  germanique  de  métaphores  et  d'ab- 
stractions. 

La  sensibilité  étant  agréablement  affectée  commence  par 
s'épanouir,  pour  ainsi  dire,  sous  la  sensation  ;  elle  se  dilate  et 
se  met  au  large,  comme  pour  absorber  plus  aisément,  plus 
complètement,  l'action  bienfaisante  qu'elle  éprouve.  C'est  le 
premier  degré  de  son  developpeme.it  Bientôt  ce  premier 
mouvement  se  détermine  davantage  ,  et  prend  une  direc- 
tion. La  sensibilité  se  porte  hors  d'elle,  et  se  répand  vers  la 
cause  qui  l'affecte  agréablement  :  c'est  le  second  degré. 
Enfin,  à  ce  mouvement  expansif,  finit  tôt  ou  tard  par  en  suc- 
céder un  troisième  qui  en  est  comme  la  suite  et  le  complé- 
ment; non-seulement  la  sensibilité  se  porte  vers  l'objet, 
mais  elle  tend  à  le  ramener  à  elle  ,  à  se  l'assimiler,  s'il  est 
possible.  Le  mouvement  précédent  était  purement  expansif,' 
celui-ci  est  attractif;  par  le  premier  ,  la  sensibilité  allait  à 
l'objet  agréable;  par  le  second,  elle  y  va  encore,  mais  pour 
l'attirer  et  le  rapporter  à  elle  :  c'est  le  troisième  et  dernier 
degré  de  son  développement. 

La  sensibilité  désagréablement  affectée  manifeste  des  mou- 
vements d'une  nature  tout  à  fait  contraire.  Au  lieu  de  s'é- 
panouir, elle  se  resserre;  nous  la  sentons  se  contracter  sous 
la  douleur,  comme  nous  la  sentons  se  dilater  sous  le  plaisir. 
La  contraction  est  le  premier  mouvement  qui  suive  la  sen- 
sation pénible.  Mais  ce  premier  mouvement  ne  larde  pas  à 
prendre  un  caractère  plus  décidé,  la  sensibilité  se  resserre 
comme  pour  fermer  passage  à  la  douleur;  elle  fait  plus,  elle 
se  détourne  de  la  cause,  elle  la  fuit,  on  Ja  sent  qui  se  replie 
en  elle-même;  c'est  la  concentration  opposée  à  l'expansion. 
Puis  bientôt  après  et  presque  en  même  temps,  à  ce  mouve- 
ment par  lequel  elle  semble  se  dérober  à  l'objet  désagréable, 
se  mêle  un  troisième  et  dernier  mouvement  qui  éloigne  et 
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qui  repousse  cet  objet ,  et  qui  correspond  en  s'y  opposant 
au  mouvement  attractif. 

Les  deux  tirades  sont  jolies,  parallèles  comme  les 
deux  branches  d'une  pincette ,  aussi  ingénieuses 
que  celles  des  philosophes  alexandrins.  Mais  lisons- 
les  en  naturalistes,  amateurs  de  faits;. voici  ce  que 
nous  répondrons  : 

ff  La  sensibilité  s'épanouit.  »  Nous  n'entendons 
pas  cela.  Qu'est-ce  que  cette  abstraction  que  M.  Jouf- 
froy  traite  comme  une  fleur?  Gela  ne  me  représente 
rien;  j'ai  besoin  de  traduire.  Sensibilité  signifie,  je 
crois,  la  capacité  de  sentir,  le  moi  sensible.  Rem- 
plaçons et  voyons. 

«  Le  moi  sensible  s'épanouit,  se  dilate,  se  met  au 
large,  puis  se  porte  hors  de  soi  et  se  répand  vers 
l'objet  qui  l'affecte  agréablement,  puis  enfin  tend  à 
ramener  cet  objet  vers  lui,  à  se  l'assimiler,  pour  ainsi 
dire.  ^^  Je  n'entends  plus  du  tout.  Il  n'y  a  là  qu'une 
image  poétique.  Cela  est  littéraire,  non  scientiflque. 
Est-ce  que  le  moi  peut  a  se  dilater,  se  mettre  au 
large,  se  répandre  vers  l'objet?  »  Autant  vaudrait 
dire,  avec  les  écrivains  lyriques,  que  l'âme  monte 
aux  cieux,  chevauche  les  nuages,  pénètre  au  sein 
des  rochers,  se  fond  dans  la  nature.  Plus  tard  vous 
avez  ce  la  sensibilité,  qui  se  contracte,  se  concentre 
et  repousse.  »  Toutes  ces  phrases  ne  me  donnent 

I .  Mélanges,  p.  263. 
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que  l'idée  d'un  muscle,  d'un  ressort  élastique  ou 
d'un  morceau  de  caoutchouc. 

Parfois  les  naturalistes  lisent  la  description 
d'une  plante  dans  un  poëte  scolastique;  impos- 
sible de  l'entendre.  Ils  prennent  alors  la  plante, 
et,  refaisant  le  travail ,  finissent  par  arriver  au 
sens.  Prenons  les  faits  ;  en  les  décrivant  de  nou- 
veau, nous  déchiffrerons  peut-être  la  description 
de   M.   Jouffroy. 

Vous  donnez  un  bon  coup  de  dent  dans  une  belle 
pêche  rouge,  sucrée,  fondante,  et  toutes  les  papilles 
de  votre  langue  dressent  leurs  houppes  nerveuses 
pour  s'imprégner  du  suc  exquis  de  la  chair  rose  et 
juteuse.  Voilà  le  point  de  départ.  A^ous  considérez 
attentivement  et  en  détail  cette  sensation  déhcieuse, 
et  votre  attention,  comme  tout  accroissement  d'ac- 
tion, est  un  plaisir,  le  plaisir  n'étant  au  fond  qu'un 
accroissement  d'action.  En  même  temps,  par  conta- 
gion, ordinairement,  toutes  vos  idées  entrent  en 
branle,  ce  qui  signifie  qu'elles  deviennent  plus  net- 
tes, plus  promptes,  plus  vives,  plus  nombreuses,  et 
que  vous  êtes  plus  gai.  Pendant  ce  temps  vous  pen- 
sez complaisamment  à  la  pêche,  vous  vous  dites  que 
c'est  un  excellent  fruit,  et  vous  seriez  fâché  si  elle 
fût  morte  en  bouton.  Puis,  par  réflexion,  vous  son- 
gez à  prendre  la  pêche  dans  votre  main,  et,  si  vous 
l'avez  dans  votre  main,  à  la  porter  dans  votre  bou- 
che. Comptons  :  1°  sensation  agréable;  2°  attention 
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accrue,  agréable,  portée  sur  le  détail  de  la  sensa-' 
tion;  3°  idées  plus  nombreuses  et  plus  vives,  ou 
gaieté  ;  4°  image  agréable  de  la  pêche  conservée  et 
image  désagréable  de  la  pêche  détruite;  5°  idée 
qu'il  faut  posséder  la  pêche  ,  et  tendance  à  la 
prendre.  Voilà  les  faits  énumérés  et  désignés  ;  à 
présent  nous  pouvons  essayer  de  comprendre  et  de 
juger. 

J'imagine  que,  par  épanouissement,  M.  Jouffroy 
entend  cette  attention  accrue  ou  ces  idées  plus  vives. 
Faute  de  clarté,  on  ne  peut  dire  si  c'est  tous  les 
deux,  ou  lequel  des  deux.  Premier  défaut. 

Dans  les  deux  cas,  sa  métaphore  supprime  l'es- 
sence même  de  l'épanouissement  et  de  la  joie.  Cette 
joie  et  cet  épanouissement  n'étant  que  l'attention 
accrue  et  les  idées  plus  vives,  il  est  aussi  impossible 
d'omettre,  quand  on  les  décrit,  l'attention  et  les 
idées ,  qu'il  est  impossible ,  quand  on  décrit  les 
mouvements  de  l'estomac,  de  faire  abstraction  de 
l'estomac.  Deuxième  inexactitude. 

Dire  que  la  sensibilité  se  répand  et  se  porte  vers 
la  pêche,  c'est  faire  une  métaphore  fausse.  C'est 
l'attention  qui,  appliquée  d'abord  à  la  sensation, 
se  porte  ensuite  vers  la  pêche,,  et  l'attention  est 
une  action  de  l'intelligence.  L'expansion  dont  vous 
parlez  n'est  point  une  opération  de  la  sensibilité , 
mais  de  l'entendement.  Et  dans  l'entendement,  ce 
n'est  point  une  opération  distincte   et  nouvelle. 
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mais  simplement  le  passage  d'une  idée  à  une 
autre;  ayant  aperçu  la  sensation,  nous  apercevons 
la  pêche  gui  est  sa  cause.  Troisième  erreur. 

Point  d'analyse  plus  fausse  que  celle  du  mouve- 
ment attractif.  Dire  que  la  sensibilité  attire  l'objet , 
c'est  supprimer  les  trois  quarts  du  phénomène. 
Ayant  aperçu  la  pêche,  nous  concevons  sa  proxi- 
mité, son  éloignement,  son  rapprochement;  l'idée 
du  rapprochement  est  agréable;  toute  idée  agréable 
tendant  à  se  compléter  et  à  devenir  affirmative, 
nous  tendons  à  effectuer  ce  rapprochement.  La 
phrase  vague  de  M.  Jouffroy  ne  donne  aucune  idée 
de  ce  mécanisme.  Elle  exprime  seulement  que  l'es- 
prit s'étant  porté  vers  la  pêche  revient  avec  elle  vers 
lui-même.  Pure  métaphore,  qui  signifie  qu'ayant 
co;içu  la  pêche  comme  éloignée,  nous  la  concevons 
ensuite  comm.e  rapprochée.  Encore  l'auteur  fausse 
le  fait,  en  l'attribuaut  à  la  sensibilité,  quand  il  ap- 
partient à  l'entendement.  Il  y  a  ici  erreur,  méta- 
phore vague,  description  nulle.  C*est  un  groupe  de 
fautes,  et  vous  pouvez  le  considérer  comme  un  ré- 
sumé du  morceau. 

Triste  résumé.  Nous  en  aurons  un  plus  triste  en 
jugeant  l'histoire  de  la  volonté  ou  pouvoir  per- 
sonnel. 

L'homme  a  non-seulement  des  capacités  spéciales  comme 
chaque  chose  en  a,  et  par  exemple,  celles  de  penser,  de 
se  souvenir,  de  se  mouvoir  ;  mais,  de  plus,  il  gouverne  ses 
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capacités,  c'est-à-dire  qu'il  les  tient  dans  sa  main  et  s'en 
sert  comme  il  veut  '. 

Ceci  nous  révèle  que  l'homme  ressemble  soit  à  un 
État  où  il  y  a  un  gouvernement  et  des  sujets,  soit  à 
une  machine  en  exercice,  où  l'on  distingue  l'instru- 
ment qui  est  remué  et  la  main  qui  remue.  Nous  som- 
mes amusés  par  une  comparaison  httéraire;  mais 
de  faits  scientifiques,  nous  n'en  apprenons  pas  un. 

Le  pouvoir  qu'a  l'homme  de  s'emparer  de  ses  capacités 
naturelles  et  de  les  diriger  ,  fait  de  lui  une  personne;  et  c'est 
parce  que  les 'choses  n'exercent  pas  ce  pouvoir  en  elles- 
mêmes  qu'elles  ne  sont  que  des  choses....  Certaines  natures 
ont  reçu,  par-dessus  les  autres ,  le  privilège  de  se  saisir 
d'elles-mêmes  et  de  se  gouverner  :  celles-là  sont  des  per- 
sonnes. Les  autres  en  ont  été  privées,  en  sorte  qu'elles  n'ont 
point  de  part  à  ce  qui  se  fait  en  elles  :  celles-là  sont  des 
choses,  car  c'est  Dieu  qui  gouverne  en  elles.  Il  est  la  per- 
sonne des  choses,  comme  l'ouvrier  est  la  personne  de  la 
montre....  Quoique  la  plante  manifeste  une  foule  d'effets 
qui  dérivent  des  capacités  de  son  organisation,  ces  capa- 
cités ne  sont  dans  toute  langue  que  des  propriétés  (et  non 
des  facultés),  parce  qu'il  n'y  a  point  en  elle  de  pouvoir  per- 
sonnel qui  s'approprie  ces  capacités  et  les  gouverne.  La 
nature  règne  dans  la  plante,  et  non  point  la  plante  elle- 
même.  Elle  est  le  théâtre,  et  non  le  principe  des  phénomè- 
nes qu'elle  manifeste. 

S'emparer  de  ses  capacités^  se  saisir  de  soi-même j 
avoir  part  à  ce  qui  se  fait  en  soi,  s'approprier  ses  ca- 

1.  Mélanges,  p.  315. 
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pacUês,  autant  de  métaphores.  Jamais  de  faits,  par- 
tout des  comparaisons.  Bien  plus  et  bien  pis,  voilà 
que  la  volonté  en  nous  devient  la  personne,  le  moi 
lui-même,  être  et  principe  distinct,  lequel  est  à  nos 
facultés  ce  que  Dieu  est  à  l'univers,  et  ce  que  l'ou- 
vrier est  à  la  montre.  Ceci  peut  s'appeler  la  méta- 
physique des  métaphores  ;  des  fautes  de  style  font 
ici  des  fautes  de  science  ;  le  langage  faux  produit  la 
pensée  fausse;  en  comparant  des  qualités  et  des 
pouvoirs  à  des  êtres,  on  les  change  en  êtres;  l'ex- 
pression pervertie  pervertit  la  vérité. 

Traduisons.  Qu'est-ce  qu'un  homme  maître  de 
lui-même?  C'est  un  homme  qui,  m.ourant  de  soif, 
s'abstient  d'avaler  une  carafe  d'eau  glacée  et  y 
trempe  seulement  ses  lèvres;  qui,  publiquement 
insuUé  ,  reste  calme  en  calculant  la  plus  utile  ven- 
geance; qui,  dans  une  bataille,  les  nerfs  exaltés 
par  une  charge,  conçoit  une  manœuvre  compli- 
quée, la  sonde,  l'écrit  au  crayon  sous  les  balles  et 
l'envoie  à  ses  colonels.  En  d'autres  termes,  c'est  un 
homme  chez  qui  l'idée  froide  et  abstraite  du  plus 
grand  bien  est  plus  forte  que  les  autres  idées  et 
que  les  sensations  elles-mêmes.  Le  plus  grand  bien 
étant  conçu,  toutes  les  répugnances,  toutes  les  pa- 
resses, toutes  les  craintes ,  toutes  les  séductions , 
toutes  les  agitations  se  trouvent  faibles.  La  tendance 
excitée  par  l'idée  du  plus  grand  bien  l'emporte 
continuellement  sur  les  autres,  et  détermine  toutes 
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les  actions.  Yoilà  des  faits  ;  car  les  tendances  et  les 
idées  sont  des  faits  ou  événements  observables.  Le 
lecteur  voit  que  le  pouvoir  personnel  n'est  que  la 
force  prédominante  d'une  idée  ;  que  bien  loin  d'être 
une  chose  distincte  et  une  personne  réelle ,  il  n'est 
que  la  qualité  périssable  d'une  idée  périssable;  que 
si  M.  Jouffroy  met  en  lui  l'âme,  le  moi,  la  sub- 
stance, c'est  par  abus  du  style  littéraire  ;  que  toutes 
les  métaphores  par  lesquelles  on  l'exprime  dési- 
gnent simplement  la  prépondérance  habituelle  de 
la  tendance  qui  le  constitue.  Quand  les  notations 
sont  si  inexactes ,  tout  est  à  refaire.  La  science  est 
comme  si  elle  n'était  pas  K 


III 


Les  suites  du  mal  sont  plus  graves  que  le  mal 
même;  manquant  de  précision  comme  M.  de  Bi- 
ran,  M.  Jouffroy  est  tombé  dans  la  métaphysique 
de  M.  de  Biran.  L'ornière  était  inévitable;  accou- 
tumé à  considérer  des  généralités  vagues  comme 

1.  L'histoire  de  la  Tolonté  est  l'histoire  de  l'idée  abstraite  du 
plus  grand  bien.  Pour  la  faire  d'une  manière  utile,  il  faudrait 
chercher  les  causes  qui  fortifient  cette  idée,  par  exemple  l'or- 
gueil (Anglais),  le  manque  d'imagination  (Hollandais) ,  l'habitude 
du  péril  (Sauvages),  la  réflexion  habituelle  et  intense,  la  vie 
solitaire,  etc.:  la  volonté  n'est  "qu'un  effet. 
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des  faits  précis,  il  prenait  les  pouvoirs  et  les  facul- 
tés pour  des  faits  observables  ^  Naturellement  il  les 
transformait  en  êtres  et  dévouait  la  psychologie  à 
l'étude  de  ces  êtres  imaginaires,  au  lieu  de  l'appli- 
quer à  l'analyse  des  faits.  Exposons  et  discutons  le 
raisonnement  qui  l'a  perdu  : 

«  Je  cherche,  dit-il,  l'essentiel,  la  cause. 

—  Et  nous  aussi. 

—  L'essentiel ,  ce  n'est  pas  telle  idée,  telle  sensa- 
tion, telle  résolution ,  qui  passera  tout  à  l'heure, 
qui  aurait  pu  ne  pas  être,  qui  ne  s'est  pas  produite 
d'elle-même. 

—  Nous  l'accordons. 

—  L'essentiel,  c'est  la  cause  ou  vertu  productrice 
et  durable  dont  les  faits  particuliers  et  passagers 
sont  les  effets. 

—  Rien  de  plus  vrai. 

—  Cette  cause,  c'est  le  moi  et  ses  facultés.  «  Il  y 
«  a  dans  le  monde  interne,  il  y  a  dans  l'objet  corn- 
ue plexe  saisi  à  chaque  instant  par  la  conscience,  deux 
«  éléments  distincts  :  l'un  qui  est  nous,  l'autre  qui 
a  ^'est  pas  nous;  l'élément  qui  est  nous  est  simple 
a  dans  chaque  moment,  identique  à  lui-même  dans 
ce  tous  les  moments ,  tandis  que  l'élément  qui  n'est 
«  pas  nous  est  multiple  dans  chaque  cas  et  variable 


1.  Mélanges,  p.  319.  «  Ce  fait  est  la  liberté,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  le  pouvoir  personnel.  » 
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<c  d'un  moment  à  l'autre.  »  Ce  second  élément  se 
compose  de  nos  actions  et  de  nos  opérations.  «  Le 
a  moine  se  reconnaît  pas  dans  les  modifications  iné- 
a  tendues  et  sans  forme  qu'il  éprouve.»— «Le  monde 
<t  interne  renferme  donc  une  réalité  simple  et  iden- 
««  tique  à  elle-même,  qui  est  nous,  et  qui  subsiste  et 
ce  persiste  par  elle-même;  et,  de  plus,  une  phéno- 
«  ménalité  multiple  et  changeante,  qui  dépend  de  la 
a  réalité  d'où  elle  émane  et  qu'elle  modifie  ^  » 

—  J'entends  :  vous  croyez  au  bâton  d'ambre 
de  M.  de  Biran^  Il  y  a  en  nous  un  être  solide,  une 
substance ,  une  chose  distincte  et  durable  :  c'est  le 
bâton  d'ambre;  puis  des  idées,  des  sensations,  des 
peines  ,  des  plaisirs  :  ce  sont  les  petites  plumes  ca- 
duques et  légères  qui  viennent  s'attacher  au  bout 
du  bâton.  Mais  continuez;  cela  deviendra  plus  clair. 

—  Nous  apercevons  directement  et  distinctement 
en  nous  la  cause  productive,  chose  distincte  qui  est 
nous.  Mais  nous  savons  qu'il  en  est  partout  de 
même ,  et  que  l'univers  est  composé  de  forces  ou 
causes  individuelles  dont  les  phénomènes  visibles 
sont  les  effets.  «  Les  causes  ne  sont  pas  matérielles. 
«  Leurs  actes  sont  nécessairement  immatériels.»  — 
«  La  matière  et  ses  qualités  ne  sont  que  des  truche- 
«  ments  qui  leur  servent  à  faire  mutuellement  con- 


1.  Mélanges,  p.  257,  260,  256. 

2.  Chapitre  m. 
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«  naissance.  Les  forces  prennent  la  matière,  la  con- 
«  forment  et  s'annoncent  en  se  peignant  à  la  surface 
«  par  leurs  effets,  se  signifient  et  s'interprètent  par 
ce  les  qualités  qu'elles  imposent  ci  la  matière.  »  Par 
exemple,  la  circulation  du  sang  est  produite  par 
une  cause.  «  Mais  est-elle  l'acte  même  de  cette 
«  cause?  Évidemment  non.  Elle  n'est  que  le  résultat 
«  matériel  de  cet  acte ,  lequel  nous  échappe  ,  parce 
«  qu'il  s'accomplit  dans  le  sein  de  la  cause  qui  le  pro- 
«  duit.  » — «  La  véritable  cause  qui  meut  le  cœur,  l'es- 
«  tomac,  les  organes,  est  extérieure  et  supérieure  à 
«  ces  organes'.  »  Il  y  a  donc  un  monde  spirituel  dis- 
tinct du  monde  matériel,  et  dont  nous  apercevons 
un  individu  dans  la  cause  qui  est  nous-mêmes  ;  tout 
l'effort  de  la  psychologie  est  d'étudier  cette  cause  , 
plus  importante  que  ses  effets. 

—  Nous  pensons  exactement  le  contraire ,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  l'âme  soit  distincte  des 
idées,  sensations  et  résohitions  que  nous  remar- 
quons en  nous.  Notre  avis  est  que  les  idées ,  sensa- 
tions et  résolutions,  sont  des  tranches  ou  portions 
interceptées  et  distinguées  dans  ce  tout  continu 
que  nous  appelons  nous-mêmes  ,  comme  le  seraient 
des  portions  de  planche  marquées  et  séparées  à  la 
craie  dans  une  longue  planche.  Nous  ne  disons 


1.  Esthétique,  p.  132,  145.  —  Nouveaux  mélanges,   p.  233, 
234,  239,  240,  256,  25G,  257,  260,  262,  266,  269,  273. 
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point  pour  cela  que  le  moi  soit  la  collection  et 
l'amas  des  idées,  pas  plus  que  nous  ne  disons  que 
la  planche  est  la  collection  et  l'addition  des  mor- 
ceaux de  planche.  Dans  la  planche  comme  dans  le 
moi,  le  tout  précède  les  parties;  le  tout  est  sujet  ou 
substance ,  les  parties  sont  attributs  ou  qualités. 
Mais  si  tous  les  morceaux  étaient  enlevés,  il  n'y 
aurait  plus  de  planche;  et  si  toutes  les  idées,  sensa- 
tions, résolutions  disparaissaient ,  il  n'y  aurait  plus 
de  moi.  Si  vous  en  voulez  une  preuve ,  considérez 
le  sens  du  verbe ,  vous  verrez  que  toujours  et  par- 
tout où  il  se  rencontre ,  l'attribut  est  une  qualité , 
un  abstrait,  une  portion  du  sujet.  Cette  pierre  est 
pesante,  la  matière  est  étendue,  cette  plante  vé- 
gète, le  soleil  est  brillant  :  dans  toutes  ces  phrases, 
l'attribut  est  un  membre  détaché  du  sujet.  L'éten- 
due est  une  portion  du  tout  qu'on  appelle  ma- 
tière ;  la  pesanteur  est  une  portion  du  tout  qu'on 
appelle  pierre  ;  la  végétation  est  une  portion  du 
tout  qu'on  appelle  plante  ;  l'éclat  est  une  portion  du 
tout  qu'on  appelle  soleil.  Donc  quand  vous  dites  : 
Je  souffre,  je  jouis,  je  pense,  je  veux,  je  sens,  la 
sensation  ,  la  résolution,  la  pensée,  la  jouissance, 
la  souffrance  exprimées  dans  le  verbe  ,  sont  des 
portions  du  sujette  ou  moi.  Donc  nos  opérations  et 
modifications  sont  des  portions  de  nous-mêmes. 
Donc  le  moi  n'est  point  une  chose  distincte,  autre 
que  les  opérations  et  modifications,   cachée  sous 
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elles  ,  durable  en  leur  absence.  Vous  avez  été 
trompé  par  les  mots.  On  vous  a  présenté  une 
planche,  et  vous  avez  dit  successivement,  en  par- 
courant successivement  les  divisions  tracées  à  la 
craie  :  «  Voici  un  carré  de  la  planche ,  voici  un 
«  rectangle  de  la  planche,  voici  un  losange  de  la 
«  planche.  J'ai  beau  avancer,  je  trouve  toujours  la 
«  planche  invariable ,  identique  ,  unique ,  pendant 
«  que  ses  divisions  varient.  Donc  elle  en  diffère  ;  elle 
«  est  un  être  distinct.  On  pourrait  ôter  le  carré,  le 
«  losange,  le  rectangle  et  toutes  les  divisions  sans  la 
«  toucher.  »  Par  ce  raisonnement  vous  avez  ramené 
la  science  à  l'étude  du  sujet  nu ,  et  vous  lui  avez 
donné  pour  objet  un  être  qui  n'existe  pas. 

«  Delà,  plusieurs  méprises, et  entre  autres  l'étude 
des  facultés.  Par  un  raisonnement  semblable,  vous 
avez  distingué  ces  facultés  des  faits,,  et  vous  les 
avez  changées  en  choses  réelles,  forces  actives  atta- 
chées autour  de  la  substance  ,  invisibles  créatrices 
des  faits  visibles.  A  l'instant  elles  ont  pris  une  im- 
portance énorme.  Les  faits  n'ont  plus  été  consi- 
dérés que  comme  un  moyen  de  les  découvrir. 
Quelles  sont-elles?  Y  en  a-t-il  trois?  Y  en  a-t-il 
quatre?  Gomment  agissent-elles  les  unes  sur  les  au- 
tres? Comment  sont-elles  liées  à  la  substance?  Gom- 
ment un  fait  les  détermine-t-îl  à  agir  ?  Un  homme 
d'esprit,  votre  unique  successeur,  a  passé  sa  vie  à 
en  distinguer  vingt-cinq  ou  trente ,  à  compter  les 
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trente  ou  quarante  inclinations  primitives,  à  démêler 
en  nous  l'instinct  de  monter  sur  les  lieux  élevés.  La 
science  s'est  encombrée  de  questions  scolastiques. 
Tous  l'aviez  conduite  hors  du  chemin  dans  une 
broussaille;  elle  y  est  encore;  les  physiologistes  à 
qui  l'on  parle  de  psychologie  se  mettent  à  rire,  citent 
Molière,  l'opium  qui  fait  dormir  parce  qu'il  a  une 
vertu  dormitive  ;  l'homme  qui  perçoit  les  objets  exté- 
rieurs parce  qu'il  a  la  faculté  appelée  perception  exté- 
rieure ;  l'âme  qui  ressent  l'émulation  parce  qu'elle 
apporte  en  naissant  un  penchant  à  l'émulation  ;  l'es- 
prit qui  connaît  les  objets  infinis  parce  qu'il  possède 
la  raison,  faculté  de  l'infmi.  Plusieurs  fois  nous 
avons  eu  honte,  et  si  vous  causiez  souvent  avec 
des  médecins,  vous  seriez  aussi  embarrassé  que 
nous. 

—  Donc,  selon  vous,  il  n'y  a  que  des  faits  et  des 
apparences,  point  d'essences  ni  de  causes. 

—  Au  contraire.  Seulement,  nous  ne  les  mettons 
pas  au  même  endroit  que  vous.  Certains  faits  sont 
la  cause  des  autres  ;  certains  faits  sont  l'essence  des 
autres.  11  y  a  des  essences  et  des  causes;  mais  ces 
essences  et  ces  causes  ne  sont  que  des  faits.  Tout  le 
mouvement  de  la  science  consiste  à  passer  des  faits 
apparents  aux  faits  cachés ,  des  faits  produits  aux 
faits  producteurs. 

«  Daignez  considérer  sans  prévention  une  de  vos 
théories  ordinaires,  celle  de  M.  Royer-GoUard  et 
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des  Écossais  sur  la  perception  extérieure.  Que  di- 
sent-ils? Que  l'objet  excite  une  sensation  dans  notre 
main  froissée ,  et  qu'à  la  suite  de  la  sensation  nous 
concevons  et  affirmons  l'objet.  J'en  savais  autant 
avant  de  les  lire.  Le  maître  de  philosophie  de 
M.  Jourdain  lui  apprenait  à  peu  près  la  même 
chose,  quand  il  lui  révélait  que  la  conversation  est 
de  la  prose,  et  que  pour  dire  U,  il  faut  faire  la 
moue.  Pénétrez  au  delà  de  ce  fait  apparent.  Suppo- 
sez ,  par  exemple,  que^  la  perception  extérieure 
soit  une  hallucination  vraie.  Voilà  un  fait  nouveau, 
caché  sous  le  premier,  et  dont  le  premier  n'est  que 
l'apparence.  On  découvre  une  vérité  importante , 
singulièi*e  même,  en  apprenant  que  les  arbres,  les 
maisons,  tous  les  objets  sensibles,  sont  des  fantô- 
mes de  notre  cerveau,  lesquels  correspondent  ordi- 
nairement à  des  objets  réels.  Le  maître  de  philo- 
sophie de  M.  Jourdain  ne  disait  rien  de  semblable , 
et,  si  la  psychologie  avait  sur  toutes  les  questions 
une  réponse  pareille  et  prouvée ,  elle  ne  serait  pas 
méprisée.  Allez  plus  loin  :  percez  une  seconde  en- 
veloppe ;  remarquez  que  ce  que  nous  appelons  une 
hallucination ,  une  vision  ,  une  représentation ,  est 
une  apparence  et  une  apparence  fausse;  que  lors- 
que nous  nous  figurons  une  maison  ,  il  n'y  a  rien 
dans  notre  esprit  ni  dans  notre  cervelle  qui  res- 

1.  Voy.  chapitre  ii,  f^3. 
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semble  à  la  maison;  que  cependant  cette  image 
remplace  si  bien  la  maison,  que  dans  la  rêverie  ou 
dans  le  sommeil  nous  la  prenons  pour  la  maison 
elle-même  ;  vous  conclurez  qu'il  y  a  en  vous  quel- 
que modification  ou  opération  inconnue,  ayant  la 
propriété  de  vous  faire  illusion  ,  de  vous  paraître 
extérieure ,  quoiqu'elle  soit  intérieure ,  d'être  con- 
fondue avec  la  maison  physique  et  matérielle  , 
quoiqu'elle  n'ait  rien  peut-être  de  physique  et  de 
matériel.  Voilà  un  fait  nouveau  ,  non  connu ,  mais 
prouvé;  non  défini,  mais  constaté.  Vous  avez  tra- 
versé une  seconde  apparence  ;  vous  venez  de  fran- 
chir la  seconde  porte,  laissant  le  vulgaire  à  l'entrée; 
définissez  ce  fait  découvert ,  et  le  vulgaire  n'aura 
plus  le  droit  de  vous  appeler  impuissant.  C'est  que 
vous  avez  imité  le  naturaliste  dans  sa  marche  et 
dans  ses  découvertes.  Au  premier  instant  il  disait 
comme  le  vulgaire,  que  l'homme  ayant  mangé  et 
ayant  la  faculté  de  digérer ,  digère  ;  au  premier 
instant  vous  disiez  ,  comme  le  vulgaire ,  que 
l'homme  ayant  senti  et  ayant  la  faculté  d'aperce- 
voir, aperçoit.  Au  second  instant,  ayant,  ouvert 
l'estomac  ,  il  remarquait  que  la  digestion  est  une 
dissolution  des  aliments;  au  second  instant,  dé- 
composant la  perception  ,  vous  avez  remarqué  que 
la  perception  est  une  hallucination  vraie.  Au  der- 
nier instant ,  ayant  pratiqué  des  digestions  artifi- 
cielles, il  a  observé  qu'elles  sont  une  fermentation 
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chimique  des  aliments  imprégnés  par  !o  suc  gastri- 
que; au  dernier  instant,  ayant  observé  des  halluci- 
nations et  des  représentations  choisies ,  vous  avez 
conclu  qu'elles  sont  les  apparences  fausses  d'un 
fait  inconnu  que  vous  constatez  et  que  vous  cher- 
chez à  définir.  Le  physiologiste  n'a  point  achevé  sa 
tâche  ;  vous  n'avez  point  achevé  la  vôtre.  11  n'a  pas 
encore  trouvé  le  fait  primitif  qui  constitue  la  di- 
gestion ;  vous  n'avez  pas  encore  trouvé  le  fait  pri- 
mitif qui  constitue  la  perception.  Mais  tous  deux 
vous  avez  obtenu  de  vraies  découvertes,  et  tous 
deux  vous  avez  suivi  la  vraie  méthode.  Tous  deux 
vous  avez  cherché  un  fait  caché  sous  un  fait  appa- 
rent, un  fait  indécomposable  sous  un  fait  décom- 
posable.  Tous  deux  vous  avez  pratiqué  l'analyse. 
Tous  deux  vous  avez  négligé  la  recherche  scolasti- 
que  de  facultés  inutiles.  En  psychologie,  comme  en 
physiologie,  comme  en  chimie,  comme  partout, 
trouver  l'essence,  c'est  ramener  un  fait  aux  faits 
qui  le  composent  et  auxquels  il  se  réduit. 

«  Restent  les  causes.  Lorsque  Reid,  ayant  décrit 
l'émulation  et  l'envie,  les  explique  par  un  penchant 
naturel  qui  rend  pénible  à  l'homme  la  supériorité 
d'autrui,  nous  nous  jugeons  aussi  avancés  qu'avant 
d'ouvrir  son  livre.  C'est  dire  que  l'homme  éprouve 
ces  émotions  parce-  qu'il  les  éprouve,  et  nous  trou- 
vons qu'on  eût  pu  se  dispenser  de  cette  explication. 
Au  lieu  de  recourir  à  un  penchant,  cherchons  un 
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fait.  Remarquons  avec  Spinoza^  qu'imaginer  un 
bien  c'est  le  désirer,  que  voir  ce  bien  possédé  par 
un  autre  c'est  souffrir,  que  par  une  illusion  d'ima- 
gination, le .  possesseur  nous  semble  l'accapareur 
de  ce  bien  et  l'auteur  de  notre  souffrance.  La  cause 
est  trouvée;  le  sentiment  d'envie,  qui  est  un  fait, 
se  trouve  dérivé  d'un  autre  fait,  qui  est  l'illusion 
d'optique.  Ramenez  ainsi  tous  les  plaisirs,  toutes  les 
peines  et  tous  les  désirs  à  quelque  fait  observable  et 
unique;  vous  aurez  expliqué  le  cœur  de  l'homme, 
et  vous  aurez  fait  une  œuvre  de  science.  Gela  est  si 
vrai,  que  le  célèbre  physiologiste  Miieller  a  transcrit 
le  troisième  livre  de  Y  Éthique,  disant  que  l'explica- 
tion y  est  entière,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  chercher 
sur  ces  questions-là.  C'est  que  votre  but  et  votre 
marche  auront  été  les  mêmes  que  ceux  des  sciences 
positives.  Étant  donnés  l'ascension  des  ballons,  l'é- 
lévation de  la  colonne  barométrique,  le  glissement 
de  l'eau  sur  les  plans  inclinés,  le  physicien  ne  les 
explique  point  par  une  force  d'ascension,  par  une 
horreur  du  vide,  par  une  force  d'inclinaison,  mais 
par  un  fait  observable,  la  chute  des  corps  pesants. 
Étant  donnés  la  sympathie,  l'égoïsme,  la  vertu, 
l'amour,  l'ambition,  la  crainte  et  toutes  les  pas- 
sions, Spinoza  les  explique  non  par  une  liste  d'in- 
clinations primitives,  mais  par  ce  fait  que  la  joie 

1.  Éthique,  livre  III,  Prop.  32-. 
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est  un  accroissement  d'action  et  de  perfection.  Nous 
voulons  donc  que  la  psychologie  imite  les  sciences 
naturelles  dans  la  recherche  de  l'essence  comme 
dans  la  recherche  des  causes,  qu'elle  travaille  à  dé- 
couvrir non  la  substance  imaginaire  et  invisible, 
mais  les  faits  primitifs  auxquels  se  réduisent  les 
autres;  non  les  facultés  imaginaires  et  inutiles, 
mais  les  faits  généraux  d'où  se  déduisent  les  autres. 
Ce  n'est  pas  assez  d'imposer  avec  vous  à  la  psycho- 
logie l'observation  et  l'induction,  à  l'exemple  des 
sciences  physiques;  il  faut  encore,  malgré  vous,  la 
renfermer  dans  l'étude  des  faits,  seules  choses 
réelles,  à  l'exemple  des  sciences  physiques.  Ce  n'est 
pas  assez  de  lui  donner  sa  méthode;  il  faut  encore 
lui  fixer  sa  matière.  Ce  n'est  pas  assez  de  lui  four- 
nir sa  lumière;  il  faut  encore  l'appliquer  sur  son 
objet.  Avec  un  grand  talent  de  psychologue,  un 
zèle  admirable,  des  précautions  passionnées,  de 
belles  découvertes  partielles,  vous  étiez  homme. 
Faute  de  précision,  vos  descriptions  sont  restées 
inexactes.  Yotre  psychologie  s'est  égarée  dans  une 
métaphysique  oiseuse ,  parmi  des  recherches  ima- 
ginaires. Yous  n'avez  laissé  dans  la  science  que  des 
constructions  chancelantes,  incomplètes  et  provi- 
soires, et  dans  le  monde  qu'un  long  souvenir  de 
sympathie  et  d'admiration.  » 
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Si  l'habitude  de  la  réflexion  conduit  l'homme 
intérieur  dans  la  psychologie,  elle  l'en  ôte  bientôt 
pour  l'enfermer  dans  la  morale.  Qui  suis-je?  ques- 
tion curieuse.  Que  dois-je  faire,  et  que  devien- 
drai-je?  question  terrible.  Le  cœur  se  trouble  en 
l'écoutant,  plus  que  tout  autre  le  cœur  imbu  de 
la  pensée  du  salut  et  des  souvenirs  du  christia- 
nisme. Il  faut  un  aliment  à  ces  âmes  ardentes, 
et  leur  passion  ne  se  rassasie  que  dans  la  contem- 
plation anxieuse  du  devoir  et  de  l'éternité. 

La  grande  affaire  de  M.  Jouff'roy  fut  la  connais- 
sance de  la  destinée  humaine  j  il  la  donna  pour  but 
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à  la  philosophie  ^  ;  pour  lui  les  autres  recherches  ne 
furent  que  l'entrée  de  celle-là.  Avec  quelle  émotion 
douloureuse  il  la  tentait,  ses  paroles  seules  peu- 
vent le  dire*.  Il  parcourut  l'univers,  la  science 
et  la  vie,  montrant  que  tout  spectacle,  tout  évé- 
nement et  toute  pensée  j  ramènent  l'homme, 
qu'elle  est  l'œuvre,  non  d'une  curiosité  tranquille, 
mais  d'un  besoin  impérieux  et  âpre,  qu'elle  n'est 
point  un  divertissement  de  l'esprit,  mais  la  vraie 
et  la  première  nourriture  du  cœur.  Dès  l'abord , 
le  premier  essai  du  bonheur  nous  y  précipite. 
««  Car  à  peine  obtenu ,  ce  bonheur,  si  ardemment, 
si  uniquement  désiré,  effraye  l'âme  de  son  insuf- 
fisance ;  en  vain  elle  s'épuise  à  y  chercher  ce 
qu'elle  avait  rêvé  ;  cette  recherche  même  le  flétrit 
et  le  décolore  ;  ce  qu'il  paraissait,  il  ne  l'est  point  ; 
ce  qu'il  promettait,  il  ne  le  tient  pas;  tout  le  bon- 
heur que  la  vie  pouvait  donner  est  venu,  et  le 
désir  du  bonheur  n'est  point  éteint.  Le  bonheur 
est  donc  une  ombre,  la  vie  une  déception,  nos 
désirs  un  piège  trompeur.  Ici  la  nature  même 
des  choses  est  convaincue  de  méchanceté;  le  cœur 
de  l'homme  et  toutes  les  félicités  de  la  vie  mis  en 
présence,  le  cœur  de  l'homme  n'est  point  satis- 
fait. »  De  là  un  découragement  profond,  un  désen- 


1.  Mélanges,  p.  402,  416,  etc. 
1.  Leçons  de  1830,  p.  383. 
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chantement  incurable,  et  cette  question  mélancoli- 
que :  a  Pourquoi  suis-je  ici  1  » 

Sortez  de  vous-même,  contemplez  la  nature; 
la  même  question  retentit  plus  forte,  et  l'homme 
tressaille  en  entendant  la  voix  de  l'immensité. 
«  Quand  cet  être  si  fort ,  si  fier,  si  plein  de  lui- 
même,  si  exclusivement  préoccupé  de  ses  intérêts 
dans  l'enceinte  des  cités  et  parmi  la  foule  de  ses 
semblables,  se  trouve  par  hasard  jeté  au  miheu 
d'une  immense  nature,  qu'il  se  trouve  seul  en 
face  de  ce  ciel  sans  fin ,  en  face  de  cet  horizon 
qui  s'étend  au  loin  et  au  delà  duquel  il  y  a  d'autres 
horizons  encore,  au  milieu  de  ces  grandes  pro- 
ductions de  la  nature  qui  l'écrasent ,  sinon  par 
leur  intelligence,  du  moins  par  leur  masse;  lors- 
que, voyant  à  ses  pieds,  du  haut  d'une  montagne 
et  sous  la  lumière  des  astres,  de  petits  villages 
se  perdre  dans  de  petites  forêts,  qui  se  perdent 
elles-mêmes  dans  l'étendue  de  la  perspective ,  il 
songe  que  ces  villages  sont  peuplés  d'êtres  infirmes 
comme  lui,  qu'il  compare  ces  êtres  et  leurs  mi- 
sérables habitations  avec  la  •  nature  qui  les  envi- 
ronne, cette  nature  elle-même  avec  notre  monde 
sur  la  surface  duquel  elle  n'est  qu'un  point,  et 
ce  monde  à  son  tour  avec  les  mille  autres  mondes 
qui  flottent  dans  les  airs  et  auprès  desquels  il 
n'est  rien  :  à  la  vue  de  ce  spectacle,  l'homme  prend 
en  pitié  ses  misérables  passions  toujours  contrariées, 


\ 
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ses  misérables  bonheurs  qui  aboutissent  invariable- 
ment au  dégoût.  »  Il  se  demande  si  la  vie  est  bonne 
à  quelque  chose,  et  ce  qu'il  est  venu  faire  dans  le 
petit  coin  où  il  est  perdu. 

Il  ouvre  l'histoire,  et  la  nouvelle  immensité  qu'il 
découvre  l'accable  encore  sous  le  poids  de  la  même 
question.  Cette  humanité  dont  il  est  un  fragment 
ignore  sa  racine.  Jetée  sur  ce  globe,  quand,  où, 
comment,  elle  n'en  sait  rien.  Les  races  ont  rem- 
placé les  races  ;  les  empires  ont  détruit  les  empires  ; 
les  civihsations  se  sont  levées  et  sont  tombées 
comme  les  moissons  d'une  plaine.  Nous  voici  à 
notre  tour;  et  notre  jour  fatal  viendra  bientôt 
peut-être.  Quelle  est  cette  destinée,  et  quelle  mys- 
térieuse puissance  promène  ainsi  les  nations  et 
les  hommes  dans  le  cercle  infranchissable  de  la 
vie  et  de  la  mort?  La  géologie  vient  agrandir 
l'histoire,  et  la  même  question  renaît  agrandie. 
La  terre  fouillée  a  révélé  des  créations  englouties  ; 
sa  surface  est  l'ossuaire  de  cinq  ou  six  mondes, 
et  les  étages  de  ses  couches  ne  sont  que  des  lits 
entassés  de  cercueils;  «  On  s'est  convaincu  qu'il 
fut  un  temps  où  la  nature  n'avait  su  produire  à 
sa  surface  que  des  végétaux,  végétaux  immenses 
auprès  desquels  les  nôtres  ne  sont  que  des  pyg- 
mées,  et  qui  ne  couvraient  de  leur  ombre  aucun 
être  animé.  Vous  savez  qu'on  a  constaté  qu'une 
grande    révolution    vint   détruire  cette  création, 
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comme  si  elle  n'eût  pas  été  digne  de  la  main  qui 
l'avait  formée.  Vous  savez  qu'à  la  seconde  créa- 
tion, parmi  les  grandes  herbes  et  sous  le  dôme 
de  ces  forêts  gigantesques,  on  vit  se  dérouler  de 
monstrueux  reptiles,  premiers  essais  d'organisation 
animale,  premiers  propriétaires  de  cette  terre, 
dont  ils  étaient  les  seuls  habitants.  La  nature 
brisa  cette  création,  et  dans  la  suivante  elle  jeta 
sur  la  terre  des  quadrupèdes  dont  les  espèces 
n'existent  plus,  animaux  informes,  grossièrement 
organisés,  qui  ne  pouvaient  vivre  et  se  reproduire 
qu'avec  peine,  et  ne  semblaient  que  la  première 
ébauche  d'un  ouvrier  malhabile  ^  La  nature  brisa 
encore  cette  création,  comme  elle  avait  fait  des 
autres,  et  d'essai  en  essai,  allant  du  plus  imparfait 
au  plus  parfait,  elle  arriva  à  cette  dernière  créa- 
tion qui  mit  pour  la  première  fois  l'homme  sur 
la  terre....  Pourquoi  le  jour  ne  viendrait-il  pas 
aussi  où  notre  race  sera  effacée,  et  où  nos  osse- 
ments déterrés  ne  sembleront  aux  espèces  vi- 
vantes que  des  ébauches  grossières  d'une  nature 
qui  s'efface?  Et  si  nous  ne  sommes  ainsi  qu'un 
anneau  dans  cette  chaîne  de  créations  de  moins 
en  moins  imparfaites,  qu'une  méchante  épreuve 
d'un  type  inconnu,  tirée  à  son  tour  pour  être  dé- 
chirée à  son  tour,  que  sommes-nous  donc  et  où 

1.  Il  y  a  des  erreurs  de  fait  dans  ce  morceau. 
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sont  nos  titres  pour  nous  livrer  à  l'^espérance  et  à 
l'orgueil?  >> 

Ainsi  d'écho  en  éclio  retentit  la  question  éter- 
nelle>  unique  matière  de  la  religion,  de  la  poésie 
et  de  la  science,  poursuivie  par  toutes  les  puis- 
sances de  l'homme  «qui,  alarmées,  demandent, 
invoquent  la  lumière,  comme  les  lèvres  du  voya- 
geur altéré  appellent  la  source  dans  le  désert.  » 
Mais  jamais  elle  ne  reparaît  plus  impérieuse  que 
dans  des  temps  comme  les  nôtres,  oii  les  an- 
ciennes réponses  niées  ou  combattues  laissent 
l'âme  en  proie  au  tourment  du  doute,  battue  par 
le  vent  des  opinions  contraires,  ébranlée  et  arra- 
chée à  tous  ses  appuis.  «  Ce  jour-là,  l'humanité, 
assise  sur  les  débris  qu'elle  a  accumulés,  ressemble 
au  maître  d'une  maison  le  lendemain  de  l'incendie. 
La  veille,  il  avait  un  foyer  domestique,  un  abri, 
un  avenir,  un  plan  de  vie.  Aujourd'hui,  il  a  tout 
perdu,  et  il  faut  qu'il  relève  ce  que  la  fatalité  de  la 
fortune  a  détruit,  d 


II 


Cette  reconstruction  est  la  découverte  de  la 
diestinée  humaine.  Quelle  est  ma  fin?  Quel  but 
m'est  assigné?  Que  veut  de  moi  la  nature?  On  va 
voir  que  la  demande  ici  fait  la  réponse.  Elle  lacon- 
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tient  et  la  présente;  en  posant  la  difficulté,  elle  la 
résout;  en  sorte  que  le  caractère  de  M.  Jouffroy, 
après  l'avoir  porté  dans  la  morale,  lui  impose  par 
contre-coup  sa  morale.  Les  habitudes  de  l'homme 
intérieur,  ayant  formé  le  philosophe,  formèrent  sa 
philosophie  ;  son  système  du  monde  fut  produit  par 
l'état  de  son  âme;  sans  le  savoir  ni  le  vouloir,  il 
construisit  les  choses  d'après  un  besoin  personnel. 
Ce  genre  d'illusion  est  presque  inévitable  ;  nous 
ressemblons  à  ces  insectes  qui,  selon  la  diversité 
de  la  nourriture,  filent  des  cocons  de  diverses  cou- 
leurs. 

Il  avait  un  besoin  passionné  de  connaître  la 
destinée  de  l'homme  ;  il  établit  comme  axiome 
que  tout  être  a  une  destinée,  et  de  là  dériva  le 
reste. 

«  Tout  être  a  une  fin  ;  pareil  au  principe  de  cau- 
salité, ce  principe  en  a  toute  l'évidence,  toute  la 
nécessité,  toute  l'universalité.  «  Il  est  certain  par 
lui-même,  irréductible,  et  n'a  pas  besoin  d'être  dé- 
duit d'une  vérité  plus  haute.  Il  n'est  pas  l'œuvre  de 
l'expérience  et  de  la  généralisation  ;  il  est  une  dé- 
couverte de  la  raison  intuitive.  Il  n'est  pas  la  dépen- 
dance et  le  produit  de  l'observation  ;  il  est  le  guide 
et  le  gouverneur  de  l'observation. 

tt  Dès  que  nous  avons  conçu  que  tout  être  a  une 
fin,  nous  recueillons  de  l'expérience  cette  seconde 
vérité,  que  cette  fin  varie  de  l'un  à  l'autre,  et  que 
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chacun  a  la  sienne  qui  lui  est  spéciale  ^  »  Ces  deux 
vérités  nous  en  découvrent  une  troisième,  à  savoir 
que  «  si  chaque  être  a  une  fin  qui  lui  est  propre, 
chaque  être  a  dû  recevoir  une  organisation  adaptée 
à  cette  fin,  et  qui  le  rendît  propre  à  l'atteindre  :  il 
y  aurait  contradiction  à  ce  qu'une  fin  fût  imposée  à 
un  être,  si  sa  nature  ne  contenait  le  moyen  de  la 
réaliser.  » 

Puisque  la  nature  des  êtres  est  appropriée  à  leur 
fin,  on  pourra,  en  étudiant  la  nature  d'un  être,  con- 
naître sa  fin,  de  même  qu'en  étudiant  la  structure 
d'un  édifice  on  peut  conclure  sa  destination. 

Puisque  chaque  être  a  sa  fin,  la  création,  qui 
n'est  que  l'ensemble  des  êtres,  a  sa  fin  ;  «  et  les  fins 
particulières  de  tous  les  êtres  qui  peuplent  et  cosi- 
posent  l'univers  ne  sont  que  des  moyens  divers 
qui  concourent  à  faccomplissement  de  cette  fin 
totale  et  suprême.  »  — «Ce  concours  des  finséparses 
aspire  à  un  but  unique,  celui-là  même  que  Dieu 
s'est  proposé  en  laissant  échapper  l'univers  de  ses 
mains.  » 

Jusqu'ici  les  conceptions  et  les  déductions  qu'on 
vient  de  lire  ne  sont  que  spéculatives  ;  la  remarque 
suivante  les  rend  pratiques;  elles  n'étaient  que  des 
œuvres  de  science,  elles  deviennent  des  ressorts 
d'action. 

1.  Cours  de  droit  naturel,  29"  leçon,  p.  11-8. 
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La  fin  d'un  être  est  son  bien  ;  et  le  bien  d'un  être 
est  sa  lin.  Cette  vérité  est  évidente  par  elle-même. 
«  Il  y  a  aux  yeux  de  la  raison  une  équation  par- 
faite, absolue,  nécessaire,  entre  l'idée  de  lin  et 
l'idée  de  bien,  équation  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas 
concevoir  dès.  que  le  principe  de  linalité  lui  est 
apparu  \  » 

Puisque  la  lin  est  le  bien,  la  fin  absolue 'de  la 
création  est  le  bien  absolu;  or,  ce  bien  nous  appa- 
raît comme  sacré  ou  obligatoire.  Et  comme  la  fin 
de  chaque  être  particulier  est  un  élément  de  la  fin 
absolue,  le  bien  de  chaque  être  particulier  est  un 
élément  du  bien  absolu  ;  il  est  donc  sacré  et  obli- 
gatoire. En  d'autres  termes,  il  est  de  notre  devoir 
de  respecter  la  fin  ou  le  bien  des  autres  et  le  nôtre, 
et  d'y  aider. 

Puisque  la  nature  d'un  être  est  appropriée  à  sa 
destinée  et  l'indique,  la  nature  de  l'homme  est 
appropriée  à  sa  destinée  et  l'indique.  Or,  en  étu- 
diant la  nature,  c'est-à-dire  les  tendances  fonda- 
mentales de  l'homme,  on  s'aperçoit  qu'elle  ne  peut 
être  satisfaite  en  ce  monde,  et,  par  exemple,  attein- 
dre la  plénitude  de  la  science,  de  l'activité,  du 
bonheur.  Donc  elle  n'a  pas  pour  fin  en  ce  monde 
cette  satisfaction  et  cette  plénitude  ;  car  il  serait  ab- 
surde qu'une  fin  lui  fût  proposée  et  qu'elle  ne  pût 

1.  29Meçon.  p.  126. 
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l'atteindre.  Donc  elle  a  pour  fin  ce  qui  est  unique- 
ment en  son  pouvoir,  et  ce  que,  par  elle  seule,  elle 
peut  toujours  atteindre.  Celte  chose  unique,  absolu- 
ment^épendante  de  nous-mêmes,  est  la  vertu.  Donc 
notre  fin  en  ce  monde  est  la  pratique  de  la  vertu. 

Mais  d'autre  part,  en  vertu  de  l'axiome  que  la 
fin  absolue  d'un  être  est  appropriée  à  sa  nature,  et 
en  vertu  de  cette  observation  que  notre  fin  présente 
n'est  pas  appropriée  à  notre  nature,  il  est  néces- 
saire qu'à  notre  vie  soient  ajoutées  une  ou  plusieurs 
vies,  telles  que  nos  penchants  primitifs  puissent  y 
recevoir  un  contentement  parfait. 


III 


Voilà  le  bien  défini,  le  devoir  institué,  la  vie  pré- 
sente réglée,  la  vie  future  prouvée.  L'enchaînement 
semble  rigoureux,  et  la  réponse  complète.  Cepen- 
dant qui  n'éprouve  en  la  lisant  une  secrète  inquié- 
tude? Ce  mot  fin,  destinée,  si  souvent  répété,  n'a 
jamais  été  éclairci.  Selon  les  habitudes  de  son  école, 
M.  JoufTroy  l'a  employé  sans  le  résoudre  en  exem- 
ples, et  sans  revenir  aux  faits  particuliers  d'oii  il 
est  tiré.  Qui  est-il?  Que  veut-il  dire?  Peut-être  a-t-il 
deux  sens  différents.  Peut-être  est-ce  un  masque 
employé  tour  à  tour  par  deux  personnages  de  diffé- 
rent esprit  et  de  différente  force.  Si  cela  est,  je  suis 
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trompé,  je  les  ai  confondus  en  un  seul  ;  j'ai  attribué 
à  Tun  ce  qui  n'est  vrai  que  de  l'autre;  mon  rai- 
sonnement est  faux.  Gomment  arracher  le  déguise- 
ment, s'il  y  en  a  un?  Je  vais  faire  ce  que  M.  Jouf- 
froy  n'a  pas  fait,  analyser  le  mot  douteux  au  moyen 
d'exemples;  il  n'y  a  point  de  terme  ambigu  qui, 
sous  cette  torture,  ne  découvre  sa  double  face  et  ne 
ruine  la  fiction  qu'il  soutient. 

Je  prends,  un  quadrupède,  un  chien,  un  bœuf  ou 
tout  autre  ;  je  classe  les  faits  -que  j'y  observe,  et  je 
trouve  qu'ils  se  réduisent  aux  groupes  suivants  :  son 
type  persiste,  il  se  nourrit,  il  se  reproduit,  il  sent, 
il  associe  des  images,  il  se  meut.  Je  dis  que  sa  des- 
tinée est  de  persévérer  dans  son  type,  de  se  nourrir, 
de  se  reproduire,  de  sentir,  d'associer  des  images 
et  de  se  mouvoir.  Destinée  désigne  ici  les  groupes 
distincts  de  faits  principaux  qui  composent  un  être. 
Voilà  un  sens  très-naturel  et  très-net.  Peut-être  il 
y  en  a  d'autres;  il  n'importe.  Suivons  toujours 
celui-ci,  et  voyons  s'il  convient  aux  raisonnements 
de  M.  Joufîroy. 

«  Tout  être  a  une  fm  ou  destinée.  ^  Rien  de  plus 
vrai  ;  il  y  a  toujours  dans  un  être  un  ou  plusieurs 
faits  qui  lui  sont  propres.  La  pure  matière  elle- 
même  a  les  siens  ;  elle  est  inerte,  et  l'on  peut  dire 
que  sa  destinée  est  l'inertie.  Au  fond,  la  proposi- 
tion est  identique.  Ce  que  nous  appelons  un  être, 
c'est  un  groupe  distinct  de  faits  associés,   et  il  est 
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clair  que  ce  groupe  renferme  des  faits  qui  lui  sont 
propres.  Cet  axiome  ressemble  à  ceux  de  la  géomé- 
trie et  ne  dépend  pas  de  l'observation. 

«  Si  chaque  être  a  une  fin  qui  lui  est  propre,  il  a 
dû  recevoir  une  nature  et  une  organisation  adaptées 
à  cette  fin.  ^  Fort  bien  encore.  Étant  donné  un  fait 
il  y  a  toujours  une  cause,  force  ou  nécessité,  qui  le 
produit;  sans  cela,  il  ne  se  produirait  pas.  Si  le 
bœuf  n'était  pas  construit  de  manière  à  sentir,  il  ne 
sentirait  point.  Si  le  chien  n'avait  ni  os,  ni  muscles, 
ni  nerfs,  il  ne  pourrait  courir.  Ceci  est  encore  un 
axiome,  appelé  principe  de  la  raison  suffisante,  et 
pareil  au  précédent. 

«  La  fin  d'un  être  est  son  bien.  »  Nous  admettons 
cette  maxime,  et  de  plus  nous  la  prouvons.  Le  bien, 
pour  le  chien,  est  de  persévérer  dans  son  type,  de 
manger,  de  se  reproduire,  de  sentir,  d'associer  des 
images,  de  se  mouvoir;  l'empêchement  de  ces  opé- 
rations est  son  mal.  Le  bien  pour  la  plante  est  de 
végéter  et  fleurir  ;  son  mal  est  d'être  arrêtée  dans 
sa  floraison  ou  dans  sa  croissance.  En  effet,  par  la 
proposition  précédente,  les  groupes  de  faits  prin- 
cipaux qui  composent  la  vie  d'un  être  sont  l'efl^et 
de  ses  forces  ou  tendances  principales.  Ils  sont  donc 
le  terme  vers  lequel  l'être  tend  ou  aspire,  et  l'objet 
d'une  tendance  ou  aspiration  est  ce  que  nous  appe- 
lons un  bien.  La  plante  tend  à  végéter  :  donc  la 
végétation  est  un  bien  pour  elle.  Cet  animal  aspire 
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à  se  mouvoir  :  donc  pour  lui  le  mouvement  est  un 
bien.  Jusqu'ici  vos  déductions  sont  rigoureuses. 
Vous  avez  reconnu  dans  les  êtres  des  groupes  dis- 
tincts de  faits  principaux,  et  vous  les  avez  appelés 
destinée.  Vous  avez  conclu  que  les  tendances  qui  les 
produisent  peuvent  les  produire.  Vous  avez  remar- 
qué que  le  terme  vers  lequel  se  porte  une  tendance 
s'appelle  un  bien  ;  et  vous  avez  conclu  que  la  desti- 
née d'un  être  est  son  bien.  Gela. est  géométrique,  et 
voilà  un  morceau  de  morale  presque  parfait. 

Œ  La  destinée  d'un  être  est  appropriée  à  sa  na- 
ture. Or,  la  nature  de  l'homme  est  composée  d'as- 
pirations infinies  que  notre  condition  présente  ne 
peut  satisfaire  :  donc  notre  destinée  présente  n'est 
pas  de  les  satisfaire,  mais  d'atteindre  la  seule  chose 
qui  soit  en  notre  pouvoir,  la  vertu.  »  —  «  La  na- 
ture d'un  être  indique  sa  destinée.  Or,  la  nature  de 
l'homme  est  composée  d'aspirations  infinies  que 
notre  condition  présente  ne  peut  satisfaire  :  donc 
il  y  a  pour  nous  une  destinée  future,  et  une  série 
de  vies  où  nous  pourrons  les  contenter.  »  Confusion 
sur  confusion  ;  tout  est  brouillé  et  tout  est  perdu. 
On  va  le  voir  par  des  exemples. 

Œ  La  nature  d'un  être  indique  sa  destinée.  ^  Cette 
proposition  est  générale  pour  M.  Jouflroy  ;  elle 
s'applique  dans  son  raisonnement  au  bcmî  aussi 
bien  qu'à  l'homme.  Or,  la  nature  du  bœuf  est  de 
vivre  quinze  ans  et  de  se  reproduire  :  donc  la  des- 
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tinée  du  bœuf  est  de  vivre  quinze  ans  et  de  se  re- 
produire. Mais  sa  condition  présente  l'en  empêche; 
l'homme  le  cou4)e  à  six  mois  et  le  mange  à  trois 
ans.  Donc  le  bœuf  dont  j'ai  mangé  hier,  renaîtra 
dans  un  autre  monde,  y  vivra  douze  ans  encore,  et 
y  fera  des  veaux. 

«  La  destinée  d'un  être  est  appropriée  à  sa  nature.  » 
Cette  seconde  proposition  est  également  générale 
pour  M.  Jouffroy;  elle  s'applique  dans  son  raison- 
nement au  bœ.uf  aussi  bien  qu'à  l'homme.  Or,  dans 
la  condition  présente  on  coupe  le  bœuf  à  six  mois  et 
on  le  mange  à  trois  ans  :  donc  sa  destinée  présente 
n'est  pas  de  satisfaire  l'inchnation  qu'il  a  pour  vivre 
quinze  ans  et  pour  se  reproduire,  sa  destinée  pré- 
sente est  d'accomplir  la  seule  chose  qui  soit  absolu- 
ment en  son  pouvoir.  Pour  un  animal  libre  comme 
nous,  celte  chose  est  la  vertu  ;  pour  un  animal  privé 
de  liberté  comme  lui,  cette  chose  n'est  pas  :  donc 
dans  la  vie  présente  il  n'a  point  de  destinée  du  tout. 

Le  raisonnement  pour  l'homme  et  pour  le  bœuf 
est  exactement  le  même.  Voilà  une  pauvre  bête 
privée  de  destinée,  et  néanmoins  certaine  de  sa 
résurrection  finale.  Rappelons -nous  le  sens  des 
mots,  et  nous  verrons  périr  le  raisonnement  de 
M.  Jouffroy  avec  l'immortalité  du  bœuf  et  les  petits 
veaux  de  la  vie  future.  La  destinée  d'un  être,  ce 
sont  les  groupes  distincts  de  faits  principaux  qui 
composent  sa  vie.  Or,  un  fait  est  toujours  péris- 
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èable.  S'il  y  a  une  force  qui  le  produit,  d'autres 
forces  peuvent  le  détruire.  S'il  vient  du  dedans,  il 
dépend  du  dehors.  —  Par  exemple,  il  y  a  une  force 
qui  développe  le  poulet  et  l'organise.  Trempez  le 
bout  de  l'œuf  dans  l'iiuile,  la  force  est  vaincue,  le 
développement  s'arrête,  l'organisation  se  renverse 
et  vous  voyez  naître  un  monstre  :  l'être  n'est  point 
allé  à  sa  fin,  sa  destinée  n'a  point  correspondu  à  sa 
nature.  —  Il  y  avait  dans  le  bœuf  une  force  vitale 
et  une  force  reproductive;  le  couteau  du  vétéri- 
naire et  la  massue  du  boucher  en  ont  empêché 
l'effet;  les  tendances  existaient,  la  destinée  ne  s'est 
point  accomplie.  —  Il  y  a  en  nous  un  besoin  infini 
de  science,  de  sympathie  et  de  puissance;  la  supé- 
riorité des  forces  voisines,  l'infinité  de  l'univers, 
l'imperfection  de  notre  société  nous  condamnent 
à  des  misères  sans  nombre,  et  à  des  contentements 
médiocres;  nous  avons  la  tendance,  nous  n'avons 
pas  la  puissance.  Quoi  de  plus  simple?  Quoi  de  plus 
naturel  même  ?  Et  quelle  bizarre  preuve  de  l'immor- 
talité que  les  révoltes  de  notre  cœur!  Combien  plus 
bizarre  encore ,  si  l'on  remarque  qu'elles  ne  per- 
sistent guère  que  chez  les  poètes  et  chez  M.  Jouf- 
froy,  que  quatre-vingt-dix-neuf  hommes  sur  cent 
se  résignent,  et  qu'au  fond,  si  belles  qu'on  fasse  les 
vies  futures ,  notre  cœur  serait  insatiable ,  puisque 
c'est  la  perfection  qu'il  réclame,  et  qu'à  moins  d'être 
Dieu  il  ne  serait  pas  satisfait!  Ne  dites  donc  pas  que 
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la  nature  d'un  être  prédit  sa  destinée;  tout  au  plus 
elle  l'indique,  par  conjectures  probables ,  réserve 
faite  des  causes  extérieures  qui  peuvent  se  jeter  à  la 
traverse  et  des  conditions  extérieures  qui  peuvent 
manquer.  Ne  dites  pas  non  plus  que  la  destinée 
présente  est  appropriée  à  la  nature  actuelle,  et  que, 
puisque  nos  tendances  naturelles  ne  peuvent  pré- 
sentement être  satisfaites ,  notre  destinée  présente 
n'est  pas  de  les  contenter.  Que  l'herbe  soit  mau- 
vaise ,  peu  importe  ;  la  destinée  du  bœuf  est  tou- 
jours d'en  manger.  Que  notre  science  soit  impar- 
faite, peu  importe;  notre  destinée  est  toujours  de 
connaître.  La  preuve  en  est  que  le  bœuf  désire  man- 
ger et  que  nous  aspirons  à  connaître.  Conservons 
précieusement  le  sens  exact  que  les  exemples  par- 
ticuliers ont  attribué  au  mot  destinée;  par  ce  moyen, 
tout  s'éclaire.  Les  faits  dominants  qui  composent 
la  vie  d'un  être  sont  sa  destinée  ;  donc  il  y  a  en  lui 
des  forces  capables  de  les  produire  :  donc  il  y  tend 
et  ils  composent  son  bien.  —  Nous  ne  sommes  pas 
sûrs  qu'il  les  produise  ;  car,,  à  titre  de  faits,  ils  sont 
précaires    et   dépendent    des    circonstances  exté- 
rieures ;  donc,  étant  donné  un  être,  il  n'est  pas  cer- 
tain qu'il  atteigne  sa  destinée.  —  Il  aspire  à  l'at- 
teindre, quoique  souvent  il   ne  parvienne  pas  à 
l'atteindre;  donc  ils  sont  un  bien,  et  dès  cette  vie 
il  a  raison  d'y  aspirer.  Le  sens  du  mot,  comme  un 
juge  sévère,  a  démêlé  l'erreur  de  la  vérité. 
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D'où  vient  doncqueM.  Joufïroy,  après  un  raison- 
nement si  rigoureux ,  est  tombé  dans  un  raisonne- 
ment si  faible?  Nous  arrivons  à  la  seconde  inter- 
prétation du  mot  destinée.  Pendant  tout  le  morceau, 
les  deux  sens  se  confondent,  et  ils  sont  pris  l'un 
pour  l'autre  à  chaque  instant. 

Quelle  est  la  iin  d'une  locomotive?  Traîner  des 
fardeaux  ;  ici  le  mot  fin  indique  un  but  préconçu  , 
en  vue  duquel  l'objet  a  été  construit  et  organisé. 
Non-seulement  nous  remarquons  ici,  comme  dans 
le  cas  précédent ,  que  le  transport  des  fardeaux  est 
l'effet  principal  et  ordinaire  de  la  machine  ;  mais 
nous  jugeons  qu'il  est  sa  cause;  un  savant  mécani- 
cien s'est  proposé  ce  but;  et  le  but  a  déterminé  la 
quantité  du  fer,  la  disposition  des  roues,  l'établis- 
sement des  pistons ,  l'épaisseur  de  la  chaudière,  le 
choix  du  combustible,  et  le  reste.  Le  sens  est  tout 
autre  :  l'effet  est  devenu  cause ,  et  il  y  a  ici  un 
architecte  de  plus.  Regardez  chez  M.  Jouffroy,  voici 
l'architecte  : 

De  même  que,  dans  une  grande  machine  composée  de 
mille  rouages,  nous  savons  que  chaque  rouage  accomplit  un 
certain  mouvement,  et  nous  croyons  que  ce  mouvement 
contribue  pour  sa  part  au  mouvement  de  la  machine  en- 
tière; de  même  dans  ce  vaste  univers,  peuplé  de  tant  d'êtres 
différents,  non-seulement  nous  croyons  que  chacun  de  ces 
êtres  agit  selon  sa  nature,  mais  encore  que  son  action  im- 
porte à  celle  do  l'ensemble.  Pas  plus  que  moi,  ce  caillou  qui 
roule  sous  mes  pieds  n'a  été  créé  en  vain  ;  sa  nature  lui  as- 
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signe,  comme  à  moi,  un  rôle  dans  la  (Création.  Et  si  ce  rôle 
est  obscur,  s'il  est  moins  beau,  moins  considérable  que  le 
mien,  il  n'en  est  pas  moins  rempli,  et  n'en  concourt  pas 
moins  au  but  que  le  créateur  s'est  proposé  en  laissant  échap- 
per le  monde  de  ses  mains  '. 

A  l'instant,  les  propositions  que  nous  avons  réfu- 
tées prennent  un  sens  nouveau.  Une  destinée  n'est 
plus  un  fait  périssable,  subordonné  aux  causes  exté- 
rieures. C'est  un  décret  de  Dieu  ;  or,  un  décret  de  Dieu 
ne  peut  manquer  de  s'accomplir;  s'il  ne  s'accom- 
plit pas  ici-bas ,  il  s'accomplira  ailleurs  ;  puisque  mes 
aspirations  infinies  seront  contentées,  et  ne  peuvent 
rêtre  dans  la  vie  présente,  elles  le  seront  dans  la  vie 
future;  il  y  a  donc  une  vie  future.  —  D'autre  part 
Dieu  est  juste.  Or,  il  ne  serait  pas  juste,  si  la  desti- 
née qu'il  nous  impose  ici-bas  dépendait  d'autre 
chose  que  de  nous-mêmes.  Mais  il  n'y  a  qu'une 
chose  qui  soit  entièrement  en  notre  pouvoir ,  et  ne 
dépende  que  de  nous-mêmes;  c'est  la  vertu.  Donc 
notre  destinée  présente  n'est  autre  que  l'exercice 
de  la  vertu.  Grâce  à  ce  changement  de  sens,  tout 
est  retourné,  réparé  et  démontré. 

Mais,  par  un  triste  hasard,  ce  changement  de  sens 
qui  rend  vraies  les  dernières  propositions  de  M.  Jouf- 
froy  rend  les  premières  fausses  ;  or,  les  dernières 
dépendent  des  premières;  de  sorte  que  tout  croule, 
et  qu'il  n'y  a  plus  rien  debout. 

1.  Mélanges,  p.  387. 
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En  effet,  reprenez  ces  prennicros  propositions: 
«  Tout  être  a  une  fin.  y>  Cela  signifie  maintenant  : 
«  En  créant  un  être  Dieu  a  eu  quelque  but  en  vue.  » 
Je  n'en  sais  rien^,  ni  vous  non  plus.  Nous  ne  som- 
mes point  ses  confidents.  Il  faut  une  témérité  de 
théologiens  pour  lui  prêter  des  habitudes  d'archi- 
tecte, et  surtout  pour  tirer  de  ces  habitudes  une 
morale.  Vous  n'avez  point  cette  témérité;  vous  dé- 
clarez expressément  ^  que  la  morale  ne  dépend  pas 
de  la  théodicée  ;  qu'on  conçoit  le  bien  sans  conce- 
voir Dieu  ;  que  le  «principe  de  finalité»  est  un 
axiome  primitif,  et  non  une  conclusion  théologique. 
Ainsi  traduit,  non-seulement  il  est  douteux,  mais 
encore  vous  le  rejetez.  Or,  il  faut  le  traduire  ainsi 
pour  qu'il  puisse  fonder  votre  morale.  Qu'est-ce 
donc  que  votre  morale  va  devenir? 

ce  La  fin  d'un  être  est  son  bien.  »  Gela  signifie 
maintenant  :  «En  créant  un  être,  Dieu  se  propose 
un  but  qui  est  le  bien  de  cet  être.  »  Je  n'en  sais  rien, 
ni  vous  non  plus;  il  y  a  pis,  beaucoup  de  gens 
croient  le  contraire.  De  grands  théologiens  ont  pré- 
tendu que  le  chien  est  fait  pour  nous  servir,  le 
bœuf  pour  nous  nourrir,  les  fleuves  pour  nous 
abreuver,  le  soleil  pour  nous  éclairer.  Vous  trou- 
verez ce  détail  tout  au  lonor  dans  Fénelon.  Male- 


1,  Opinion  de  Descartes. 

2.  Cours  de  droit  naturel j  2' leçon,  p.  50. 
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branche  est  allé  plus  loin  ;  il  a  prouvé  ,  et  fort  ri- 
goureusement ,  que  Dieu  n'a  point  en  vue  le  bien 
des  créatures,  mais  sa  gloire,  qu'il  fait  tout  pour 
lui  et  rien  pour  elles,  et  qu'il  ne  serait  pas  Dieu,  s'il 
était  humain. 

«  La  fin  d'un  être  est  indiquée  par  sa  nature.  »  En 
aucune  façon.  Tous  les  théologiens  ont  parlé  des 
voies  mystérieuses  de  la  Providence.  J'ai- beau  dis- 
séquer des  moutons,  je  ne  découvre  pas  ce  que  Dieu 
avait  en  vue  en  créant  des  moutons.  Si,  comme  dit 
Bossuet,  Dieu  a  fait  la  révolution  d'Angleterre  pour 
sauver  l'âme  de  Madame ,  le  plus  subtil  historien 
n'aperçoit  pas  dans  les  événements  la  moindre  trace 
de  ce  projet  ;  et  si  le  soleil'  est  fabriqué  pour  éclai- 
rer les  hommes,  les  habitants  du  soleil,  qui  sont 
en  bon  lieu  pour  observer  sa  nature,  n'ont  pas  en- 
core découvert  sa  fin. 

Sortons  de  cette  morale  théologique  :  j'ai  honte 
de  l'imputer  à  M.  Jouffroy.  Il  l'estimait  comme 
elle  le  mérite,  et  la  laissait  dormir  dans  les  in-folio 
du  moyen  âge ,  où  nous  espérons  qu'elle  restera. 
Et  cependant,  sans  le  savoir,  il  l'acceptait  à  demi. 
Il  flottait  entre  les  analyses  d'Aristote  et  les  souve- 
nirs du  catéchisme.  Il  commençait  en  philosophe 
et  finissait  en  théologien.  Il  errait  entre  deux  sens 
qui  s'excluent,  et  donnait  à  des  prémisses  païennes 
une  conclusion  chrétienne.  Il  ne  les  distinguait  pas, 
et  les  employait  indifféremment  comme  s'ils  n'en 
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faisaient  qu'un.  Il  considérait  d'abord  la  destinée,  en 
naturaliste,  comme  un  fait,  simple  produit  de  l'or- 
ganisation et  des  tendances  ;  il  la  considérait  ensuite, 
en  fidèle,  comme  un  but  et  un  décret  de  Dieu.  Il  y 
voyait  d'abord  une  œuvre  des  forces  naturelles  ;  il  y 
voyait  ensuite  l'accomplissement  d'une  volonté  sur- 
naturelle. 11  oubliait  que  les  axiomes  du  naturaliste 
ne  peuvent  aboutir  aux  suppositions  du  théologien, 
ni  les  suppositions  du  théologien  se  fonder  sur  les 
axiomes  du  naturaliste.  Il  ne  remarquait  pas  que 
les  suppositions  du  théologien  se  fondent  sur  un 
dogme  théologique  ,  reculé  au  plus  profond  du  ciel, 
hors  des  prises  de  toute  science  ,  incapable  de  pro- 
duire une  morale  naturelle,  capable  de  produire 
une  religion  positive,  et  qu'il  eût  repoussé  s'il  l'eût 
entrevu.  Il  ne  remarquait  pas  que  les  axiomes  du 
naturaliste  aboutissent  à  des  vérités  redoutables 
qu'on  n'ose  aborder  tant  qu'on  garde  les  restes  de 
ses  premières  croyances,  et  qui  l'auraient  déchiré 
si  elles  l'avaient  atteint.  Ici ,  comme  ailleurs  ,  il 
garde  l'empreinte  de  ses  deux  natures  :  chrétien 
converti,  philosophe  tardif,  conduit  par  une  mé- 
thode sévère,  appesanti  par  des  souvenirs  d'enfance, 
il  s'est  agité  et  il  s'est  meurtri;  la  moitié  de  sa 
peine  est  demeurée  stérile;  de  ses  mains  inquiètes 
il  a  ouvert  la  science,  et  s'est  assis  blessé  sur  le 
seuil. 
Et  cependant  le  but  n'était  pas  loin.  Rien  de  plus 
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simple  que  la  déduction  des  vérités  morales.  Il 
suffit,  pour  les  découvrir  et  les  enchaîner,  d'appli- 
quer la  méthode  qui  ramène  les  idées  à  leur  ori- 
gine, et  les  formules  générales  aux  cas  particuliers. 
Dans  ces  grands  mots  obscurs  ,  fin,  bien  ,  destinée, 
devoir,  obligation,  morale,  il  n'y  a  ni  sublimité  ni 
mystère.  «  Conscience  ,  conscience ,  s'écrie  Rous- 
seau, auguste  instinct,  voix  immortelle!  »  L'analyse 
ne  trouve  dans  cet  auguste  instinct  et  dans  cette  voix 
immortelle  qu'un  mécanisme  très-simple  qu'elle  dé- 
monte comme  un  ressort. 

Considérez  le  plaisir,  la  puissance,  la  science. 
Vous  désirez  ces  choses  pour  elles-mêmes ,  non 
comme  des  moyens,  mais  comme  une  fin.  A  ce 
titre ,  vous  les  nommez  des  biens,  et  vous  appelez 
bien  la  chose  qui  par  elle-même  est  l'objet  d'une 
tendance. 

La  nutrition  est  dans  une  plante  un  fait  principal 
dont  beaucoup  d'autres  ne  sont  que  la  préparation 
ou  la  suite.  On  peut  donc  dire  que  la  plante  tend  à 
se  nourrir,  et  que  la  nutrition  n'est  point  pour  elle 
un  moyen  ,  mais  une  fin.  On  peut  donc  dire  que 
pour  la  plante  la  nutrition  est  un  bien. 

Prenez  tout  le  groupe  des  faits  principaux , 
l'intégrité  du  type  ,  la  nutrition  ,  la  reproduc- 
tion. On  dira  que  ces  trois  faits  sont  le  bien  de 
la  plante. 

Généralisez  :  le  groupe  de  faits  principaux  qui 
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constitue  un  être  est  le  bien  de  cet  être.  Voilà  la  dé- 
finition du  bien. 

Vous  voyez  qu'il  a  suffi  de  prendre  un  fait  très- 
fréquent  et  très-visible,  un  de  nos  désirs  ou  tendan- 
ces. Par  une  série  de  combinaisons  et  de  transfor- 
mations, il  a  fourni  la  formule  universelle  du  bien. 
Une  série  analogue  d'opérations  semblables  va  pro- 
duire l'ordre  mathématique  des  sentiments  moraux. 

L'attitude  de  l'esprit  les  fait  naître  ;  ils  ont  pour 
cause  un  point  de  vue  ;  la  conscience  n'est  qu'une 
manière  de  regarder.  Regardez  un  bien  en  géné- 
ral, et  par  exemple,  prononcez  ce  jugement  uni- 
versel que  la  mort  est  un  mal.  Si  cette  maxime  vous 
jette  à  l'eau  pour  sauver  un  homme,  vous  êtes  ver- 
tueux. 

Les  sentiments  étant  produits  par  les  jugements 
ont  les  propriétés  des  jugements  producteurs.  Or,  le 
jugement  universel  surpasse  en  grandeur  le  juge- 
ment particulier;  donc  le  sentiment  et  le  motif  pro- 
duits par  le  jugement  universel  surpasseront  en 
grandeur  le  sentiment  et  le  motif  produits  par  le 
jugement  particuher.  Donc  le  sentiment  et  le  motif 
vertueux  surpasseront  en  grandeur  le  sentiment  et 
le  motif  intéressés  ou  affectueux. 

C'est  ce  que  l'expérience  confirme,  puisque  nous 
jugeons  le  motif  vertueux  supérieur  en  dignité  et  en 
beauté,  impératif,  sacré.  A  ce  titre,  nous  appelons 
ses  impulsions  des  prescriptions  ou  devoirs. 

16 
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Le  bien  d'un  être  est  le  groupe  de  faits  essentiels 
qui  le  constituent.  L'action  qui  a  pour  motif  cette 
maxime  universelle  ou  une  de  ses  suites  universelles 
est  vertueuse.  Ces  deux  phrases  sont  toute  la  mo- 
rale. M.  Jouffroy  s'est  approché  de  la  première  avec 
les  stoïciens,  sans  la  toucher;  il  a  constaté  la  se- 
conde avec  Kant,  sans  la  prouver;  s'il  n'eût  point  été 
égaré  par  une  équivoque  théologique,  il  eût  touché 
l'une  et  prouvé  l'autre.  Au  bout  de  nos  réfutations 
eomme  au  début  de  nos  critiques,  nous  trouvons  le 
même  homme,  entravé  et  puissant,  exclu  de  la  vé- 
rité et  voisin  delà  vérité.  Homme  intérieur,  dévoué 
aux  théories  élevées  et  prouvées,  arraché  au  chris- 
tianisme par  la  logique,  il  a  été  égaré  par  des  restes 
d'inclinations  religieuses  et  par  l'habitude  de  l'ab- 
straction vague.  Attaché  à  la  psychologie,  troisième 
fondateur  de  la  science,  auteur  de  descriptions 
abondantes,  scrupuleuses  et  fines,  il  a  été  jeté  par 
l'abstraction  dans  le  chaos  des  notations  trompeuses 
et  des  fantômes  métaphysiques.  Orateur  ardent  et 
grave,  peintre  passionné  des  angoisses  philosophi- 
ques, après  avoir  construit  plusieurs  morceaux  de  la 
science,  il  a  souffert  qu'une  équivoque  involontaire, 
fruit  d'un  penchant  secret,  vînt  rompre  le  tissu  serré 
et  savant  de  sa  morale.  Il  n'a  laissé  que  des  mo- 
dèles de  discussions,  des  fragments  d'analyse,  des 
conseils  de  méthode,  des  exemples  d'invention  ori- 
ginale. Son  génie  promit  plus  que  ne  tint  sa  vie,  et 
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il  eut  moins  qu'il  ne  mérita.  Comme  M.  Cousin,  les 
circonstances  le  génèrent;  comme  M.  Cousin,  nous 
allons  le  changer  de  siècle;  nous  gardons  l'homme, 
nous  refaisons  les  circonstances;  et  l'homme,  aidé 
par  les  circonstances,  devient  plus  heureux  et  plus 
grand. 


IV 


Il  naquit  en  1680,  dans  le  comté  de  Kent,  en 
Angleterre.  Notre  premier  bonheur  est  de  vivre 
parmi  nos  semblables,  et  pour  le  fond  de  l'âme, 
M.  Joulï'roy  était  Anglais.  Le  génie  de  cette  race  est 
passionné  et  réfléchi  ;  les  hommes  concentrés  y 
abondent  ;  mélancoliques,  ardents,  sérieux,  reli- 
gieux, solitaires,  ils  pensent  naturellement  à  Dieu, 
au  devoir,  au  bonheur,  à  la  vie  future,  et  leurs 
orages  sont  intérieurs.  Parmi  ces  esprits,  M.  Jouf- 
froy  ne  parut  pas  étrange.  Sa  sévérité  ne  sembla 
point  rude;  sa  gravité  ne  sembla  point  roide;  sa 
tristesse  ne  sembla  point  monotone.  On  ne  le  jugea 
ni  hautain,  ni  insociable,  ni  malade;  et  lorsqu'on 
parlait  de  lui  en  son  absence,  la  sympathie  ne  man- 
quait jamais  au  respect. 

Il  lit  des  études  régulières  et  solides,  et  passa  sa 
jeunesse  à  l'Université  de  Cambridge.  Comme  beau- 
coup d'Anglais,  comme  toutes  les  âmes  passionnées 
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et  concentrées,  il  avait  un  sentiment  profond  des 
beautés  de  la  nature-  Il  eût  été  malheureux,  enfermé 
dans  notre  vieille  École  normale,  entre  les  murs  nus 
d'une  mansarde  délabrée,  en  face  des  sales  ruelles 
du  quartier  latin,  A  Cambridge,  il  contemplait  de 
longues  salles  vénérables,  de  hautes  boiseries  anti- 
ques, des  allées  de  chênes  séculaires,  où  des  gazons 
toujours  verts  nourrissaient  des  troupes  de  daims 
et  de  paons  familiers.  Ces  beaux  objets  communi- 
quaient leur  calme  à  son  âme,  et  ses  premières  pen- 
sées s'éveillèrent,  non  dans  un  malaise  secret,  mais 
dans  un  heureux  recueillement. 

Il  y  prit  ses  grades,  et  étudia  la  théologie  avec 
ardeur,  mais  sans  angoisses.  La  rehgion  protes- 
tante est  libérale;  inconséquente  en  théorie  et 
prudente  en  pratique,  elle  fait  une  part  à  la  raison 
et  à  l'orgueil  ;  elle  souffre  et  limite  la  discus- 
sion et  l'indépendance;  si  elle  trace  un  cercle  au- 
tour de  l'homme,  elle  lui  permet  de  s'y  agiter. 
M.  Jouffroy  ne  la  jugea  pas  oppressive.  D'ailleurs, 
au  moment  où  il  la  reçut,  elle  était  dans  tout  son 
éclat.  Mandeville  paraissait  à  peine.  Voltaire  n'avait 
pojnt  encore  acéré  et  multiplié  les  doutes  de  Boling- 
broke.  Les  sceptiques  étaient  une  secte  isolée,  non 
un  parti  populaire.  Si  quelques  savants  attaquaient 
la  révélation,  des  savants  plus  nombreux  défen- 
daient la  révélation.  Le  savant  Boyle  avait  pu,  sans 
ridicule,  léguer  une  somme  d'argent  pour  faire  \ 
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prêcher  huit  sermons  par  an  «  contre  les  athées, 
les  déistes,  les  païens,  les  mahométans  et  les  juifs.» 
Newton  commentait  l'Apocalypse,  et  le  célèbre  ma- 
thématicien Barrow  ne  lui  avait  cédé  sa  chaire  que 
pour  entrer  dans  la  prédication.  Enfin,  le  protes- 
tantisme, qui  venait  de  chasser  les  Stuarls  et  d'abo- 
lir la  monarchie  absolue,  paraissait  le  gardien  de  la 
Constitution  et  le  libérateur  du  peuple.  M.  Jouffroy 
demeura  dans  cette  religion,  qui  fournissait  un  ali- 
ment à  sa  foi  sans  fermer  la  carrière  à  sa  logique, 
qui  s'appuyait  sur  la  science  nouvelle,  au  lieu  d'être 
ébranlée  par  la  science  nouvelle,  qui  défendait  la  li- 
berté au  lieu  de  soutenir  la  tyrannie,  et  qui  tolé- 
rante, accréditée,  nationale,  convenait  à  son  patrio- 
tisme, à  son  orgueil  et  à  sa  raison. 

Tranquille  de  ce  côté,  il  se  tourna  vers  la  philo- 
sophie, emploi  naturel  d'un  esprit  concentré  et  d'un 
homme  intérieur.  11  n'y  chercha  point  la  règle, 
mais  l'occupation  de  sa  vie.  Il  la  laissa  philoso- 
phique, et  ne  la  voulut  point  religieuse.  Il  ne  lui 
demanda  point  la  voie  du  salut,  mais  le  chemin  de 
la  vérité.  Plus  désintéressé,  il  fut  plus  libre.  Il  se 
proposa  en  curieux  de  constater  et  de  classer  les 
idées,  les  sentiments  et  leurs  lois,  et  ne  se  proposa 
pas  autre  chose.  Il  donna  pour  but  à  la  psychologie 
la  psychologie,  et  ne  permit  pas  aux  questions  mé- 
taphysiques de  diriger  sourdement  ses  recherches, 
et  de  pervertir  par  degrés  ses  observations. 
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Il  avait  dix-sept  ans  quand  parurent  les  Principes 
de  Newton  ;  sept  ans  plus  tard,  il  lut  V Optique.  Les 
sciences  naturelles  tout  d'un  coup  devenaient  adul- 
tes, et  laSociété Royale  semblaitla capitale  du  monde 
pensant.  L'enthousiasme  public  porta  les  esprits 
vers  l'étude  de  la  nature  extérieure,  et  M.  Jouffroy, 
comme  tout  le  monde,  devint  physicien.  Ce  fut  un 
bonheur  pour  lui  ;  délivré  de  la  concentration  vio- 
lente qui  l'emprisonnait  en  lui-même,  et  habitué  à 
considérer  les  forces  comme  des  lois  et  des  qualités 
des  choses,  il  ne  prétendit  point  que  les  forces  fus- 
sent des  êtres,  ni  que  l'âme  fût  une  force.  Il  laissa 
les  monades  fleurir  en  Allemagne,  et  ne  voulut  ob- 
server que  les  faits. 

Il  suivit  Locke,  dont  les  Essais  avaient  paru.  Plus 
systématique,  plus  attentif,  plus  pénétrant,  plus 
abondant,  il  détermina  l'origine  des  idées  qui  res- 
tait vague,  ajouta  au  quatrième  livre  plusieurs  re- 
cherches sur  les  signes,  étudia  longuement  les  sen- 
timents sympathiques,  et  devança  Adam  Smith  et 
Condillac.  Élevé,  comme  tous  ses  contemporains , 
dans  le  style  exact  et  simple,  il  put  noter  ses  idées 
avec  vérité  et  avec  précision.  L'air  n'était  encore 
épaissi  ni  par  l'emphase  nuageuse  du  xix'^  siècle,  ni 
par  la  poussière  des  abstractions  germaniques. 
M.  Jouffroy  vécut  à  l'abri  du  style  obscur  et  su- 
blime ;  ses  phrases  restèrent  libres  de  généralités 
et  de  métaphores,  et  il  ne  fut  point  tenté  d'étudier, 
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au  lieu  des  idées  et  des  sensations,  ^  les  capacités  et 
les  facultés.  » 

II  vécut  retiré,  presque  toujours  à  la  campagne, 
dans  une  petite  maison,  au  pied  d'une  colline,  près 
d'une  jolie  rivière  murmurante,  dans  son  comté  de 
Kent.  On  lui  offrit  une  place  de  professeur  à  Cam- 
bridge; il  refusa,  aimanta  penser  par  lui-même,  et 
jugeant  qu'un  enseignement  ofliciel  n'est  jamais  as- 
sez libre.  Sa  gravité,  son  honnêteté,  sa  gloire  paru- 
rent considérables  au  parti  whig,  et  les  chefs  lui 
proposèrent  une  place  au  parlement.  Après  un  peu 
d'hésitation,  il  refusa  encore;  non  qu'il  dédaignât 
les  honneurs  :  au  contraire,  il  y  était  secrètement 
très-sensible;  mais  il  s'était  jugé.  Les  rudes  apo- 
strophes, les  dénonciations,  la  vie  militante  de  la 
chambre  auraient  brisé  sa  nature  passionnée  et  dé- 
licate ;  il  aurait  trop  senti  et  trop  souffert.  Il  évita  la 
politique,  et  ne  vint  aux  élections  que  par  con- 
science. Il  était  marié  et  jouissait,  en  homme  soli- 
taire, des  affections  de  la  famille.  Addison,  Pope, 
Swift  le  visitaient;  plus  tard,  Hume  lui  présenta  son 
Traité  de  la  nature  humaine.  Pour  rétablir  sa  poitrine 
attaquée,  il  passa  deux  ans  en  Italie,  puis  en  France. 
Il  y  vit  M.  Cousin,  chargé  d'années  et  de  gloire, 
dernier  Père  de  l'Église,  successeur  admiré  de  Bos- 
suet.Tous  deux  eurent  une  conférence,  et  M.  Cousin, 
habitué  à  l'empire,  s'étonna  de  rencontrer  un  esprit 
si  original  et  si  libre  ;  quoique  un  peu  choqué,  il 
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l'estima  et  ne  tenta  point  de  le  convertir.  De  retour 
en  Angleterre,  M.  Jouffroy  étudia  les  œuvres  de 
l'illustre  prédicateur  français  ;  il  le  jugea  moins 
observateur  que  logicien,  moins  logicien  qu'ora- 
teur, moins  orateur  que  politique.  Néanmoins,  le 
prédicateur  et  le  philosophe  entretinrent  long- 
temps un  commerce  d'éloges  réservés  et  de  dis- 
cussions polies.  Leurs  amis  considéraient  avec 
curiosité  l'opposition  parfaite  de  leurs  natures, 
et  un  soir,  dans  la  petite  maison,  on  s'amusa  fort 
en  écoutant  Pope,  cervelle  bizarre,  qui,  par  un  jeu 
d'imagination,  transformait  M.  Cousin  en  philoso- 
phe, le  plaçait  au  xix*  siècle,  et  lui  donnait  pour  dis- 
ciple M.  Jouffroy. 


CHAPITRE   XII. 

POURQUOI  l'Éclectisme  a-t-il  réussi? 

Conclusion. 

Parce  qu'il  est  vrai,  n'est-ce  pas? 

Quand  cela  serait,  sa  vérité  ne  lui  aurait  point 
donné  l'empire.  La  moindre  étude  de  l'histoire 
prouve  que  l'empire  ne  s'acquiert  point  ainsi.  Si  la 
proposition  du  carré  de  l'hypoténuse  choquait  nos 
habitudes  d'esprit,  nous  l'aurions  réfutée  bien  vite. 
Si  nous  avions  besoin  de  croire  que  les  crocodiles 
sont  des  dieux,  demain,  sur  la  place  du  Carrousel, 
on  leur  élèverait  un  temple.  Tant  de  religions  di- 
verses et  tant  de  philosophies  contraires ,  tant  de 
vérités  renversées  et  tant  d'erreurs  soutenues,  ont 
montré  que  l'établissement  et  la  chute  des  opinions 
dépendent  non  de  leur  absurdité  ou  de  leur  évi- 
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dence  ,  mais  de  la  conformité  ou  de  l'opposition 
qui  se  rencontre  entre  elles  et  l'état  des  esprits. 
C'est  pour  cela  que  les  dogmes  varient  selon  les  siè- 
cles et  selon  les  races.  Ce  n'est  point  faire  injure  à 
un  siècle  ni  à  une  race  que  d'expliquer  ses  croyan- 
ces par  ses  inclinations  primitives  et  par  ses  habi- 
tudes générales  ;  ce  n'est  point  faire  injure  à 
l'éclectisme  que  d'expliquer  sa  réussite  par  le 
génie  et  par  les  inclinations  de  son  pays  et  de  son 
temps. 

Si  le  lecteur  daigne  relire  l'exposé  des  causes  qui 
ont  guidé  ses  fondateurs,  il  en  trouvera  deux  :  le 
besoin  de  subordonner  la  science  à  la  morale,  et  le 
goût  des  mots  abstraits. 

Cette  préférence  pour  la  morale  a  décrié  aux 
yeux  de  M.  Royer-Collard  la  découverte  ancienne 
des  idées  représentatives.  Par  crainte  du  scepti- 
cisme, il  a  détruit  la  théorie  de  la  perception  exté- 
rieure, et  n'y  a  substitué  qu'un  acte  de  foi  écrit  en 
style  de  dictateur. 

Celte  .préférence  pour  la  morale  a  fortifié  M.  de 
Biran  dans  son  étrange  doctrine  des  forces,  et  l'a 
plongé  ^  dans  sa  théorie  mystique  de  la  révélation 
intérieure  et  de  la  raison  illuminée. 

Cette  préférence  pour  la  morale  a  fini  par  réfor- 
mer et  reformer  toute  la  philosophie  de  M.  Cousin. 

1.  Rapport  du  pliysique  et  du  moral,  p.  157. 
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Ainsi  métamorphosé,  il  a  réfuté  par  une  équivoque 
le  scepticisme,  doctrine  immorale;  réduit  la  psy- 
chologie à  l'étude  de  la  raison  et  de  la  liberté,  seu- 
les facultés  qui  aient  rapport  à  la  morale  ;  déflni  la 
raison  et  la  liberté  de  manière  à  servir  la  morale; 
prescrit  à  l'art  l'expression  de  la  beauté  morale; 
institué  Dieu  comme  gardien  de  la  morale,  et  fondé 
l'immortalité  de  l'âme  comme  sanction  de  la  mo- 
rale. Ainsi  accaparé,  il  a  supprimé  la  philosophie 
philosophique,  laissant  entières  les  objections  an- 
ciennes, répétant  les  démonstrations  anciennes, 
effaçant  les  questions  de  science,  réduisant  la 
science  à  une*  machine  oratoire  d'éducation  et  de 
goyvernement. 

Cette  préférence  pour  la  morale  a  rassemblé 
toutes  les  recherches  de  M.  Jouffroy  autour  du 
«  problème  de  la  destinée  humaine.  »  Elle  a  per- 
verti sa  réponse  par  une  équivoque^  involontaire, 
et  l'a  arrêté  sur  le  seuil,  dans  un  préjugé  théologique 
d'oii  il  n'est  point  sorti. 

Ce  goût  pour  l'abstraction  a  persuadé  à  M.  de  Bi- 
ran  de  transformer  en  substances  les  forces,  simples 
qualités  ou  rapports  abstraits,  de  considérer  la  vo- 
lonté comme  l'âme ,  de  changer  l'étendue  en  une 
apparence,  et  de  ressusciter  les  monades  de  Leib- 
nitz. 

1.  Le  double  sens  thimoi  des l tuée. 
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Ce  goût  pour  l'abstraclion,  après  avoir  promené 
M.  Cousin  dans  le  panthéisme,  a  réduit  sa  philoso- 
phie à  un  monceau  de  phrases  inexactes,  de  rai- 
sonnements boiteux  et  d'équivoques  visibles;  en 
sorte  que,  lorsque  l'amour  du  xvir  siècle  lui  eut 
plus  tard  enseigné  le  style  simple,  ses  doctrines  , 
n'ont  plus  eu  d'appui  que  le  préjugé  public,  sa 
gloire  de  philosophe  et  son  génie  d'orateur. 

Ce  goût  pour  l'abstraction,  après  avoir  égaré 
M.  Jouffroy  parmi  les  monades  de  M.  de  Biran,  l'a 
conduit  à  considérer  les  facultés  comme  des  choses 
réelles,  véritables  objets  de  la  psychologie  ;  à  em- 
prisonner la  psychologie  dans  une  question  de  mots 
scolastique  et  oiseuse  ;  à  exprimer  les  faits  par  .des 
notations  vagues,  inexactes  en  elles-mêmes  et  gros- 
ses d'erreurs. 

De  là  l'isolement  et  l'impuissance  de  cette  philoso- 
phie. Elle  est  restée  dans  un  coin,  amie  de  la  litté- 
rature, divorcée  d'avec  les  sciences,  au  lieu  d'être, 
comme  les  philosophies  précédentes,  la  science 
gouvernante  et  rénovatrice.  Sa  doctrine  métaphysi- 
que des  forces  est  restée  sur  l' arrière-plan,  à  peine 
esquissée  par  M  de  Biran  et  M.  Jouffroy,  à  peine  ac- 
ceptée par  M.  Cousin,  oubliée,  inutile,  impopulaire. 
A  vrai  dire,  le  système  n'a  point  eu  de  métaphysique; 
les  sciences  positives  se  sont  développées  sans  lui,  ne 
recevant  de  lui  aucune  idée  générale  et  directrice , 
contredisant  même  celle  que  M.  Jouffroy  et  M.  de 
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Biran  avaient  entrevue'.  D'autre  part,  il  n'a  point 
eu  de  logique;  les  méthodes  de?  sciences  positives  se 
sont  développées  sans  lui,  toujours  réglées  par  Ba- 
con et  Newton,  privées  par  lui  de  l'analyse  et  delà 
clarté  qu'y  avaient  portées  les  maîtres  du  xvm*  siècle, 
contredites  par  lui,  condamnées  par  lui  à  ignorer 
l'essence  des  choses -,  et  ne  découvrir  que  des  appa- 
rences et  leurs  lois.  On  n'avait  jamais  vu  un  pareil 
spectacle.  Pour  la  première  fois,  la  science  des  mé- 
thodes et  des  vues  d'ensemble  demeurait  nulle, 
laissant  les  sciences  particulières  marcher  à  leur 
gré  et  toutes  seules,  rattachée  tout  entière  à  la  mo- 
rale, commentaire  du  Vicaire  savoyard^  demandant 
à  la  religion  place  à  côté  d'elle,  et  réduite  à  lui  of- 
frir respectueusement  un  secours  suspecta 

Si  telle  est  sa  nature,  il  est  aisé  de  trouver  ses  cau- 
ses. Puisque  le  ressort  des  fondateurs  a  été  le  besoin 
d'abstraction  et  de  morale,  il  faut  que  l'inclination 
du  public  approbateur  ait  été  le  besoin  d'abstrac- 
tion et  de  morale.  Les  mêmes  forces  mènent  partout 


X-  Rien  de  plus  contraire  à  la  théorie  des  forces,  individus 
spirituels ,  que  la  doctrine  de  Geoffroy  Saint-Hilaire  et  les  dé- 
couvertes récentes  sur  les  animaux  inférieurs.  (Lire,  par  exem- 
ple, Quatrefages,  Revue  des  Deux-Mondes,  les  Métamorphoses  et 
la  généagenèse,  l"etl5  avril  1855;  l"et  15 juin,  P' juillet  1856). 

2.  Voy.  l'article  sur  M.  de  Biran.  —  Jouffroy,  Distinction  de 
la  psychologie  et  de  la  physiologie. 

3.  M.  Cousin,  préface  Du  vrai,  duheau  et  duhien.  —  Préface 
de  la  dernière  édition  du  Cours  de  1815-1820. 
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l'inventeur  et  la  foule  ;  et  la  seule  différence  entre 
l'un  et  l'autre,  c'est  que  l'un  proclame  tout  haut  ce 
que  l'autre  murmure  tout  bas. 

Chacun  sait  que  l'esprit  du  xviii^  siècle  eut  pour 
fond  la  défiance  et  pour  œuvre  la  critique.  Le  grand 
effort  y  était  de  n'être  point  dupe.  On  avait  contrôlé 
toutes  les  opinions  humaines,  sacrées  ou  profane^, 
utiles  ou  dangereuses,  et  rejeté  tout  ce  qui  n'était 
point  prouvé.  On  ne  croyait  plus  son  cœur,  mais 
l'analyse  ;  au  lieu  de  sentiments,  on  avait  des  raison- 
nements. De  là  l'idéologie.  Les  philosophes,  occupés 
à  satisfaire  le  besoin  du  siècle,  vérifiaient  les  idées 
en  les  ramenant  à  leur  origine,  exilant  toutes  les 
notions  obscures  ou  douteuses,  rehant  les  connais- 
sances claires  et  certaines  par  une  filiation  si  simple 
et  des  notations  si  exactes,  que  la'philosophie  parut 
une  extension  de  l'algèbre,  et  que  Gondillac  crut 
avoir  chiffré  les  opérations  de  l'esprit. 

Les  grandes  inclinations  publiques  sont  passa- 
^gères;  parce  qu'elles  sont  grandes,  elles  se  conten- 
tent; et  parce  qu'elles  se  contentent,  elles  finissent. 
Gomme  une  vague  qui  grossit,  s'enfle,  soulève  toute 
la  mer,  puis  s'abaisse  et  décroît  insensiblement  jus- 
qu'à s'aplanir  sans  laisser  de  traces,  on  vit  l'esprit 
analytique,  positif  et  critique,  s'élever  sous  Voltaire, 
monter  au  comble  sous  les  encyclopédistes,  puis  s'at- 
ténuer et  s'effacer.  Vers  1810,  la  dernière  ondula- 
tion s'arrêtait.  On  était  allé  jusqu'au  bout  de  l'ana- 
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lyse,  de  la  déliance  et  de  la  critique.  Il  n'y  avait  plus 
rien  à  faire  dans  cette  voie,  et  l'on  n'y  faisait  plus 
rien.  Les  vers  sortaient  du  cerveau  de  Delille  aussi 
parfaits  et  aussi  vides  que  s'ils  eussent  été  frappés 
par  le  balancier  d'une  machine.  L'Institut  venait  de 
couronner  sur  la  tête  de  La  Harpe  la  critique  régu- 
lière et  plate,  et  les  esprits  les  plus  fins  ne  faisaient 
que  retourner  ou  expliquer  le  Traiiê  des  sensations  et 
la  Langue  des  calculs.  M.  Laromiguière  fut  visiblement 
le  dernier  de  ces  maîtres.  A  la  délicatesse  infinie, 
aux  grâces  soutenues,  aux  nuances  choisies  de  son 
style,  on  reconnaît  le  rayon  pâle  et  charmant  d'un 
jour  affaibli  qui  s'éteint.  Déjà  quelques  grandes  pen- 
sées de  Condillac  ne  semblaient  plus  comprises;  on 
ne  parlait  plus  de  ses  découvertes  sur  la  nature  de 
l'âme,  ou  sur  la  perception  extérieure,  et  l'ingénieux 
professeur,  qui  essayait  de  le  corriger  et  de  le-rani- 
mer,  réduisait  toute  la  philosophie  à  la  distinction 
puérile  de  l'idée  claire  et  de  l'idée  vague,  delà  con- 
naissance attentive  et  de  la  connaissance  involon- 
taire, de  la  formule  et  de  l'impression. 

Les  contentements  trop  grands  se  tournent  en 
dégoûts,  et  la  victoire  engendre  la  révolte.  Les  hom- 
mes du  xvm^  siècle  avaient  joui  de  la  défiance 
comme  d'un  progrès,  et  de  la  critique  comme  d'une 
découverte;  après  eux,  la  critique  cessa  d'être  une 
découverte,  et  la  défiance  d'être  un  progrès.  Ils 
avaient  pris  plaisir  à  ruiner  un  mauvais  bâtiment; 
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le  bâtiment  ruiné,  on  s'affligea  de  ne  plus  voir  que 
des  ruines.  Élevés  dans  la  foi,  les  pères  avaient 
douté  ;  élevés  dans  le  doute,  les  fils  voulurent  croire. 
Rousseau  se  leva,  autorisant  le  sentiment,  consa- 
crant l'idéal,  proclamant  l'invisible,  et  la  moitié  du 
public  le  suivit.  On  vit  paraître  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Mme  de  Staël,  M.  de  Chateaubriand.  Le  parti 
du  sentiment  devint  celui  de  tout  le  monde.  Per- 
sonne ne  s'étonna  en  voyant  Mme  de  Staël  prêcher 
l'exaltation  et  l'enthousiasme.  Personne  ne  se  scan- 
dalisa en  voyant  M.  de  Chateaubriand  recommander 
le  christianisme  à  titre  d'agréable,  changer  Dieu  en 
tapissier  décorateur,  et  répondre  à  la  géologie  nou- 
velle que  le  monde  fut  créé  vieux.  Ils  séduisaient 
en  faisant  contraste.  La  force  maîtrisait  la  France  et 
brisait  l'Europe  ;  excepté  dans  les  sciences  de  faits 
sensibles  et  de  quantités  chiffrées,  toute  pensée  était 
méprisée  ou  proscrite.  Dans  cette  servitudedes  esprits 
et  des  corps,  c'était  un  honneur,  une  vertu,  un  re- 
fuge et  une  révolte  que  de  rêver  K 

On  rêva  donc,  «  et  beaucoup  plus  qu'assez.  «  Mais, 
pour  la  première  fois  au  monde,  la  rêverie  fut  mé- 
taphysique. On  n'est  point  impunément  fils  de  son 
père  ;  en  le  contredisant,  on  le  continue  ;  les  gens 
de  1820  maudissaient  les  philosophes  de  1760,  et  les 


1.  Voy.  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël,  principalement  les  pré- 
faces. —  M.  de  Lamartine,  Discours  de  réception  à  V Académie. 
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imitaient.  S'ils  avaient  perdu  les  habitudes  d'ana- 
lyse, ils  avaient  gardé  la  passion  de  la  métaphysique; 
ils  étaient  à  la  fois  sentimentaux  et  systématiques, 
et  demandaient  des  théories  à  leur  cœur.  Cela  pro- 
duisit un  style  singulier,  inconnu  jusqu'alors  en 
France,  le  style  abstrait.  Composé  d'expressions 
vagues,  il  convient  au  «  besoin  d'idéal  »  et  au  rêve. 
Composé  d'expressions  élevées  et  grandioses,  il  con- 
tente le  besoin  d'élévation  et  de  grandeur.  Com- 
posé d'expressions  philosophiques,  il  semble  intro- 
duire partout  la  philosophie.  On  l'employa,  parce 
qu'on  était  rêveur,  sublime  et  philosophe.  Bientôt 
ce  fut  un  débordement.  Les  horribles  substantifs 
allemands,  les  mots  longs  d'une  toise,  noyèrent  la 
prose  nette  de  d'Alembert  et  de  Voltaire,  et  il  sembla 
que  Berlin  émigré  fût  tombé  de  tout  son  poids  sur 
Paris. 

Le  rêve  et  l'abstractiori,  telles  furent  les  deux  pas- 
sions de  notre  renaissance  :  d'un  côté  l'exaltation 
sentimentale,  «  les  aspirations  de  l'âme,  »  le  désir 
vague  de  bonheur,  de  beauté,  de  sublimité,  qui  im- 
posait aux  théories  l'obligation  d'être  consolantes  et 
poétiques,  qui  fabriquait  les  systèmes,  qui  inventait 
les  espérances,  qui  subordonnait  la  vérité,  qui  as- 
servissait  la  science,  qui  commandait  des  doctrines 
exactement  comme  on  commande  un  habit;  de 
l'autre,  l'amour  des  nuages  philosophiques,  la  cou- 
tume de  planer  au  haut  du  ciel,  le  goût  des  termes 
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généraux,  la  perte  du  style  précis,  l'oubli  de  l'ana- 
lyse, le  discrédit  de  la  simplicité,  la  haine  pour 
l'exactitude;  d'un  côté  la  passion  de  croire  sans 
preuves  ;  de  l'autre  la  faculté  de  croire  sans  preuves  : 
ces  deux  penchants  composent  l'esprit  du  temps. 
René,  Manfred,  Werther,  Jocelyn,  Olympio,  Lélia, 
Relia,  voilà  ses  noms;  j'en  citerais  bien  d'autres. 
Pendant  trente  ans,  tout  jeune  homme  fut  un  Hamlet 
au  petit  pied,  six  mois  durant,  parfois  davantage, 
dégoûté  de  tout,  ne  sachant  que  désirer,  croire  ou 
faire,  découragé,  douteur,  amer,  ayant  besoin  de 
bonheur,  regardant  au  bout  de  ses  bottes  pour  voir 
si,  par  hasard,  il  n'y  trouverait  pas  le  système  du 
monde,  entre-choquant  les  mots  Dieu,  nature,  hu- 
manité, idéal,  synthèse,  et  finissant  par  se  laisser 
choir  dans  quelque  métier  ou  dans  quelque  plaisir 
machinal,  dans  les  couHsses  de  la  Bourse  ou  de 
l'Opéra.  Partout  on  vit  se  mêler  la  métaphore  et 
l'abstraction,  la  poésie  et  la  philosophie,  le  rêve  et 
la  formule.  Les  odes  furent  des  méditations,  des 
traités  de  morale,  des  cours  de  théologie  :  on  s'af- 
fligea en  vers  de  savoir  et  de  ne  pas  savoir  ce  qu'est 
l'homme  ;  on  prouva  et  l'on  réfuta  en  belles  stro- 
phes l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme; 
on  fut  sceptique,  idéaliste,  mystique,  indien,  païen, 
chrétien,  humanitaire,  manichéen,  en  stances,  en 
versets,  en  alexandrins,  en  petits  vers,  en  cou- 
plets croisés,  en  rimes  continues.  Les  drames  et 
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]ps  romnns  devinrent  des  manuels  de  science;  on 
représenta,  par  des  personnages,  des  moments  de 
l'humanité,  des  époques  de  l'histoire,  des  réformes 
de  politique,  des  thèses  de  législation  pénale,  «  des 
questions  d'organisation  politique  et  sociale.  »  Nul 
poëte  ne  daigna  être  simplement  poëte.  Chacun  pré- 
tendit expliquer  l'iiomme  et  le  monde,  et  par  sur- 
croît sauver  l'humanité.  Par  contre-coup,  les  théo- 
ries furent  des  romans,  des  odes,  des  prières,  ou 
des  extases.  Après  s'être  attendris  sur  le  christia- 
nisme, les  uns  voulurent  le  restaurer,  d'autres  le 
réformer,  d'autres  le  refondre,  d'autres  l'interpré- 
ter, d'autres  l'épurer,  d'autres  le  compléter,  et  ces 
opérations  durent  encore.  Après  s'être  échauffés 
pour  l'humanité,  les  uns  voulurent  l'affranchir, 
d'autres  l'organiser,  d'autres  la  rendre  heureuse, 
d'autres  la  rendre  honnête,  et  ces  entreprises  se  fai- 
saient encore  hier.  Pour  comble,  l'un  exalta  les  pla- 
nètes, êtres  intelligents  doués  de  la  vie  aromate, 
celui-ci  l'escadron  des  anges  swédenborgiens,  celui- 
là  la  circumnavigation  des  âmes  à  travers  les  astres, 
un  autre  le  passage  des  pères  dans  le  corps  des  iils, 
un  autre  le  culte  officiel  de  l'humanité  abstraite, 
et  «  l'évocation  cérébrale  des  morts  chéris.  »  Sauf 
les  deux  premiers  siècles  de  notre  ère,  jamais  le 
bourdonnement  des  songes  métaphysiques  ne  fat 
si  fort  et  si  continu  ;  jamais  on  n'eut  plus  d'inclina- 
tion pour  croire  non  sa  raison,  mais  son  cœur;  ja- 
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mais  on  n'eut  tant  de  goût  pour  le  style  abstrait  et 
sublime  qui  fait  la  raison  dupe  du  cœur. 

Or,  ce  style  et  cette  inclination  sont  les  ressorts  mê- 
mes de  l'éclectisme.  Les  motifs  qui  persuadaient  les 
maîtres  persuadaient  les  disciples;  le  même  besoin 
régnait  dans  la  chaire  et  dans  l'assemblée  ;  l'auditoire 
était  converti  d'avance;  on  lui  prouvait  ce  qu'ilavait 
envie  de  croire;  dans  les  sentim.ents  du  professeur, 
il  applaudissait  ses  propres  sentiments.  M.  Royer- 
Oollard  attaquait  le  scepticisme,  et  le  public  était  las 
des  sceptiques.  M.  Maine  de  Biran  mettait  partout 
des  forces  spirituelles,  et  le  public  souhaitait  de  voir 
la  matière  détruite  au  profit  de  l'âme.  M.  Jouffroy 
proposait  à  riiomrhe  pour  destinée  l'immortalité  et 
la  vertu,  et  le  public  se  réjouissait  d'appuyer  sur 
des  raisonnements  les  nobles  idées  qu'il  avait  lues 
dans  ses  poètes.  M.  Cousin  entre-choquait  «  le  moi 
substantiel,  la  raison  impersonnelle,  la  spontanéité, 
la  réflexivité,  »  et  beaucoup  d'autres  choses  aussi 
sonores  ;  et  le  public,  emporté  sur.  un  nuage,  était 
ravi  de  planer  avec  lui  au-dessus  de  l'univers.  Dé- 
fendu par  des  hommes  médiocres,  le  système  eût 
réussi,  tant  il  était  populaire;  défendu  par  des  hom- 
mes de  talent,  dont  quelques-uns  eurent  quelque- 
fois du  génie,  il  devait  tout  abattre  et  tout  subjuguer. 

Son  succès  fut  d'autant  plus  grand  qu'àses  forces 
naturelles  il  ajouta  des  forces  artificielles;  il  profita 
des  circonstances  accidentelles  comme  des  circon- 
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stances  permanentes  ;  avec  ses  armes  propres  il  eut 
des  armes  étrangères,  et,  en  premier  lieu,  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté.  Écoutez  ce  passage,  sen- 
tez ce  style,  et  dites  si  un  Français  de  1815  pouvait  y 
résister. 

Mon  âme  m'échappe  malgré  moi,  et  je  ne  puis  consen- 
tir à  garder  les  bienséances  que  m'inspire  ma  faiblesse,  au 
point  d'oublier  que  je  suis  Français.  C'est  à  ceux  de  vous 
dont  l'âge  se  rapproche  du  mien  que  j'ose  m'adiesser  en  ce 
moment;  à  vous  qui  lormerez  la  génération  qui  s'avance; 
à  vous  l'unique  soutien,  la  dernière  espérance  de  notre  cher 
et  malheureux  pays.  Messieurs ,  vous  aimez  ardemment  la 
patrie.  Si  vous  voulez  la  sauver,  embrassez  nos  belles  doctri- 
nes. Assez  longtemps  nous  avons  poursuivi  la  liberté  à  tra- 
vers les  voies  de  la  servitude.  Nous  voulions  èlre  libres  avec 
la  morale  des  esclaves.  Non,  la  statue  de  la  liberté  n'a  point 
l'intérêt  pour  base,  et  ce  n'est  pas  à  la  philosophie  de  la 
sensation  et  à  ses  petites  maximes  qu'il  appartient  de  faire 
les  grands  peuples.  Soutenez  la  liberté  française  encore 
mal  assurée  et  chancelante  au  milieu  des  tombeaux  et  des 
débris  qui  nous  environnent,  par  une  morale  qui  l'affermisse 
à  jamais;  et  cette  forte  morale,  demandons-la  à  jamais  à 
cette  philosophie  généreuse,  si  honorable  pour  1  humanité  , 
qui,  professant  les  plus  nobles  maximes,  les  trouve  dans 
notre  nature,  et  qui  nous  appelle  à  l'honneur  par  la  voix  du 
simple  bon  sens'.  —  Sorti  du  sein  des  tempêtes,  nourri  dans 
le  berceau  d'une  révolution ,  élevé  sous  la  mâle  discipline 
du  génie  de  la  guerre,  le  xix^  siècle  ne  peut  en  vérité  con- 
templer son  image  et  retrouver  ses  instincts  dans  une  philo- 
sophie née  à  l'ombre  des  délices  de  Versailles,  admirable- 

1.  Cousin,  Cours  de  rhist.  de  la  phiL,  t.  I,p.  21  :  année  1815. 
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ment  faite  pour  II)  décrépitude  d'une  monarchie  arbitraire, 
mais  non  pour  la  vie  laborieuse  d'une  jeune  liberté  envi- 
ronnée de  périls  '. 

On  voit  que  M.  Cousin  portait  l'éclectisme  sur  les 
bancs  de  la  gauche.  Ailleurs  il  déduisait  de  ses  théo- 
ries morales  le  gouvernement  constitutionnel  et  la 
charte  :  tactique  excellente,  qui  faisait  du  système 
un  parti,  reportait  sur  lui  la  faveur  et  l'intérêt  mé- 
rités parles  opinions  libérales,  et  devait  au  jour  du 
triomphe  le  changer  en  philosophie  de  l'État. 

Déjà  aidé  par  la  popularité  du  libéralisme,  M.  Cou- 
sin s'aidait  aussi  de  la  popularité  de  l'histoire.  Cha- 
cun sait  que  cette  science  est  le  plus  grand  effort 
et  la  plus  grande  œuvre  du  siècle.  Elle  est  notre  con- 
temporaine; au  temps  de  Voltaire,  on  l'entrevoyait 
à  peine;  au  temps  de  Bossuet,  elle  n'était  pas.  Je  ne 
parle  point  des  innombrables  recherches  et  des  pu- 
blications infinies  qu'elle  a  produites,  mais  du  nou- 
vel esprit  qui  l'a  transformée.  La  critique,  inconnue 
à  Montesquieu ,  a  paru ,  et  l'exégèse  allemande  a 
fouillé  les  labyrinthes  de  l'antiquité  connue  et  de 
deux  ou  trois  antiquités  inconnues.  La  sympathie, 
ignorée  de  Hume ,  a  révélé  les  changements  de 
l'âme,  et  Michelet,  Thierry,  Sainte-Beuve  et  tant 
d'autres  ont  écrit  la  psychologie  des  races,  des  indi- 
vidus, des  siècles  et  des  nations.  L'analyse  systéma- 
tique et  universelle,  inconnue  à  A^oltaire,  a  changé 

1.  Cousin,  Cmirsâc  l'hast. delà  pliil. ,  t.  II,  p    223  ;  annéebSl?. 
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la  foule  éparse  des  événements  en  un  corps  de  lois 
fixes,  et  M.  Guizot  a  déconaposé  le  mécanisme  de  la 
civilisation.  M.  Cousin  profita  de  ce  vaste  mouve- 
ment en  y  prenant  part.  Il  réunit  à  sa  philosophie 
l'histoire  de  la  philosophie.  Il  en  exposa  un  grand 
nombre  de  maîtres,  il  en  édita  plusieurs,  il  attira 
l'attention  sur  tous.  Ces  philosophies  et  leurs  révo- 
lutions formèrent  désormais  une  nouvelle  série  d'é- 
vénements qu'il  fallut  ajouter  aux  autres.  De  cette 
révolution,  M.  Cousin  eut  justement  la  gloire,  et 
injustement  le  profit.  L'histoire  des  philosophies 
parut  prêter  de  la  certitude  à  sa  philosoptiie;  il  au- 
torisa son  recueil  de  théories  vagues,  en  lui  joignant 
un  recueil  de  faits  précis;  et  le  pliilosophe  usurpa 
l'estime  que  méritait  l'historien. 

Secouru  par  la  faveur  et  par  les  services  de  l'his- 
toire et  du  libéralisme,  il  s'aidait  encore  lui-même. 
Nulle  manœuvre  ne  fut  plus  heureuse  et  plus  habile 
que  la  variation  perpétuelle  de  sa  doctrine  et  l'allure 
ondoyante  de  son  esprit.  Toiijours  quelque  grand 
philosophe  surgissait  à  point  pour  réveiller  la  curio- 
sité lassée,  ou  pour  appuyer  le  système  chancelant. 
Les  Écossais  et  M.  Royer-Collard  avaient  plu,  par 
transition,  au  sortir  des  analyses  prudentes  de  M.  La- 
romiguière;bientôtilsparurentsecs  et  bornés,  etl'on 
s'engagea  avec  une  curiosité  inquiète  dans  la  mine 
ténébreuse  d'où  Kant  ébranlait  toute  la  terre  ha- 
bitable. —  Rant  sembla  profond,  mais  rebutant  et 
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scolastique.  Les  grâces  ravissantes,  le  style  divin,  la 
nonchalance,  la  vivacité,  l'enthousiasme  de  Platon 
couvrirent  bientôt  l'éclectisme  d'une  moisson  de 
fleurs;  ce  fut  un  jardin  après  un  souterrain.  -- 
Mais  le  jardin  était  étroit  ;  Platon  n'avait  fait  qu'in- 
diquer le  monde  idéal  ;  ses  dialogues  semblaient 
un  préambule  plutôt  qu'un  voyage;  d'ailleurs  son 
principal  ouvrage,  le  Parménide,  paraissait  inin- 
telligible. On  se  lança  dans  le  prodigieux  univers 
de  Proclus  ,  mosaïque  de  triades,  où  la  subtilité 
athénienne  décompose  et  classe  les  illuminations 
du  mysticisme  oriental.  —  Cependant  tout  cela 
était  étranger,  et  laissait  un  mécontentement  se- 
cret. On  avait  renversé  nos  derniers  philosophes 
français,  et  l'on  avait  besoin  d'une  gloire  nationale. 
On  releva  DescarDes,  et  le  public  apprit  avec  joie  que 
toutes  les  grandes  vérités  philosophiques  avaient  été 
prouvéespour  la  première  fois  par  un  compatriote.— 
Mais  Descartes  était  mort  depuis  deux  siècles,  et  deux 
siècles  sont  beaucoup  ;  on  aurait  voulu  quelque  chose 
de  plus  moderne,  de  plus  approprié  aux  sciences 
nouvelles,  de  plus  frappant,  de  plus  grandiose,  de 
plus  attrayant.  On  eut  recours  à  Schelling  etàHégel; 
on  emprunta  à  l'un  le  fini,  l'infini  et  leur  rapport;  à 
l'autre,  une  philosophie  de  l'histoire  et  une  histoire 
de  la  philosophie,  et  l'on  eut  les  leçons  inspirées 
de  1828.  Qui  nommerai-je  encore?  Le  nom  de 
M.  Cousin  est  légion;  ainsi  possédé,  l'on  comprend 


POURQUOI  L'ÉCLECTISME  A-T-IL  REUSSI?     301 

qa,'il  ait  possédé  le  public.  Je  n'ai  point  rangé  ses 
variations  selon  les  dates;  ont-elles  des  dates?  Tout 
se  fond  et  s'harmonise  en  lui,  sous  l'étoffe  souple  et 
brillante  de  l'éloquence  continue  et  du  raisonne- 
ment fragile.  Qui  eût  pu  le  découvrir  et  le  saisir 
sous  cette  multitude  de  formes  dont  il  ne  désavouait 
aucune,  dont  les  oppositions  le  servaient,  qui  toutes 
lui  fournissaient  un  refuge?  Qui  eût  pu  résister  au 
charme?  Qui  n'eût  été  ravi  de  respirer  tant  de  bou- 
quets philosophiques ,  si  bien  choisis,  si  bien  for- 
més, si  éclatants,  si  habilement  présentés  par  une 
main  si  légère,  si  variés,  et  pourtant  variés  par  des 
transitions  si  fines,  que  tout  le  monde  croyait  n'en 
sentir  qu'un  seul? 

La  révolution  de  1830  survint,  et  le  parti  de 
M.  Cousin  monta  au  pouvoir.  Bientôt  M.  Cousin  fut 
ministre  ;  l'éclectisme  devint  la  philosophie  officielle 
et  prescrite,  et  s'appela  désormais  le  spiritualisme. 
Rien  de  plus  aisé  qu'un  nom  à  faire  ou  à  défaire;  le 
dictionnaire  est  riche,  et  le  dictionnaire  manquant, 
on  peut  inventer.  Refaire  des  doctrines  est  plus  dif- 
ficile, et  il  fallait  en  refaire.  On  s'était  trouvé  pan- 
théiste en  1828,  très-mauvais  chrétien^  jusqu'à  con- 
sidérer le  christianisme  comme  un  symbole  dont  la 
philosophie  démêle  le  sens,  bon  pour  le  peuple, 
simple  préparation  aune  doctrine  plus  claire  et  plus 

I.  Cours  de  1828.  Introduction  à  Vhistoire  de  la  philosophie, 
2^  leçon,  p.  59.  60;  SMeçon,  p.  138,  139,  140,  etc. 
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haute.  Tout  cela  était  à  propos,  dans  l'opposition, 
de  la  part  d'un  homme  isolé,  écrivain  indépen- 
dant, et  qui  portait  seul  le  faix  de  ses  opinions. 
Rien  de  tout  cela  n'était  plus  à  propos,  maintenant 
que  l'enseignement  descendu  d'en  haut,  officiel  et 
public,  devait  convenir  aux  pères  de  famille  et  au 
clergé.  Sous  cette  pression,  et  grâce  à  la  lecture  as- 
sidue du  xvir  siècle,  on  prit  le  panthéisme  en  hor- 
reur et  le  christianisme  en  vénération.  On  retrancha, 
dans  les  écrits  publiés,  quelques  phrases  malsaines, 
trop  frappantes.  On  essaya  de  donner  un  sens  tolé- 
rable  à  celles  qui  n'étaient  que  douteuses.  On  devint 
à  peu  près  cartésien,  plus  volontiers  encore  parti- 
san de  Leibnitz,  par  cette  raison  excellente  que 
Leibnitz  est  le  plus  loin  possible  de  Spinoza.  On 
oubha  d'autres  paroles  très-expressives,  trop  ex- 
pressives, qu'on  avait  autrefois  jetées  contre  le  chris- 
tianisme, que  les  critiques  n'osent  citer,  et  dont 
tous  les  contemporains  se  souviennent.  On  finit  par 
faire  des  avances  au  clergé,  présenter  la  philosophie 
comme  l'alliée  affectueuse  et  indispensable  de  la 
religion,  offrir  le  dieu  de  l'éclectisme  comme  une 
base  «  qui  peut  porter  la  trinité  chrétienne,  »  et 
l'éclectisme  tout  entier  comme  une  foi  préparatoire 
«  qui  laisse  au  christianisme  la  place  de  ses  dog- 
mes, et  toutes  ses  prises  sur  l'humanité  ^  »  Il  eût  été 

1.  Cours  de  Vhist.  de  ta  phil.  moderne,  1815  à  1820;  G*-' édition, 
préface. 
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bien  difficile  de  ne  pas  réussir  avec  tant  d'adresse, 
avec  tant  de  soin  pour  séduire,  amuser,  entraîner 
et  ménager  les  esprits,  avec  tant  de  précautions 
pour  suivre  ou  devancer  leur  marche.  Et  lorsqu'à 
tant  de  variations  utiles  on  ajoute  l'alliance  d'un 
parti  politique,  le  crédit  prêté  par  la  rénovation  de 
l'histoire ,  le  talent  des  maîtres,  le  silence  des  ad- 
versaires, et  par-dessus  tout  l'irrésistible  sympathie 
de  l'esprit  poétique  et  nuageux  du  siècle,  on  com- 
prend la  nécessité  de  cette  longue  fortune  et  de 
cette  solide  domination. 

Aujourd'hui  encore  le  système  paraît  durable.  Il 
n'a  guère  pour  adversaires  déclarés  que  des  hom- 
mes pleins  de  bonhomie  qui  rédigent  le  calendrier 
et  le  bréviaire  d'une  religion  future,  ou  des  hommes 
pleins  d'imagination  qui  fabriquent  des  épopées 
philosophiques  en  prose.  L'Ecosse  flotte  entre  le 
scepticisme  érudit  d'Hamilton  et  les  successeurs  in- 
nocents de  Reid.  Hegel  n'entrera  jamais  chez  nous 
sous  sa  cuirasse  de  formules  ;  elle  est  si  lourde,  que 
si  ses  héritiers  essayent  de  passer  le  Rhin,  ils  sont 
sûrs  de  s'y  noyer.  Le  système  reste  maître  de  l'en- 
seignement, professeur  et  possesseur  des  généra- 
tions qui  naissent,  défendu  par  une  escorte  d'hom- 
mes instruits,  d'hommes  de  talent  et  d'hommes  de 
cœur.  Entre  ceux-là  on  ne  voit  guère  que  de  petites 
dissidences  :  l'un  est  plus  orateur,  l'autre  plus  criti- 
que; celui-ci  psychologue  de  fondation,  et  autrefois 
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trempé  dans  la  phrénologie;  celui-là  homme  du 
monde  et  littérateur;  un  autre  grand  ami  de  Kant,  un 
autre  moins  dédaigneux  pour  Hegel;  il  n'y  a  là  que 
des  différences  de  lectures  et  de  caractères.  —  D'au- 
tres causes  de  durée  sont  plus  fortes.  D'abord  la 
doctrine,  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  est  fort  voi- 
sine du  christianisme,  et  recueille  naturellement 
tous  ceux  qui  en  tombent.  Nul  oreiller  n'est  plus 
doux,  plus  semblable  au  paisible  lit  qu'on  vient  de 
quitter,  meilleur  pour  retenir  ceux  qui  n'aiment 
pas  à  courir  les  aventures  de  l'esprit.  De  plus,  elle 
s'appuie  sur  les  plus  beaux  écrits  de  la  langue,  et 
sur  une  suite  de  grands  penseurs.  Quand  on  a  pour 
évangile  les  Méditations^  et  pour  apôtres  Descartes, 
Bossuet,  Fénelon ,  Leibnitz  et  Malebranche ,  on  a 
beaucoup  de  crédit.  D'ailleurs,  ces  écrivains  sont 
clairs,  et  M.  Cousin  imite  aujourd'hui  leur  style;- or, 
chacun  sait  qu'en  France  la  clarté  est  le  plus  puis- 
sant argument.  Enfin,  en  matière  d'idées,  les  Fran- 
çais sont  naturellement  disciplinés,  fort  différents 
des  Allemands  qui  réfléchissent  chacun  à  sa  façon  et 
chacun  dans  son  coin,  très-dociles  aux  opinions  cou- 
rantes, très-paresseux  contrôles  opinions  nouvelles, 
très-grognons  quand  on  dérange  leurs  habitudes,  et 
qu'au  lieu  de  réciter  ils  sont  contraints  de  penser. 
Toutes  ces  raisons  semblent  annoncer  qu'on  énumé- 
rera  longtemps  encore  les  trois  facultés,  la  première, 
la  seconde  et  la  troisième,  et  que,  jusqu'à  la  fin  du 
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siècle,   pour  expliquer  l'idée  de  l'infini,  on   dira 
qu'elle  vient  de  la  raison,  faculté  de  l'infini. 

La  chose,  cependant,  n'est  point  certaine,  et  lors- 
qu'on regarde  autour  de  soi,  un  signe  fâcheux  donne 
à  penser.  Si  l'on  excepte  les  élèves  qui  croient  sur 
parole ,  les  professeurs  qui  croient  par  état ,  et  les 
inventeurs  qui  croient  à  titre  d'inventeurs,  on  trouve 
que  sur  la  foule,  savants,  jeunes  gens  et  gens  du 
monde,  cette  philosophie  n'a  plus  de  prise.  Ceux-ci 
admettent  comme  l'école  Dieu,  l'âme,  le  devoir; 
mais  l'obligatio»  en  est  au  catéchisme  et  à  l'opinion 
plus  qu'à  l'école.  Ces  idées  populaires  sont  une  foi  et 
non  une  conviction,  un  legs  de  la  tradition  ,  et  non 
une  conquête  de  la  science.  A  titre  de  science,  le  spi- 
ritualisme n'est  pas.  Ses  preuves  n'intéressent  point 
ou  n'intéressent  plus.  Il  n'a  plus  l'air  d'une  philoso- 
phie, mais  d'un  dépôt.  Il  reçoit  les  opinions  saines 
qui  coulent  jusqu'à  lui  de  toutes  les  parties  de  l'his- 
toire, les  recueille,  les  clarifie,  et  puis  c'est  tout.  De 
vues  nouvelles,  ne  lui  en  demandez  point,  il  n'en 
a  pas;  bien  plus,  il  n'en  cherche  point;  il  aurait 
peur  de  quitter  les  opinions  saines  et  de  s'engloutir 
dans  l'invention ,  qui  est  l'hérésie.  Le  pubhc  l'ap- 
prouve ,  mais  jamais  on  ne  vit  d'approbation  plus 
froide.  Si  on  lit  un  de  ses  maîtres,  c'est  pour  son 
grand  cœur,  son  beau  style,  son  éloquence  vraie,  son 
enthousiasme,  sa  noble  conduite,  et  les  protestations 
politiques  que  sa  philosophie  couvre  et  ne  cache 
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pas.  La  doctrine  est  impuissante  et  respectée,  sou- 
veraine et  oubliée,  dominante  et  stagnante.  Personne 
ne  voudrait  la  comparer,  comme  les  anciennes,  à  un 
fleuve  qui  arrose  et  renverse  ;  point  de  bruit,  point 
de  mouvement ,  point  d'effet  ;  c'est  une  baignoire 
bien  propre,  bien  reposée  et  bien  tiède,  où  les  pères, 
pour  cause  de  santé,  mettent  leurs  enfants. 

Ceux-ci  en  sortiront-ils  ?  Pour  cela  il  faudrait  que 
l'envie  de  philosopher  revînt.  Je  lui  vois  deux 
portes  ;  il  se  peut  qu'un  savant  comme  Ampère  et 
Geoffroy  Saint-Hilaire  réunisse  les  découvertes  des 
sciences  positives ,  forme  avec  elles  un  système  du 
monde ,  et  que  ces  vues  d'ensemble  s'imposent  au 
public  comme  la  loi  de  l'attraction  ,  ou  l'hypothèse 
du  plan  animal  unique.  La  chose  n'est  guère  pro- 
bable; car  la  science  s'agrandissant  chaque  jour , 
chaque  jour  il  devient  plus  difficile  d'être  universel, 
et  Humboldt  lui-même  n'a  fait  qu'un  catalogue  des 
faits  acquis.  — Il  se  peut  aussi  que  le  goût  de  l'ana- 
lyse reparaisse.  Si  nous  redevenons  critiques,  dou- 
teurs,  amateurs  d'exactitude,  exigeants  en  matière 
de  démonstration ,  nous  examinerons  de  nouveau 
les  raisonnements  qui  depuis  trente  ans  passent  pour 
bons,  et  nous  les  traiterons  comme  auxvm'^  siècle  on 
traita  ceux  de  Malebranche,  de  Leibnitz,  de  Descartes, 
avec  cette  différence  qu'aujourd'hui  le  scepticisme 
est  usé,  que  la  pleine  destruction  ennuie,  que  les 
progrès  de  l'expérience  ont  amassé  depuis  cinquante 
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ans  des  moitiés  de  science  et  des  sciences  entières, 
prouvées  et  solides,  utiles  pour  bâtir  la  route,  et  des 
lumières  grandioses,  quoique  fumeuses,  érigées  en 
Allemagne  pour  nous  indiquer  le  but.  De  ce  côté, 
toute  espérance  n'est  pas  perdue  ;  on  est  déjà  bien  re- 
venu du  rêve,  des  aspirations  vagues  et  des  courses 
échevelées  après  l'idéal  ;  la  chute  de  vingt  systèmes 
réformateurs  nous  a  mis  en  défiance  ;  nous  ne  pen- 
sons plus  que  la  poésie  soit  un  instrument  de  préci- 
sion, et  nous  commençons  à  soupçonner  que  le  cœur 
est  fait  pour  sentir  et  non  pour  voir.  Victor  Hugo  et 
Lamartine  sont  des  classiques,  étudiés  plutôt  par 
curiosité  que  par  sympathie,  aussi  éloignés  de  nous 
que  Shakspeare  et  Racine,  'restes  admirables  et  vé- 
nérables d'un  âge  qui  fut  grand  et  qui  n'est  plus. 
Nous  admirons  déjà  moins  les  abstractions,  les  obs- 
curités, le  style  solennel,  les  phrases  à  queue,  les 
barbarismes.  M.  Cousin,  un  des  premiers,  s'est  ré- 
formé ,  et  emploie  la  langue  de  Descartes,  qui  ra- 
mènera peut-être  la  langue  de  Voltaire.  Voici  qu'on 
vient  de  déterrer  le  plus  grand  psychologue  du  siè- 
cle \  Henri  Beyle,  qui  avait  manqué  la  popularité, 
parce  qu'il  avait  fui  le  ton  sublime;  et  plusieurs  per- 
sonnes déjà  préfèrent  ses  petites  phrases  précises, 
dignes  d'un  code  et  d'une  algèbre,  aux  métaphores 
de  Victor  Hugo  et  au  galimatias  de  Balzac.  On  relit 

1.  Et  des  siècles  précédents. 
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le  xviir  siècle  ;  sous  les  moqueries  légères  on  trouve 
des  idées  profondes  ;  sous  l'ironie  perpétuelle ,  on 
trouve  la  générosité  habituelle  ;  sous  les  ruines  vi- 
sibles on  trouve  des  bâtisses  inaperçues.  Quelques 
personnes  commencent  à  redouter  le  sentiment ,  à 
discuter  l'enthousiasme ,  à  rechercher  les  faits ,  à 
aimer  les  preuves.  S'il  s'en  rencontre  beaucoup,  une 
nouvelle  philosophie  se  formera. 

Quelles  idées  apportera-t-elle  ?  Je  n'ai  point  la  har- 
diesse de  les  prédire.  J'exposerai  simplement  com- 
ment on  doit  les  chercher  ;  il  s'agit  du  moyen  de 
découvrir,  non  de  la  découverte  ;  j'ose  parler  de  la 
voie,  et  non  du  but.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  quoi  qu'il 
arrive,  aujourd'hui  tout  homme  un  peu  versé  dans 
l'histoire  prévoit  l'effet  de  son  travail.  L'exemple 
de  ses  devanciers  lui  donne  la  mesure  de  ce  qu'il 
fera,  et  ce  qu'il  fera  est  peu  de  chose.  Il  voit  l'image 
de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'est  la  science  dans  les  pa- 
lais récemment  déterrés  des  grandes  cités  orientales. 
Des  arcades,  des  étages  de  portiques,  des  la- 
byrinthes de  galeries,  des  salles  immenses  amon- 
celées en  tours,  des  temples  accumulés  comme  des 
cellules  d'abeilles ,  des  allées  sans  fm  ,  peuplées  de 
dieux  et  de  monstres,  une  ville  de  pierre,  exhaussée 
d'assises  en  assises  comme  pour  escalader  le  ciel 
immobile,  et  plongée  dans  les  entrailles  du  sol  par 
ses  souterrains  béants  :  déjà  effrayés  par  ce  labeur 
gigantesque,  lesvoyageurs  s'approchèrent.  Les  murs, 
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les  colonnes,  les  voûtes,  les  dalles  étaient  couverts 
d'hiéroglyphes  et  d'inscriptions  :  chaque  pouce  de 
pierre  enfermait  une  pensée,  et  la  cité  révélée  était 
un  livre  de  granit  où  s'était  consumée  toute  la  vie 
de  tout  un  peuple.  L'un  d'eux,  du  pied,  en  sortant, 
dérangea  par  hasard  un  morceau  de  roche  ;  ils  pous- 
sèrent un  cri  :  les  cinq  autres  pans  de  la  pierre 
étaient  labourés  de  signes  plus  pressés,  entre- 
croisés, enroulés,  en  sorte  que  la  surface  disparais- 
sait sous  leur  réseau.  Ces  signes  voyaient  pour  la 
première  fois  la  lumière  ;  à  peine  gravés  on  les  avait 
enfouis  sous  le  ciment;  ils  n'avaient  point  servi,  ils 
n'avaient  point  parlé,  ils  étaient  restés  obscurs,  col- 
lés contrôleurs  voisins  obscurs  ;  et  toute  la  cité  était 
ainsi.  Nos  sciences  ressemblent  à  ces  villes  :  des  gé- 
nérations meurent  occupées  à  graver  sur  nos  livres 
l'innombrable  catalogue  des  faits  ;  et  ce  terrible  la- 
beur n'est  rien.  Avant  de  saisir  une  vérité,  il  faut 
traverser  dix  erreurs  ;  avant  d'écrire  un  caractère 
utile  sur  la  face  éclairée  de  la  pierre  ,  il  faut  multi- 
plier, raturer,  enchevêtrer  les  caractères  inutiles  sur 
les  faces  obscures.  La  plupart  des  ouvriers  meurent 
avant  d'avoir  touché  le  côté  visible  ;  et  celui-là  est 
présomptueux  qui,  sur  cent  caractères,  ne  désespère 
pas  d'y  en  inscrire  un.       - 
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a  Analyser  pour  déduire.  » 

J'ai  deux  amis  assez  âgés,  M.  Pierre  et  M.  Paul. 

Ils  n'ont  ni  chien,  ni  chat,  ni  femme,  ni  servante, 
ni  enfants,  ni  neveux.  Ils  ne  font  point  leur  méri- 
dienne, ils  n'ont  point  la  goutte  ;  ils  ne  vont  point 
dans  le  monde  ;  ils  ne  jouent  point  au  whist;  ils  ne 
prennent  point  de  tabac;  ils  ne  font.point  de  collec- 
tions. Ils  aiment  à  raisonner. 

Je  les  ai  longtemps  trouvés  bizarres ,  et  j'ai  fini 
par  les  juger  conséquents.  Ils  inventent  en  causant; 
ce  mot  explique  leur  vie.  J'ai  vu  un  mathématicien 
qui  donnait  ses  leçons ,  tête  baissée  ,  sans  rien  dire, 
occupé  à  jeter  de  petits  morceaux  de  craie  par  la 
fenêtre.  Par  instants,  il  sursautait,  apercevait  une 
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idée,  chassait  l'élève,  effaçait  d'un  revers  de  main 
les  écritures  du  tableau ,  et  griffonnait  violemment 
sa  formule  nouvelle.  Mes  deux  philosophes  lui  res- 
semblent. Les  idées  jaillissent  en  eux  inattendues  , 
subites;  ils  en  jouissent  comme  d'une  découverte; 
ils  sont  devant  elles  comme  un  provincial  à  l'Opéra. 
On  s'en  aperçoit  aux  éclairs  de  l'œil,  à  l'accent, 
aux  gestes  brusques ,  aux  interruptions,  aux  vives 
reprises.  Vers  onze  heures  du  soir,  ordinairement 
tous  deux  sont  en  verve,  et  le  spectacle  est  cu- 
rieux. Ils  pensent  trois  ou  quatre  fois  plus  vite 
que  d'habitude ,  avec  des  abréviations  étranges.  Ils 
s'entendent  à  demi-mot,  chacun  achevant  la  phrase 
de  l'autre  ou  lui  coupant  la  parole  pour  lui  dire  : 
«  Bien,  assez,  j'ai  compris.  »  Ils  se  contredisent  ra- 
rement, et  plus  volontiers  s'attellent  tour  à  tour  à 
la  même  idée  pour  la  dévider  jusqu'au  bout.  Ils  mon- 
tent de  conséquence  en  conséquence ,  se  dépassent, 
poussent  des  pointes  à  droite  et  à  gauche ,  par  des 
sauts  si  singuliers  que  je  perds  la  suite,  incapable  de 
les  entendre,  sinon  plus  tard ,  chez  moi,  et  au  res- 
souvenir. Véritablement,  au  mouvement  de  leurs 
yeux  et  de  leurs  lèvres,  on  voit  travailler  leurs  cer- 
velles. Parfois  les  bougies  s'éteignent  au  beau  milieu 
d'un  raisonnement  ;  ils  le  continuent  en  brandis- 
sant des  allumettes.  Souvent  l'un  reconduit  son  ami; 
arrivé,  celui-ci  reconduit  l'autre,  et  aii\si  de  suite, 
eux  toujours  causant,  avec  une  franche  amitié  et  de 
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la  meilleure  foi  du  monde,  sans  jamais  disputer  , 
tellement  que  chacun  prend  à  l'occasion  l'opinion 
de  son  adversaire  et  lui  fournit  des  arguments.  Je 
vais  chez  eux  chaque  semaine;  ils  me  permettent 
de  les  écouter  ;  quelquefois  même  ils  veulent 
bien  me  donner  des  conseils  ,  dont  je  ne  sais  pas 
profiter. 

M.  Pierre  a  soixante  ans,  une  petite  tête  spirituelle 
et  sereine,  des  traits  nets  vivement  coupés,  des  yeux 
souriants  et  perçants,  un  beau  front  uni,  un  peu 
fuyant ,  régulièrement  encadré  par  des  lignes  géo- 
métriques de  cheveux  gris,  rien  de  maladif,  d'in- 
quiet ,  d'âpre  ou  de  vague,  comme  dans  nos  figures 
modernes.  Il  a  la  démarche  agile,  et  pourtant  égale, 
sans  hâte  ni  saccade,  en  homme  dont  l'âme  saine  et 
gaie  se  tient  d'elle-même  en  action  et  en  équilibre 
sans  enivrement,  ni  abattements,  ni  efforts.  Fort 
attentif  aux  bienséances,  il  est  soigné,  quoique  sim- 
ple sur  sa  personne.  On  le  voit  quelquefois  au  Jardin 
des  Plantes,  chez  M.  Brongniart,  à  l'École  de  méde- 
cine, chez  M.  Denonvilliers  :  ce  sont  les  deux  cours 
qu'il  préfère.  Sa  cravate  blanche  irréprochable ,  et 
son  habit  bleu,  à  boutons  d'or,  fermé  jusqu'au  col, 
'font  contraste  avec  les  paletots  qui  l'entourent,  et 
l'on  regarde  volontiers  cette  tête  enjouée,  un  peu  an- 
tique, au  milieu  de  ces  jeunes  visages  salis  et  flétris 
par  l'École  pratique  et  par  l'estaminet.  De  temps  en 
temps,  il  prend  des  notes  sur  un  cahier  relié  fort 
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propre,  avec  un  porte-crayon  d'argent,  toujours  rem- 
pli de  mine  de  plomb  choisie,  d'une  petite  écriture 
régulière  et  nette,  qu'un  copiste  admirerait.  Rentré 
chez  lui,  il  détache  la  page,  y  met  la  date,  la  range 
à  sa  place  dans  un  carton  de  faits  semblables.  Trois 
ans  après,  dans  la  discussion  la  plus  vive,  il  la  cite 
aussi  exactement  que  s'il  venait  de  l'écrire,  ouvre 
le  carton  à  l'endroit  précis,  et  la  présente  à  son  ad- 
versaire pour  ne  rien  dire  que  pièces  en  main. 

Quoique  fort  bon,  il  n'est  point  philosophe  hu- 
manitaire. Il  trouve  ennuyeux  d'écrire,  et  ne  pu- 
bliera jamais  rien  ;  il  n'a  pas  envie  de  sauver  le  genre 
humain;  d'ailleurs  pour  cela  il  ne  compte  pas  sur  les 
livres.  Il  est  gourmet  en  matière  de  science,  et  ne  rai- 
sonne que  pour  lui  seul.  Il  prend  son  plaisir  où  il  le 
trouve,  et  prétend  que  les  autres  font  comme  lui .  Il  ne 
croit  guère  au  dévouement  et  n'aime  que  médiocre- 
ment les  gens  à  principes.  Sa  bienveillance,  qui  est 
extrême,  vient  de  son  tempérament,  non  de  son  rai- 
sonnement. Il  n'est  point  du  tout  poète  :  très-froid  et 
très-lucide ,  ses  nerfs  s'animent  sans  que  son  sang 
s'échauffe  ;  la  verve  multiplie  ses  idées  sans  les  colo- 
rer. Son  grand  besoin  est  de  voir  clair;  il  veut  tou- 
jours se  rendre  compte ,  et  dans  la  discussion  dit 
quinze  fois  par  heure  :  «  Je  n'entends  pas.  «  Un  peu 
sceptique,  parfois  moqueur,  destructeur  par  occa- 
sion, surtout  en  matière  d'illusions  poétiques  et  mé- 
taphysiques, il  a  des  habitudes  d'algébriste,  et  a  co- 
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pié  (le  sa  maii]  la  Langue  des  calculs.  Mais  il  a  gardé 
la  politesse  du  dernier  siècle,  et,  si  vivement  qu'il 
vous  réfute,  il  est  impossible  que  vous  lui  vouliez 
du  mal. 

Il  habite  rue  Bretonvilliers,  à  la  pointe  extrême 
de  l'île  Saint-Louis;  c'est  la  plus  belle  vue  de  Paris. 
De  ses  fenêtres  on  domine  le  Jardin  des  Plantes,  et 
les  yeux  embrassent  la  magnifique  courbure  de  la 
Seine  qui  descend  de  l'est,  étalée  largement  entre 
ses  deux  quais  déserts.  Quand  le  soleil  se  lève,  et 
qu'un  grand  plan  de  clarté  vient  argenter  les  petits 
flots  innombrables,  l'appartement  s'emplit  tout  en- 
tier d'une  lumière  blanche,  et  les  rayons  irisés 
dansent  avec  une  gaieté  inexprimable  dans  les  vieux 
carreaux.  Les  chambres  sont  hautes,  lambrissées, 
avec  des  panneaux  et  des  peintures  dans  le  goût  du 
xviii^  siècle.  Beaucoup  d'espace,  beaucoup  de  jour, 
peu  de  meubles  ;  en  fait  de  livres,  une  bibliothèque 
toujours  ouverte  oii  sont  les  quatre-vingt-quatre 
volumes  de  Voltaire,  et  les  trente -deux  volumes  de 
Condillac;  une  autre,  énorme,  comblée  d'ouvrages 
de  fonds,  mémoires  des  académies,  journal  des  sa- 
vants, recueils  des  mémoires  et  des  historiens  origi- 
naux, catalogues  de  faits  de  toute  espèce  et  de  toute 
forme;  dans  un  cabinet,  quelques  herbiers,  deux  ou 
trois  squelettes,  des  cartons  de  portraits  ou  d'estam- 
pes, bref  un  choix  de  spécimens.  Pour  le  maître,  on 
le  trouve  ordinairement  à  sa  table  devant  la  fenêtre. 
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regardant  parfois  les  deux  lignes  grandes  et  simples 
qui  dessinent  le  cours  de  la  Seine,  occupé  plus  vo- 
lontiers à  dresser  des  listes  et  à  composer  des 
groupes  de  faits. 

Ces  jours  derniers,  il  rencontra  les  articles  que 
vous  venez  de  parcourir,  cher  et  redoutable  lecteur. 
Il  me  demanda  en  souriant  ce  que  je  faisais  dans 
cette  galère  :  révéler  au  public  que  M.  Cousin  est  un 
orateur,  M.  Royer-Collard  un  dictateur,  M.  JoufTroy 
un  homme  intérieur,  et  M.  de  Biran  un  abstracteur 
de  quintessence ,  c'est  annoncer  que  Napoléon  fut 
ambitieux  ;  les  bourgeois  de  Henri  Monnier  avaient 
déjà  opéré  cette  découverte  ;  il  est  inutile  de  faire 
ces  découvertes  une  seconde  fois.  Je  m'excusai 
comme  je  pus,  alléguant  que  j'avais  voulu  exposer 
la  méthode ,  et  confessant  que  j'y  avais  mal  réussi. 
J'ajoutai  qu'en  ce  moment  j'avais  recours  à  lui,  ne 
pouvant  achever  seul;  si  je  ne  faisais  clairement  cette 
exposition,  mon  travail  restait  inutile  ;  il  serait  sot 
de  montrer  les  fautes  sans  indiquer  les  moyens  de 
les  éviter;  ayant  affirmé  que  la  méthode  de  l'école 
est  mauvaise,  je  devais  expliquer  la  bonne;  pour 
dégager  les  gens  d'une  voie,  il  fallait  les  engager 
dans  une  autre,  et  pour  cela  j'avais  compté  sur  lui. 

«  Yous  pensez  donc,  mon  cher  enfant,  me  dit-il, 
qu'on  décrit  une  méthode  par  occasion  au  bout  d'un 
livre,  en  un  chapitre,  ou  bien  un  soir  entre  un  verre 
d'eau  sucrée  et  une  tasse  de  thé?  Tous  êtes  prompt 
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en  besogne;  au  besoin  ,  vous  pourriez  répondre  à 
ces  bonnes  gens  qui  arrêtent  un  homme  sur  le  trot- 
toir, le  priant  de  leur  expliquer,  au  pied  levé ,  ce 
qu'il  pense  de  Dieu ,  du  monde,  de  l'âme  et  du  reste. 
N'importe,  venez  ce  soir.  Paul  y  sera.  Nous  cause- 
rons, et,  s'il  se  dit  quelque  chose  d'utile ,  vous  en 
ferez  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

Le  soir  venu,  il  me  prit  la  main  avec  sa  grâce 
ordinaire,  m'installa  dans  un  fauteuil,  me  versa  du 
thé,  m'avertit  d'en  boire  beaucoup,  disant  qu'il  vou- 
lait me  tenir  éveillé,  qu'il  en  avait  besoin,  qu'il  allait 
faire  le  professeur,  que  c'était  la  première  fois  de  sa 
vie,  et  que  d'avance  il  m'en  demandait  pardon.  «  Je 
ne  vous  parlerai  que  d'analyse.  C'est  mon  état.  Paul 
fera  le  reste.  » 

Analyser,  à  mon  avis,  c'est  traduire.  Traduire, 
c'est  apercevoir  sous  les  signes  des  faits  distincts. 

Si  je  lis  le  nombre  27,  je  puis  indiquer  aussitôt 
que  27  c'est  26  +  1,  que  26  c'est  25  +  1,  et  ainsi  de 
suite;  je  fais  ainsi  l'analyse  de  27.  Pareillement, 
quand  je  prononce  le  mot  force,  digestion,  volonté, 
ou  tout  autre,  je  dois  pouvoir  indiquer  en  quels  mots 
il  se  résout,  et  à  quels  faits  ces  mots  correspondent: 
alors  seulement  je  l'ai  analysé. 

Dans  cette  traduction  je  vois  deux  pas.  Le  premier 
est  la  traduction  exacte:  c'est  celle  que  la  doctrine  de 
Condillac  explique;  le  second  est  la  traduction  com- 
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plète  :  c'est  celle  que  donnent  les  progrès  de  l'obser- 
vation. Excusez  ces  formules;  j'arrive  aux  exemples 
précis,  et  je  vais  essayer  devant  vous  des  analyses 
du  premier  genre. 

I.  Vous  savez  que  les  physiologistes,  après  avoir 
décrit,  compté,  classé  les  fonctions  et  les  organes, 
concluent  ordinairement  en  admettant  une  force  vi- 
tale. Selon  eux,  il  y  a  une  force  qui  réside  dans  le 
germe,  le  développe,  l'organise,  maintient  l'ordre 
des  parties,  rend  l'estomac  capable  de  digérer,  le 
cœur  de- se  contracter,  le  foie  de  sécréter  la  bile,  le 
poumon  d'amener  le  sang  au  contact  de  l'air,  les 
nerfs  de  remuer  les  muscles,  les  muscles  de  se  bander 
en  tirant  les  tendons  et  les  os.  Ils  l'appellent  vitale, 
parce  qu'elle  entretient  les  opérations  qui  composent 
la  vie. 

Les  uns  se  la  figurent  comme  un  fluide  invisible 
et  impalpable  répandu  dans  tout  le  corps  ;  les  autres, 
comme  un  être  immatériel  et  inétendu,  appliqué  sur 
les  parties  matérielles  et  étendues  ;  les  autres,  comme 
une  chose  inexplicable  et  hors  de  la  portée  de  l'es- 
prit humain.  C'est  tantôt  un  liquide  subtil,  tantôt 
une  monade,  tantôt  un  mystère.  Quant  à  moi,  je  ne 
puis  rien  dire  encore.  Je  n'entends  pas  le  mot,  je 
suis  obligé  de  l'analyser. 

Pour  cela,  je  vais  le  faire  naître,  et  je  le  ferai 
naître  en  observant  les  cas  particuliers  où  il  se 
produit. 
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Regardez  les  dents,  la  langue,  les  glandes  sali- 
vaires,  toutes  les  parties  de  la  bouche  et  leur  emploi. 
Si  quelqu'une  manque,  l'animal  ne  peut  i)lus  mâ- 
cher. Ainsi,  pour  que  l'animal  mâche,  il  /"«la  qu'elles 
soient  comme  elles  sont. 

Même  remarque,  si  vous  considérez  l'action  d'a- 
valer et  de  digérer.  Pour  qu'elle  se  fasse,  il  faut  que 
les  organes  soient  comme  ils  sont.  Mais  si  la  masti- 
cation, la  digestion  ou  la  déglutition  manquent,  l'a- 
nimal ne  peut  plus  se  nourrir.  Ainsi,  pour  que  la 
nutrition  se  fasse,  il  faut  que  l'animal  puisse  mâcher, 
avaler,  et  digérer. 

Même  remarque  sur  toutes  les  fonctions  du  corps. 
En  les  réunissant,  vous  trouvez  que  si  la  respira- 
tion, la  nutrition  ou  la  circulation  manquent,  le 
mouvement  de  destruction  et  de  rénovation  qui  est 
la  vie  cesse.  Donc,  pour  que  la  vie  subsiste,  il  faut 
que  toutes  les  opérations  subordonnées  puissent 
s'effectuer. 

//  faut!  il  faut!  n'avez-vous pas  remarqué  ce  mot 
qui  revient  sans  cesse?  //  faut  que  ces  opérations  se 
fassent.  Il  y  a  nécessité  pour  que  ces  opérations  se 
fassent.  Force  est  que  ces  opérations  se  fassent  :  toutes 
traductions  de  la  même  chose.  Nous  touchons  au 
sens  cherché. 

La  vie  est  la  fin,  les  opérations  sont  les  moyens. 
La  vie  nécessite  les  opérations,  comme  une  défini- 
tion  ses  conséquences.    Cette   nécessité  ou   force 
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amène,  entraîne  et  produit  des  opérations,  comme 
elle  amène,  entraîne  et  produit  des  conséquences. 
Qu'est-elle?  Un  rapport.  Un  rapport  entre  la  vie  et 
les  opérations,  entre  la  définition  et  les  conséquen- 
ces. Si  vous  voulez,  transformez-la  en  qualité,  pour 
la  commodité  du  langage  :  vous  direz  alors  qu'elle 
est  une  propriété  du  corps  vivant.  Si  vous  voulez, 
transformez-la  en  substance,  pour  la  commodité  du 
langage:  vous  direz  alors  qu'il  y  a  une  force  dans  le 
corps  organisé.  Mais  dans  tous  les  cas,  souvenez- 
vous  del'analyse.  La  force  vitale  n'est  niunequalité, 
ni  une  substance,  mais  un  simple  rapport. 

Je  ne  vois  plus  de  fluide,  de  monade,  de  mystère, 
mais  seulement  deux  ordres  de  faits  :  un  fait  princi- 
pal, le  mouvement  de  destruction  et  de  rénovation 
qu'on  nomme  vie;  des  faits  subordonnés,  les  fonc- 
tions, et  la  structure  qui  rend  ces  fonctions  possi- 
bles ;  un  rapport ,  la  nécessité  qui  attache  ces  faits 
subordonnés  au  fait  principal.  Des  faits,  des  rap- 
ports, il  n'y  a  rien  d'autre.  Nous  avons  purgé  notre 
esprit  d'un  être  métaphysique.  C'est  une  bonne 
œuvre,  et  ce  n'est  pas  une  petite  œuvre.  On  a  passé 
des  siècles  à  raisonner  sur  la  force  vitale  ;  et  des 
gens  fort  savants,  à  Montpellier,  dépensent  encore  en 
son  honneur  la  moitié  de  leur  temps  et  la  totalité  de 
leur  esprit. 

Continuons  l'analyse,  ou  plutôt  continuez-la  seul; 
vous  réduirez  de  même  à  des  faits  ou  à  des  rap- 
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ports  toutes  les  expressions  des  sciences  phy- 
siques. L'air  pesant  est  une  force  :  cela  veut  dire 
qu'en  l'appliquant  sur  la  cuvette  du  baronnètre,  il 
forcera  le  mercure  à  monter,  en  d'autres  termes, 
que  l'air  s'appliquant  sur  le  baromètre,  le  mercure 
montera  nécessairement.  —  La  chaleur  a  une  force 
de  dilatation  :  cela  veut  dire  que  la  chaleur  forcera 
cette  barre  à  se  dilater,  en  d'autres  termes,  que  cette 
barre  étant  chauffée  se  dilatera  nécessairement.  —  Le 
fer  et  l'oxygène  ont  une  force  d'affinité  réciproque  : 
cela  veut  dire  que  le  fer  exposé  à  l'air  humide  se 
combinera  nécessairement  avec  l'oxygène.  Nécessité, 
nécessairement,  le  même  mot  chaque  fois  se  répète  ; 
chaque  fois  il  y  a  deux  faits,  et  chaque  fois  il  s'agit 
d'un  rapport  qui  les  lie.  La  présence  de  l'air  et  l'élé- 
vation du  mercure;  la  présence  de  la  chaleur  et  la 
dilatation  de  la  barre;  la  présence  du  fer  entouré 
d'air  humide  et  la  naissance  de  la  rouille  :  dans  tous 
ces  cas,  le  premier  fait  étant  donné,  le  second  devient 
nécessaire ,  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  le  pre- 
mier a  la  force  de  produire  le  second.  La  force 
n'est  que  la  liaison  ou  dépendance  du  second  vis-à- 
vis  du  premier,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  la  pro- 
priété qu'a  le  premier  d'être  nécessairement  suivi 
du  second.  Il  n'y  a  là  non  plus  ni  fluide,  ni  monade, 
ni  mystère,  mais  un  rapport. 

Traduisez  de  même  les  autres  expressions  un  peu 
compliquées  ou  vagues,  en  reproduisant  les  circon- 
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stances  où  elles  peuvent  naître.  Vous  trouverez 
qu'une  fonction  est  un  groupe  de  faits  concourant  à 
un  effet  unique,  que  la  nature  d'un  être  est  le  groupe 
des  faits  principaux  et  distinctifs  qui  le  composent, 
qu'une  loi  est  un  fait  constant  ou  général ,  qu'un 
individu  est  un  système  distinct  de  faits  dépendants 
les  uns  des  autres,  que  la  perfection  ou  l'imperfection 
d'un  être  consiste  dans  la  complexité  ou  la  simpli- 
cité des  faits  qui  le  constituent.  Et  partout,  pour  ar- 
river à  ces  définitions,  vous  pratiquerez  la  même 
sorte  d'analyse.  Pour  savoir  ce  qu'est  une  fonction^ 
vous  prendrez  la  digestion,  qui  en  est  une,  puis  la 
circulation ,  la  respiration ,  la  locomotion ,  qui  en 
sont  d'autres,  et  vous  regarderez  quelle  circonstance 
commune  fait  jaillir  dans  tous  ces  cas  distincts  le 
mot  fonction.  Pour  savoir  ce  qu'est  une  nature, 
vous  prendrez  un  animal,  une  plante,  un  mi- 
néral dont  vous  noterez  les  propriétés,  et  vous 
verrez  que  le  mot  nature  apparaît  au  moment 
précis  où  vous  avez  fait  la  somme  des  faits  impor- 
tants et  distinctifs.  Partout  enfin  la  conclusion 
sera  la  même,  et  le  mot  produit  par  l'analyse  dési- 
gnera une  portion,  une  combinaison,  ou  un  rapport 
de  faits. 

Portez-la  dans  le  monde  moral;  essayez  de  vous 
entendre  quand  vous  parlez  de  la  destinée  d'un  peu- 
ple, du  génie  d'une  nation,  des  forces  vives  de  la 
société,  de  Tinfluence  d'un  climat  ou  d'un  siècle, 
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de  l'expansion  d'une  race,  de  la  puissance  des  an- 
ciennes institutions.  Tous  ces  mots  savants  désignent 
des  choses  vagues  qui  ont  l'air  de  lutter,  de  s'accou- 
pler, et  d'agir  bien  au-dessoujs  des  événennents  dans 
un  bas-fond  obscur.  Tirez-les  au  jour,  et  voyez  ce 
qu'il  en  reste  après  la  traduction. 

«  La  destinée  de  Rome  était  de  conquérir  l'uni- 
vers. »  Je  ne  vous  entends  pas.  Peut-être  vous  êtes 
prophète;  vous  me  révélez  (après  coup)  ce  que  les 
puissances  d'en  haut  avaient  décrété.  Fort  bien  pour 
Virgile  qui  est  poète,  et  poète  du  gouvernement  à 
Rome;  quant  à  moi,  je  demande  une  idée  claire. 
Votre  phrase  signifie  pour  moi  que  le  peuple  ro- 
main conquit  le  bassin  de  la  Méditerranée  avec 
quelques  contrées  du  nord-ouest,  et  que  cela  était 
nécessaire.  Gela  était  nécessaire,  parce  qu'il  eut,  sept 
siècles  durant,  de  très-bonnes  armées  et  de  très- 
bons  politiques,  et  que  ses  adversaires  furent  moins 
braves,  ou  moins  disciplinés,  ou  moins  habiles  que 
lui.  Ma  traduction  m'apprend  que  la  destinée  d'un 
peuple  n'est  rien  que  l'effet  combiné  des  circon- 
stances, de  ses  facultés  et  de  ses  penchants. 

a  Le  génie  de  la  France  est  monarchique.  »  Comme 
il  vous  plaira,  et  grand  bien  nous  fasse.  En  tout  cas, 
traduisons.  Gela  signifie  que  depuis  cinq  cents  ans, 
les  Français  ont  eu  presque  toujours  des  gouverne- 
ments presque  absolus;  qu'étant  vaniteuxet  sociables, 
ils  ne  savent  pas  inventer  leurs  opinions  et  leurs  ac- 
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lions  ;  qu'étant  théoriciens  et  moqueurs,  ils  font  mal 
et  respectent  mal  leurs  lois;  qu'étant  vifs  et  impru- 
dents, ils  se  prennent  d'enthousiasme  et  d'alarme 
trop  vite,  trop  fort,  et  mal  à  propos,  dans  leurs  réso- 
lutions et  dans  leurs  révolutions.  L'axiome  fataliste 
se  réduit  à  un  fait  d'histoire  politique  et  à  un  groupe 
d'habitudes  morales  ;  on  l'entend,  et  dès  lors  on  peut 
le  discuter,  le  vérifier,  le  prouver,  le  réfuter  et  le 
limiter. 

«  Le  ciel  de  l'Italie  inspire  et  produit  les  artistes.  » 
Cela  est  douteux  ;  il  n'est  pas  sûr  qu  un  Groënlandais 
transporté  à  Rome  à  l'âge  de  six  mois,  et  occupé  douze 
heures  par  jour  à  regarder  le  ciel,  devînt  un  grand 
peintre.  En  traduisant,  je  trouve  qu'il  s'agit  ici  d'une 
question  non  résolue.  Étant  donnés  le  climat,  les 
aliments,  l'hérédité  du  type ,  l'espèce  de  gouverne- 
ment et  de  religion,  l'aspect  du  sol  et  du  ciel ,  on 
sait  que  cet  amas  de  causes  produit  des  gens  d'ima- 
gination ,  ayant  le  don  d'inventer  et  de  contempler 
avec  émotion  de  beaux  systèmes  de  formes,  de  sons 
ou  de  couleurs.  Quelle  part  l'aspect  du  ciel  y  a,  pe- 
tite ou  grande,  personne  ne  le  sait.  Ma  traduction 
met  sous  la  phrase  un  fait  douteux  et  vague.  C'est 
quelque  chose;  j'apprends  à  me  défier  de  cette 
phrase,  et  je  sais  désormais  qu'il  faut  s'en  servir  peu 
ou  point. 

Vous  trouveriez  de  même  que  les  forces  vives 
d'une  société  ne  sont  que  le  degré  de  vigueur  mus- 
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culaire  de  chaque  citoyen,  son  aptitude  à  trouver 
des  idées  utiles,  et  sa  capacité  d'obéir  à  des  idées 
abstraites;  que  les  penchants  fondamentaux  d'un 
homme  ou  d'une  race  se  réduisent  aux  classes  d'i- 
dées les  plus  agréables  à  cet  homme  ou  à  cette 
race;  et  cent  autres  choses  semblables.  Avant  la 
traduction,  vous  raisonniez  à  l'aveugle;  après  la 
traduction,  vous  avancez,  avec  une  certitude  pres- 
que mathématique,  d'équation  en  équation. 

Comment  trouvé-je  ces  traductions?  Ayant  consi- 
déré la  vie  d'un  homme,  d'un  peuple,  d'un  animal, 
j'ai  trouvé  que  le  mot  destinée  me  venait  aux  lèvres, 
lorsque  je  saisissais  les  faits  principaux  qui  com- 
posent la  vie  de  chacun  d'eux,  et  que  je  les  jugeais 
nécessaires.  Ayant  considéré  le  génie  d'un  poëte, 
d'un  politique,  d'un  savant,  j'ai  trouvé  que  ce  nom 
m'apparaissait  lorsque  j'apercevais  l'action  princi- 
pale de  leur  vie,  avec  les  facultés  et  les  inchnations 
qui  les  y  portaient.  J'ai  fait  de  même  pour  les  autres. 
Dans  tous  les  cas,  j'ai  recréé  mon  idée,  en  repro- 
duisant la  circonstance  particulière  qui  la  fait  naître; 
j'ai  démêlé  cette  circonstance  en  la  rendant  sen- 
sible; je  l'ai  rendue  sensible  en  la  grossissant;  et  je 
l'ai  grossie  en  la  répétant  plusieurs  fois. 

Yoilàle  premier  pas  de  l'analyse.  Nous  avons  tra- 
duit chaque  mot  par  un  fait  douteux  ou  non ,  com- 
plet ou  non.  Nous  n'opérons  plus  sur  des  mots 
vides,  mais  sur  les  choses  ;  si  nous  n'avons  pas  accru 
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les  faits  que  nous  savions,  nous  avons  contrôlé  les 
termes  dont  nous  usions  ;  si  nous  n'avons  pas  beau- 
coup diminué  notre  ignorance,  nous  avons  beaucoup 
diminué  nos  erreurs  ;  nous  avons  refait  toutes  nos 
idées,  et  nous  avons  refondu  notre  esprit.  Et  pour 
cela,  nous  avons  pris  un  moyen  simple  :  nous  avons 
ramené  les  noms  compliqués  et  généraux  aux  cas 
particuliers  et  singuliers  qui  les  suscitent;  en  réu- 
nissant plusieurs  exemples,  nous  avons  démêlé  et 
détaché  la  circonstance  commune  qu'ils  désignent; 
nous  les  avons  réduits  à  exprimer  cette  circon- 
stance. Aussitôt  les  êtres  métaphysiques  sont  tom- 
bés, et  il  n'est  plus  resté  que  des  portions,  des  com- 
binaisons ou  des  rapports  de  faits. 

II.  Ce  premier  pas  en  amène  un  autre;  l'analyse 
des  mots  conduit  à  l'analyse  des  choses;  la  traduc- 
tion exacte  pousse  à  la  traduction  complète.  Nous 
imitons  les  algébristes  :  après  avoir  transformé  le 
problème  en  équation  précise,  nous  traduisons  par 
des  quantités  connues  les  inconnues  de  l'équation. 

«  L'animal  digère.  »  Rien  de  plus  clair  que  cette 
phrase;  nous  la  traduisons  à  l'instant  par  un  fait  : 
j'ai  vu  le  pain  et  la  viande  qu'il  avalait;  une  heure 
après,  ouvrant  son  estomac,  j'ai  trouvé  une  bouillie 
acide  :  ce  changement  est  la  digestion.  Mais  remar- 
quez qu'il  est  entouré  et  précédé  d'une  longue  suite 
d'inconnues.  Par  quels  états  intermédiaires  l'ahment 
a-t-il  passé?  Quelles  positions  dans  l'estomac  a-t-il 
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tour  à  tour  occupées?  Quels  mouvements  ont  causé 
et  varié  ces  positions?  Quelle  substance  l'a  trans- 
formé? Par  quels  éléments  divers?  Quelle  est  la  pro- 
portion de  ces  éléments?  D'où  venait-elle?  Gom- 
ment s'est-elle  formée?  Gomment  s'est-elle  appli- 
quée sur  lui?  Quelle  espèce  de  transformation  y 
a-t-elle  produite?  Vous  voyez  que  ma  traduction 
n'était  pas  complète;  mon  expression  indiquait  un 
fait,  mais  non  les  parties  de  ce  fait;  elle  désignait  un 
passage  ou  changement  d'état,  mais  en  gros,  sans 
détailler  tout  ce  qui  le  compose.  J'étais  comme  un 
voyageur  placé  sur  le  haut  d'une  montagne;  de  loin 
il  voit  une  tache  grise  et  dit  :  «  C'est  Paris;  »  le  nom 
correspond  à  un  fait;  mais  le  fait  traduit  le  nom  in- 
complètement. Ici  Intervient  la  seconde  analyse;  il 
s'agit  de  remplacer  la  tache  grise  par  un  plan  or- 
donné de  toutes  les  maisons.  Cette  substitution  est 
le  vrai  progrès  des  sciences  positives;  tout  leur  tra- 
vail et  tout  leur  succès  depuis  trois  siècles  consistent 
àtransformer  les  grosses  masses  d'objets  qu'aperçoit 
l'expérience  vulgaire  en  un  catalogue  circonstancié 
et  détaillé  de  faits  chaque  jour  plus  décomposés  et 
plus  nombreux. 

Comparez  les  deux  traductions ,  la  complète  et 
l'incomplète,  la  moderne  et  l'ancienne,  et  vous  aper- 
cevrez l'analyse,  sa  nature,  ses  instruments  et  ses 
effets  : 

cf  L'estomac  change  les  aliments  en  bouillie.  » 
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Yoilà  la  science  ancienne;  elle  tient  en  une  ligne. 
Regardez  ;  le  lait  resserré  va  se  déployer  comme  un 
éventail. 

Avec  des  couteaux  et  des  scalpels ,  on  met  à  nu 
l'estomac,  et  on  remarque  que  lorsqu'il  reçoit  les 
aliments,  il  change  de  forme  et  de  direction.  Sa 
grande  courbure  se  porte  en  avant  et  en  haut.  Il 
s'arrondit  vers  la  partie  épigastrique.  La  contraction 
et  le  relâchement  alternatifs  du  bas  de  l'œsophage, 
joints  à  l'effet  d'un  sphincter,  empêchent  l'aliment 
de  remonter.  La  tunique  musculeuse  se  distend.  Les 
plis  de  la  tunique  muqueuse  s'effacent.  La  capacité 
de  l'estomac  s'est  augmentée 

Avec  un  scalpel ,  on  fait  un  trou  dans  l'estomac, 
ou  bien.  Ton  regarde  par  une  fistule  pratiquée.  On 
voit  que  la  contraction  des  fibres  musculaires  pousse 
l'aliment  vers  le  pylore,  lui  fait  suivre  la  petite  cour- 
bure, le  jette  dans  la  grande,  et  le  ramène  au  pylore, 
où  le  cercle  recommence. 

En  regardant  par  la  fistule,  on  voit  un  liquide 
pleuvoir  sur  l'aliment  qui  circule.  Avec  le  scalpel  et 
le  microscope,  on  constate  qu'il  vient  de  diverses 
glandes  tubuleuses ,  les  unes  à  cellules  arrondies, 
les  autres  à  cellules  cylindriques. 

On  recueille  le  suc  des  premières  avec  des  éponges 
ou  par  des  fistules,  ou  en  tuant  l'animal.  On  l'étudié 
par  des  procédés  chimiques.  On  le  trouve  acide,  on 
constate  sa  composition,  on  l'appelle  gastrique,  et 
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on  remarque  qu'il  ne  jaillit  qu'en  présence  des  ali- 
ments. 

On  verse  ce  suc  sur  des  aliments,  à  une  tempéra- 
ture convenable,  et  l'on  voit  l'aliment  se  désagréger 
peu  à  peu  et  devenir  liquide.  C'est  donc  le  suc  gas- 
trique qui  opère  la  digestion. 

On  décompose  ce  suc  par  des  moyens  chimiques; 
on  y  démêle  un  ferment,  la  pepsine,  et  un  acide. 
On  s'assure  que,  privé  de  ce  ferment  ou  de  cet 
acide,  il  n'opère  point;  que  ce  ferment  et  cet  acide , 
réduits  à  eux-mêmes,  opèrent.  On  conclut  que  ce 
sont  eux  qui  opèrent  la  digestion. 

On  constate  par  la  chimie  le  changement  subi  par 
l'aliment  liquéflé.  On  remarque  qu'il  est  non-seule- 
ment dissous,  mais  encore  métamorphosé,  sans 
avoir  reçu,  du  reste,  aucune  substance  nouvelle,  et 
l'on  dit  qu'il  a  fermenté. 

On  étudie  par  la  chimie  la  nature  nouvelle  de  ce 
liquide;  on  trouve  que  tout  aliment  composé  de 
matières  neutres  azotées  s'est  transformé  en  une 
substance  déflnie,  nommée  albuminose,  laquelle 
peut  être  assimilée,  c'est-à-dire  réparer  les  pertes 
du  corps. 

Yoilà  une  seconde  traduction.  Le  mot  digestion 
n'exprime  pas  à  présent  un  fait  plus  distinct  que 
tout  à  l'heure;  il  exprime  un  fait  plus  complexe.  Il 
n'a  pas  gagné  en  clarté,  mais  en  fécondité.  Il  ne  dé- 
signe pas  des  circonstances  plus  nettes,  mais  plus  de 
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circonstances  :  et  désormais  tout  l'effort  des  physio- 
logistes est  d'accroître  cette  quantité. 

Mais  vous  voyez  en  même  temps  par  quel  procédé 
ils  l'accroissent.  L'observation  directe,  telle  que  la 
fait  le  vulgaire,  leur  fournit  très-peu  de  faits.  S'ils 
s'y  enfermaient,  ils  auraient  beau  être  attentifs,  ils 
n'en  découvriraient  guère.  Ils  sont  obligés  à  chaque 
pas  de  modifier  l'objet,  ou  de  remplacer  leurs  propres 
sens  ;  ils  modifient  l'objet  par  des  coupures,  des  ma- 
cérations, des  injections,  des  opérations  chimiques; 
ils  remplacent  leurs  propres  sens  par  le  micro- 
scope, ou  parles  indications  des  réactifs.  Vous  voyez 
que  l'analyse  consiste  dans  la  multiplication  des  faits, 
et  que  la  multiplication  des  faits  a  pour  moyens  in- 
dispensables le  pouvoir  et  l'art  de  remplacer  les  in- 
struments observateurs  ou  de  modifier  les  objets 
observés. 

C'est  pourquoi  toute  multiplication  des  faits  en- 
gendre un  fragment  de  science,  et  tout  moyen  nou- 
veau de  remplacer  l'instrument  observateur  ou  de 
modifier  l'objet  observé  multiplie  les  faits.  Ainsi  le 
microscope  a  créé  l'embryogénie,  l'anatomie  micro- 
scopique, l'anatomie  et  la  physiologie  des  animaux 
inférieurs.  Ainsi  les  compositions  et  les  décomposi- 
tions chimiques  ont  créé  la  chimie  organique  et  une 
partie  de  la  physiologie  récente.  Ainsi  les  vivisections 
ont  créé  presque  toute  la  physiologie  du  système  ner- 
veux. Le  télescope  est  Tauteur  de  l'astronomie;  la 
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pile,  de  la  physique  électrique;  le  thermomètre,  le 
baromètre,  l'hygromètre,  de  la  météorologie.  De 
tous  ces  instruments,  les  mesureurs  sont  les  plus 
utiles;  car,  discernant  et  notant  les  quantités  diffé- 
rentes, lesquelles  sont  en  nombre  infini,  ils  multi- 
plient à  l'infini  le  fait  auquel  on  les  applique.  Ainsi 
croissent  les  sciences  physiques,  ouvrage  de  l'analyse 
servie  par  les  transformations  des  objets  observés  et 
par  l'invention  des  instruments  observateurs. 

La  même  analyse  crée  les  sciences  morales,  et  par 
le  même  moyen. 

«  Rabelais  a  écrit  le  Pantagruel.  »  Chacun  traduit 
cette  phrase  à  l'instant  par  le  fait  le  plus  net.  On  voit 
le  vieux  petit  volume,  la  reliure  de  parchemin,  les 
événements  racontés,  tout  le  détail  des  cinq  ou  six 
cents  pages.  Mais  remarquez  que  ce  fait  extérieur  et 
apparent  traîne  autour  de  lui  un  long  cortège  d'in- 
connues. Quelle  est  la  philosophie  de  Rabelais? 
Comment  raisonne-t-il?  Quelle  est  l'espèce  et  la  me- 
sure de  son  imagination?  Dans  quel  ordre,  avec 
quelle  intensité,  selon  quelle  proportion  les  images 
et  les  idées  s'enchaînent-elles  dans  son  cerveau?  En 
quoi  consiste  sa  bouffonnerie?  Quelle  part  y  ont  la 
philosophie,  la  prudence  et  le  tempérament?  Quelle 
est  la  conformité  de  son  livre  et  des  mœurs  du 
temps?  Pourquoi  les  ordures  et  les  folies  y  ont-elles 
une  si  grande  place?  Quel  est  son  style?  D'oii  vient 
ce  mélange  de  termes  populaires  et  de  termes  sa- 
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vants,  de  vieilleries  et  de  néologismes  ?  D'où  vient 
ce  débordement  effréné  de  bavardages,  d'énumé- 
rations,  de  citations,  d'inventions,  d'extravagances, 
de  philosophie,  de  gaudrioles?  Quelles  facultés  per- 
sonnelles et  quelles  mœurs  environnantes  ont  pro- 
duit ce  géant  en  goguette,  ce  métaphysicien  ivre, 
cette  cervelle  dévergondée  et  sublime,  cette  prodi- 
gieuse lanterne  magique  où  se  heurte  le  pêle-mêle 
vertigineux  des  formes  tournoyantes,  où  s'enche- 
vêtre le  chaos  de  toutes  les  idées  et  de  toutes  les 
sciences,  où  la  sensualité  secoue  sa  torche  rouge  et 
fumeuse,  où  le  génie  fait  flamboyer  tous  ses  éclairs? 
Vous  voyez  qu'il  y  a  une  analyse  à  faire  dans  un 
écrit  comme  dans  une  digestion.  De  loin  c'est  un 
fait  unique  ;  de  près  c'est  un  fait  multiple.  Au  pre- 
mier aspect  on  n'aperçoit  que  Feffet  apparent:  dans 
l'estomac,  la  métamorphose  des  aliments;  dans  le 
livre,  l'assemblage  des  vingt  mille  phrases.  Mais 
l'assemblage  des  vingt  mille  phrases,  comme  la 
métamorphose  des  aliments,  est  accompagné  par 
un  nombre  infini  de  circonstances  inconnues.  Dans 
l'examen  de  Rabelais  comme  dans  l'histoire  de  la 
digestion,  nos  faits  multipliés  ont  complété  notre 
traduction  et  composé  notre  analyse.  Dans  les  scien- 
ces morales  comme  dans  les  sciences  physiques,  le 
progrès  consiste  dans  l'emploi  de  l'analyse,  et  tout 
l'effort  de  l'analyse  est  de  multiplier  les  faits  que 
désigne  un  nom. 
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Voici  une  Passion  par  Albert  Durer  :  chaque  mou- 
vement, chaque  forme  y  est  l'effet  visible  d'une  suite 
de  sentiments  invisibles.  Le  vulgaire  aperçoit  cet 
effet  ;  l'analyse  tire  cette  suite  à  la  lumière.  La  féro- 
cité des  visages,  l'abus  de  la  laideur  méchante  et 
vulgaire,  la  violente  et  universelle  horreur  pour  le 
bonheur  et  la  beauté,  l'intensité  de  l'émotion,  la 
lugubre  rêverie,  l'invention  fantastique  d'appari- 
tions et  de  monstres,  le  déchaînement  des  fantômes 
de  l'Apocalypse  et  du  moyen  âge  à  travers  un  cer- 
veau malade;  par-dessus  tout  une  précisioa  de 
traits,  une  vigueur  de  dessin,  une  surabondance 
de  détails,  un  fini  qui  accable;  le  génie  conscien- 
cieux, spiritualiste,  visionnaire  et  mélancolique  d'un 
Allemand  de  la  Renaissance  :  voilà  une  partie  du 
groupe  moral  qui  entoure  le  fait  physique  et  le  pro- 
duit. Chaque  fait  en  histoire  traîne  après  soi  une 
semblable  compagnie.  Un  beau  meurtre,  dans  Gré- 
goire de  Tours,  laisse  apercevoir  les  passions  aveu- 
gles et  soudaines  des  barbares  ;  une  cérémonie  sous 
Louis  XIY  indique  la  politesse,  la  hauteur,  la  servi- 
lité et  les  jalousies  de  grands  seigneurs  oisifs  et  bien 
élevés  ;  une  institution  marque  le  caractère  national 
et  l'état  d'esprit  qui  la  fonde.  Arts,  littérature,  phi- 
losophie, religion,  famille,  société,  gouvernement, 
tout  établissement  ou  événement  extérieur  né- 
cessite et  dévoile  un  ensemble  d'habitudes  et  d'évé- 
nements intérieurs.  Le  dehors  exprime  le  dedans, 
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l'histoire  manifeste  la  psychologie,  le  visage  ré- 
vèle l'âme.  L'analyse  ajoute  le  monde  moral  au 
monde  physique,  et  complète  les  événements  par 
les  sentiments. 

Mais  vous  voyez  qu'ici,  comme  dans  les  sciences 
physiques,  pour  multiplier  les  faits  observables,  il  a 
fallu  transformer  l'instrument  observateur.  L'histo- 
rien s'est  créé  un  thermomètre,  son  âme.  En  s'ob- 
servant,  en  étudiant  les  hommes,  en  écrivant,  en 
agissant,  il  a  fini  par  découvrir  les  divers  genres  de 
sentiments  qui  produisent  les  divers  genres  de  phra- 
ses, de  formes,  d'attitudes  et  d'actions.  Dorénavant, 
quand  il  en  rencontre  une,  il  éprouve  et  aperçoit 
l'émotion  qu'elle  signifie,  comme  le  chimiste  con- 
naît, par  les  différentes  teintes  de  son  papier  de 
tournesol,  qu'une  dissolution  est  neutre,  alcaline  ou 
acide.  En  vain  vous  auriez  les  meilleurs  yeux  et  la 
plus  grande  science  du  monde,  vous  n'apercevriez 
dans  un  tableau  que  des  lignes  et  dans  une  charte 
qu'une  écriture,  si  votre  imagination  n'est  pas  de- 
venue sensible  et  si  vous  n'avez  pas  au  dedans  de 
vous  un  réactif  indicateur. 

C'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  la  psychologie  est 
méprisée  et  paraît  stérile.  Les  savants  disent  que  la 
science  de  M.  Jouffroy  a  pour  objet  de  couper  les 
cheveux  en  quatre  ou  d'enseigner  le  français  aux 
enfants;  non  sans  raison.  Réduite  à  l'observation 
directe,  la  psychologie  ne  peut  pas  découvrir  de 
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vérités  importantes  et  nouvelles.  L'attention  la  plus 
assidue  n'y  fait  que  préciser  les  notions  vulgaires. 
M.  Jouffroy  lui-même  avouait  qu'il  n'enseignait  rien 
de  neuf  à  ses  auditeurs,  que  tout  son  travail  était 
d'éclaircir  leurs  idées  obscures,  qu'il  les  acceptait 
pour  juges,  et  que  leur  assentiment  ou  leur  incerti- 
tude vérifiait  ou  réfutait  ses  descriptions.  Demandez 
à  un  piiysicien  s'il  se  contente  de  préciser  les  idées 
vagues  de  son  auditoire,  et  si,  dans  l'histoire  de  la 
chaleur,  il  ne  fait  que  développer  la  notion  vulgaire 
de  la  chaleur.  Si  la  psychologie  est  une  science,  son 
objet  est  de  découvrir  des  faits  inconnus,  inacces- 
sibles à  l'observation  directe;  et  si  on  la  dédaigne, 
c'est  qu'elle  n'en  découvre  pas.  Il  y  en  a  et  elle  peut 
en  trouver.  Elle  en  possédera  un,  par  exemple,  le 
jour  où  elle  aura  prouvé  que  la  perception  exté- 
rieure est  une  hallucination  vraie.  Et  pour  faire  ces 
découvertes,  elle  a  besoin,  comme  les  autres  scien- 
ces, de  remplacer  l'instrument  observateur  ou  de 
modifier  l'objet  observé.  Elle  remplace  cet  instru- 
ment, lorsqu'à  l'observation  directe  employée  par 
Reid,  elle  substitue  fétude  des  signes  qui  précèdent 
la  perception  ou  qui  la  suivent,  et  qui  tiennent  lieu 
de  réactifs  indicateurs.  Elle  modifie  cet  objet,  quoi- 
que d'une  manière  indirecte,  lorsqu'à  la  Salpètrière 
elle  observe  les  idées  et  lès  sentiments  altérés  par 
l'aliénation. 
L'analyse  s'arrête  ici;  vous  savez  en  quoi  elle  con- 
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siste  :  traduire  les  mots  par  des  faits  ;  voilà  sa  défini- 
tion; traduction  exacte,  traduction  complète;  voilà 
ses  deux  parties.  Dans  la  traduction  exacte,  on  ra- 
mène les  mots  obscurs,  vagues,  abstraits,  de  sens 
compliqué  et  douteux,  aux  faits,  aux  portions  de 
faits,  aux  rapports  ou  aux  combinaisons  de  faits 
qu'ils  signifient.  Pour  cela,  on  met  le  mot  dans  les 
cas  particuliers,  singuliers  et  déterminés  où  il  peut 
naître  ;  on  le  fait  ainsi  renaître  ;  et  en  répétant  l'opé- 
ration plusieurs  fois,  sur  des  exemples  distincts  et 
semblables,  on  finit  par  démêler  la  circonstance  à 
laquelle  il  correspond.  C'est  le  premier  pas.  —  Dans 
la  traduction  complète,  qui  est  le  second,  on  ajoute 
à  la  connaissance  de  chaque  fait  noté  la  connais- 
sance des  inconnues  qui  l'entourent.  Pour  cela,  on 
modifie  l'objet  observé  ou  l'on  remplace  l'instrument 
observateur.  —  Ces  deux  opérations  accomplies,  je 
ne  vois  plus  rien  à  faire.  Vous  avez  d'abord  ramené 
la  science  à  son  objet;  maintenant  vous  agrandissez 
son  domaine.  Vous  avez  d'abord  traduit  chaque  mot 
par  un  fait  suivi  d'un  groupe  d'inconnues  ;  mainte- 
nant vous  traduisez  chaque  mot  par  un  groupe  de 
faits  connus.  Vous  avez  d'abord  supprimé  les  êtres 
métaphysiques;  maintenant  vous  multipliez  les  êtres 
réels.  Vous  étiez  dans  une  grande  bibliothèque,  sa- 
chant le  nom  de  Virgile.  Au  premier  moment,  ce 
nom  ne  désignait  pour  vous  aucun  livre.  Au  second 
moment,  vous  l'avez  aperçu  sur  la  couverture  d'un 
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volume,  et  vous  avez  représenté  par  ce  nom  le  vo- 
lume. A  présent,  vous  avez  ouvert  le  livre,  et  vous 
représentez  par  ce  nom  les  cinquante  pages  que 
vous  avez  lues.  Vos  successeurs  liront  vingt  pages 
de  plus  et  rendront  votre  traduction  plus  complète. 
Leurs  fils  avanceront  plus  loin  encore,  et  ainsi  de 
suite.  Le  livre  ne  finit  pas. 

Son  ami  se  leva  et  dit  :  «  Peut-être.  » 


CHAPITRE   XIV. 

DE   LA   MÉTHODE. 
(Suite.) 

M.  Paul  a  cinquante  ans  environ  ;  il  est  un  peu 
courbé,  maladif  et  maigre;  ses  traits  sont  amincis 
et  tirés  par  l'habitude  de  la  réflexion,  et  ses  beaux 
yeux  noirs,  pleins  de  pénétration  et  d'ardeur,  sem- 
blent ordinairement  voir  autre  chose  que  ce  qu'il 
regarde.  Il  marche  la  tête  baissée,  avec  une  certaine 
hésitation;  ses  jambes  ont  reçu  l'ordre  d'aller,  et 
sont  un  peu  embarrassées  d'aller  seules.  Sa  redin- 
gote n'est  pas  très-bien  boutonnée,  son  pantalon 
flageole  beaucoup  autour  de  ses  jambes,  et  il  n'est 
pas  probable  qu'il  sache  jamais  faire  un  nœud  de 
cravate.  Son  esprit  est  ailleurs.  On  s'en  aperçoit  à 
l'expression  du  visage,  éclairé  parfois  d'illumina- 
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tions  subites,  mais  plus  souvent  inquiet  et  souffrant, 
comme  d'un  homme  fatigué  par  la  contention  d'une 
pensée  opiniâtre,  et  qui  attend. 

Il  se  tait  volontiers  et  laisse  parler  les  gens  qui 
sont  avec  lui  ;  il  est  extrêmement  tolérant,  patient 
même,  ne  cherchant  point  à  prendre  le  premier  rôle 
ni  à  imposer  ses  idées.  Il  y  a,  pour  ainsi  dire,  en  lui, 
deux  personnages  :  l'homme  de  tous  les  jours,  qui 
est  le  plus  conciliant  du  monde  et  presque  timide  ; 
et  le  philosophe  rigide  dans  ses  dogmes  comme 
une  chaîne  de  théorèmes  ou  comme  une  barre  d'a- 
cier. Lorsqu'il  parle,  il  bégaye  d'abord  et  répète 
plusieurs  fois  les  mêmes  mots;  ses  phrases  sont 
embarrassées  ;  il  ne  regarde  pas  son  interlocuteur 
en  face  ;  il  ressemble  à  ces  oiseaux  aux  grandes  ailes 
qui  ont  peine  à  prendre  leur  vol.  Il  n'a  pas  d'esprit; 
il  ne  trouve  jamais  de  mots  piquants;  sa  conversa- 
tion n'a  aucune  souplesse;  il  ne  sait  pas  tourner 
autour  d'une  idée,  l'effleurer,  s'en  jouer.  Quelle 
qu'elle  soit,  il  s'y  abat  de  toute  sa  force,  pénètre 
jusqu'au  fond,  y  travaille  à  coups  de  définitions  et 
de  divisions,  comme  s'il  s'agissait  de  percer  un  roc 
métaphysique.  Il  n'a  qu'une  allure  et  qu'une  faculté; 
ni  les  choses  ni  les  idées  ne  semblent  le  toucher,  à 
moins  qu'il  n'y  trouve  une  vue  d'ensemble  ;  alors 
elles  le  touchent  jusqu'au  cœur.  Il  a  besoin  d'aper- 
cevoir beaucoup  d'objets  d'un  seul  coup  ;  il  en  res- 
sent comme  un  agrandissement  subit;  et  il  a  goûté 
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tant  de  fois  ce  plaisir  intense,  qu'il  n'y  en  a  plus 
d'autres  pour  lui. 

Il  avait  une  grande  place  et  l'a  quittée  pour  gar- 
der ses  opinions.  Beaucoup  moins  riche  que  son 
ami,  il  fut  obligé  longtemps  de  donner  des  leçons 
pour  vivre.  C'était  une  chose  triste  et  touchante  que 
de  voir  ce  puissant  esprit,  déchu  de  hautes  fonc- 
tions qu'il  honorait,  se  rabaisser  à  l'enseignement  de 
la  grammaire,  et  relire  Lhomond  pour  sa  répéti- 
tion du  matin.  lia  rempli  plusieurs  années  ce  devoir 
en  conscience.  Personne  n'a  plus  d'empire  sur  soi- 
même;  ses  élèves  n'ont  jamais  cru  l'ennuyer;  il 
lisait  leurs  thèmes  avec  le  même  soin  qu'un  volume 
d'Hegel.  Il  est  très-fier,  très-silencieux,  très-dévoué, 
et,  selon  le  vulgaire,  très-chimérique.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  songe  une  fois  par  semaine  aux  intérêts 
d'argent  et  déplace.  Cette  noblesse  d'âme  va  jusqu'à 
la  naïveté  ;  il  traite  les  autres  sur  le  même  pied  que 
lui-même,  et  leur  conseille  ce  qu'il  pratique  :  suivre 
sa  vocation,  chercher  dans  le  grand  champ  du  tra- 
vail l'endroit  où  Ton  peut  être  le  plus  utile,  creuser 
son  sillon  ou  sa  fosse,  voilà,  selon  lui,  la  grande 
affaire;  le  reste  est  indifférent. 

Il  a  publié  l'histoire  d'une  célèbre  école  philoso- 
phique; c'est  son  seul  ouvrage  :  le  reste  dort  en  lui, 
enseveli  par  les  exigences  du  métier  et  par  la  vo- 
lonté de  trop  bien  faire.  Ce  livre,  composé  d'après 
une  méthode  inflexible,  écrit  avec  une  éloquence 
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entraînante,  rempli  de  vues  supérieures,  paré  d'i- 
mages magnifiques  et  naturelles,  n'est  connu  que 
des  philosophes  :  l'auteur  ne  va  pas  chez  les  per- 
sonnes influentes;  voyant  qu'il  ne  se  loue  point,  on 
ne  le  loue  point  ;  il  a  oublié  que  la  gloire  se  fabri- 
que. Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  un  monsieur,  trompé  par 
sa  place,  vint  lui  offrir  un  livre  nouveau,  et  lui  de- 
mander son  crédit  sur  la  presse.  Je  n'oublierai  ja- 
mais le  sourire  avec  lequel  M.  Paul  répondit  qu'il 
ne  connaissait  personne  dans  les  journaux. 

Il  vit  aujourd'hui  dans  un  quartier  perdu,  rue 
Copeau,  dans  deux  chambres  au  quatrième  étage, 
ayant  vue  sur  les  arbres  de  l'ancien  couvent  de 
George  Sand.  Il  a  acheté  deux  fauteuils  et  un  tapis 
pour  recevoir  son  ami;  quant  à  lui,  il  ne  voit  pas 
les  choses  extérieures,  et  se  trouverait  bien  dans  un 
mobilier  d'étudiant.  Le  principal  ornement  de  sa 
chambre  est  un  bureau  immense,  je  ne  sais  pas  de 
quelle  couleur,  l'ayant  toujours  vu  encombré  de 
livres.  Les  philosophes  abondent  dans  les  armoires, 
sur  les  chaises,  sur  la  cheminée,  sur  le  parquet. 
Vous  trouverez  dans  un  coin  des  in-folio  redouta- 
bles, Plotin,  Proclus,  Bruno,  ScotÉrigène.  Les  deux 
livres  les  plus  usés  sont  VÉthique  de  Spinoza  et  la 
Logique  de  Hegel. 

J'ai  rendu  bien  mal  le  discours  si  clair  et  si  cou- 
lant de  M.  Pierre;  je  suis  tout  à  fait  incapable  de 
rendre  les  paroles  de  M.  Paul.  Il  est  naturellement 
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élevé  cl  passionné.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
l'embarras  de  sa  parole  et  de  sa  pensée  disparaît;  il 
a  saisi  son  idée  ;  il  la  possède  et  il  est  possédé  par  elle. 
Il  veut  démontrer,  et  il  démontre  avec  une  suite, 
une  énergie,  une  vigueur  d'expressions  que  Ton  ne 
rencontre  guère  ailleurs.  A  ce  moment,  il  ne  ren- 
contre pas  d'images;  il  n'est  occupé  qu'à  discipliner 
et  à  lancer  sur  l'adversaire  la  meute  acharnée  de  ses 
démonstrations.  Gela  fait,  il  se  livre  à  sa  sensation  ; 
il  l'exprime  comme  s'il  était  seul;  il  en  jouit;  sa 
pensée  atteint  d'elle-même  au  style  le  plus  noble  ; 
et,  pour  en  peindre  l'élan,  l'ampleur  et  la  magnifi- 
cence, il  faudrait  la  comparer  à  quelque  eau  impé- 
tueuse qui  tout  à  la  fois  monte,  bouillonne  et  res- 
plendit. 

Il  accorda  les  deux  points  que  son  ami  avait  expli- 
qués :  ramener  les  mots  aux  faits  qui  les  suscitent 
et  multiplier  les  faits.  Il  reconnut  que  ces  deux  opé- 
rations sont  le  commencement  de  la  science  ;  que, 
si  on  omet  la  première,  on  se  lance  à  la  recherche 
des  êtres  métaphysiques;  que  si  on  omet  la  se- 
conde, on  ne  peut  entrer  dans  aucune  recherche  ; 
que,  faute  de  la  première,  on  s'égare  ;  que,  faute 
de  la  seconde,  on  est  arrêté.  Mais  elles  ne  sont  que 
des  commencements  nécessaires;  elles  ontunesuite, 
et  leur  plus  grand  mérite  est  de  la  préparer. 

«  Seriez-vous  satisfait,  dit-il,  si  l'on  vous  appor- 
tait un  chariot  d'atlas  anatomiques  et  le  catalogue 


344  CHAPITRE  XIV. 

exact  de  toutes  les  opérations  de  l'économie  ?  Groi- 
riez-vous  connaître  le  corps  vivant?  Ce  corps  n'est- 
il,  comme  votre  description,  qu'une  agglomération 
de  parties  ?  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y  a  dans  cette 
multitude  ordonnée  quelque  cause  ordonnatrice? 
Serait-ce  assez,  pour  former  une  armée,  de  chan- 
ger en  soldats  des  cadres  vides,  et  d'augmenter  à 
rinfini  le  nombre  de  ces  soldats?  Ne  faut-il  pas 
encore  leur  donner  des  officiers  et  un  général?  Est- 
on  obligé  pour  cela  d'aller,  comme  tant  de  philo- 
sophes, emprunter  ce  chef  dans  la  région  de  l'in- 
visible et  du  mystère?  Est-il  impossible  qu'il  soit 
homme  comme  le  reste,  semblable  aux  autres  et 
pourtant  souverain  des  autres?  Quelle  expérience 
nie  que  la  cause  des  faits  soit  un  fait? 

«  L'expérience  déclare  le  contraire.  Chaque  groupe 
de  faits  a  sa  cause;  cette  cause  est  un  fait.  Tous  al- 
lez voir  par  des  exemples  comme  on  la  trouve. 

a  Voici  un  animal,  un  chien,  un  homme,  un  cor- 
beau, une  carpe  ;  quelle  est  son  essence  ou  sa  cause? 
Tous  les  pas  de  la  méthode  sont  des  effets  de  cette 
question. 

I.  «  Après  avoir  classé  les  parties  et  les  opérations 
de  ce  corps  vivant,  et  considéré  quelque  temps  leurs 
rapports  et  leurs  suites,  je  dégage  un  fait  général, 
c'est-à-dire  commun  à  toutes  les  parties  du  corps 
vivant,  et  à  tous  les  moments  de  la  vie  :  la  nutrition 
ou   réparation  des  organes.  Je  suppose  qu'il  est 
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cause  d'un  groupe  d'autres  faits,  et  je  vais  vérifier 
cette  hypothèse.  Si  la  vérification  me  dément,  je 
prendrai  tour  à  tour  les  faits  généraux  qui  se  ren- 
contreront alentour,  jusqu'à  ce  qu'en  tâtonnant  je 
tombe  sur  ceux  qui  sont  des  causes. 

a  Qu'est-ce  que  j'appelle  une  cause?  Un  fait  croit 
Von  puisse  déduire  la  nature,  les  rapports  et  les  chan- 
gements des  autres.  Si  la  nutrition  est  une  cause,  on 
pourra  déduire  d'elle  la  nature  et  les  rapports  d'un 
groupe  d'opérations  et  d'organes;  on  pourra  aussi 
déduire  d'elle  les  changements  que  ce  groupe 
subit  d'espèce  à  espèce,  et  dans  le  même  individu. 
Gela  est-il?  L'expérience  va  répondre.  Si  elle  ré- 
pond oui,  la  nutrition ,  ayant  les  propriétés  des 
causes,  est  une  cause;  et  l'hypothèse  justifiée  de- 
vient une  vérité. 

«  Première  vérification  :  considérez  les  rapports 
et  la  nature  des  opérations  et  des  organes.  Les  ap- 
pétits ,  les  instincts ,  les  forces  musculaires ,  les 
armes  de  l'animal  sont  établis  et  combinés  de 
manière  à  ce  qu'il  veuille  et  puisse  se  nourrir.  Les 
opérations  par  lesquelles  l'aliment  est  mâché,  hu- 
mecté, avalé,  digéré,  charrié  dans  les  artères  et 
dans  les  veines,  porté  dans  les  organes  qu'il  doit 
réparer,  décomposé  pour  fournir  à  chaque  organe 
l'espèce  de  matière  utile,  les  innombrables  détails 
de  tous  ces  changements,  le  jeu  ménagé  des  lois 
chimiques  ,  physiques  ,   mécaniques  ,  et    d'autres 
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encore  peut-être,  la  structure  infiniment  compli- 
quée et  parfaitement  appropriée  des  organes  mis 
en  œuvre,  toutes  les  parties  et  tous  les  mouvements 
d'un  grand  système  concourent  par  leurs  rapports 
et  par  leur  nature  à  produire  la  nutrition  finale. 
Donc  de  la  nutrition  on  peut  déduire  les  rapports 
et  la  nature  d'un  groupe  de  faits. 

ce  Deuxième  vérification  :  passez  d'une  espèce  à 
l'autre.  Quand  vous  voyez  changer  une  opération 
subordonnée,  vous  constatez  en  même  temps  que 
les  autres  changent  précisément  de  manière  à  ce 
que  la  nutrition  s'accomplisse  encore.  Si  vous  ren- 
contrez un  intestin  propre  à  digérer  seulement  de 
la  chair  et  de  la  chair  récente,  l'animal  a  des  mâ- 
choires construites  pour  dévorer  une  proie,  des 
griffes  pour  la  saisir  et  la  déchirer,  des  dents  pour 
la  couper  et  la  diviser,  un  système  d'organes  mo- 
teurs pour  la  saisir  et  l'atteindre,  des  sens  capables 
de  l'apercevoir  de  loin,  l'instinct  de  se  cacher,  de 
tendre  des  pièges,  et  le  goût  de  la  chair.  De  là  suit 
une  certaine  forme  du  condyle,  pour  que  les  deux 
mâchoires  s'engrènent  en  façon  de  ciseaux ,  un 
certain  volume  dans  le  muscle  crotaphite,  une  cer- 
taine étendue  dans  la  fosse  qui  le  reçoit,  une  cer- 
taine convexité  de  l'arcade  zygomatique  sous  la- 
quelle il  passe,  et  une  foule  de  propriétés  qu'un 
anatomiste  prédit.  Faites  varier  un  organe;  si  le 
pied  est  enveloppé  de  corne,  propre  à  soutenir. 
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impropre  à  saisir,  l'animal  a  le  goût  de  l'herbe,  des 
dents  molaires  à  couronne  plate,  un  canal  alimen- 
taire très-long,  un  estomac  ample  ou  multiple. 
Je  m'arrête,  il  faudrait  décrire  tout.  La  forme  de 
la  dent  entraîne  celle  du  condyle,  celle  de  l'omo- 
plate ,  celle  des  ongles  ,  tout  comme  l'équation 
d'une  courbe  entraîne  toutes  ses  propriétés  ;  et  de 
même  qu'en  prenant  séparément  chaque  propriété 
pour  base  d'une  équation  particulière,  on  retrou- 
verait et  l'équation  ordinaire  et  toutes  les  autres 
propriétés  quelconques,  de  même  l'ongle,  l'omo- 
plate ,  le  condyle ,  le  fémur  et  tous  les  autres  os 
pris  séparément ,  donnent  la  dent  et  se  donnent 
réciproquement  ^  C'est  de  la  nutrition  qu'on  dé- 
duit toutes  ces  liaisons  et  tous  ces  caractères. 
Donc  de  la  nutrition  on  peut  déduire  les  cliange- 
ments  que  subit  d'espèce  à  espèce  tout  un  système 
de  faits. 

«  Troisième  vérification  :  considérez  la  métamor- 
phose d'un  animal.  Quand  vous  voyez  changer  une 
opération  subordonnée  ,  vous  constatez  au  même 
instant  que  les  autres  changent  précisément  de 
manière  à  ce  que  la  nutrition  s'accomplisse  encore. 
Le  têtard,  qui  n'est  pas  Carnivore,  ayant  besoin 
d'un  très-long  canal  pour  digérer  sa  pâture,  a  l'in- 
testin dix  fois  long  comme  le  corps;  changé  en  gre- 

1.  Paroles  de  Cuvier. 
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nouille  Carnivore,  son  intestin  raccourci  n'a  plus  que 
deux  fois  la  distance  de  la  bouche  à  l'anus.  La  larve 
vorace  du  hanneton  a  un  œsophage,  un  estomac 
gros  et  musculeux ,  entouré  de  trois  couronnes  de 
petits  caecums,  un  intestin  grêle,  un  gros  intestin, 
énorme,  trois  fois  plus  gros  que  l'estomac,  et  rem- 
plissant tout  le  tiers  postérieur  du  corps.  Devenu 
hanneton  et  plus  sobre,  il  ne  lui  reste  qu'un  canal 
assez  grêle,  dépourvu  de  renflements.  L'instinct  et 
les  besoins  variant,  l'estomac  varie,  et  réciproque- 
ment. Il  y  a  cent  exemples  semblables  ;  il  y  en  a 
cent  mille,  puisque,  dans  sa  mère  ou  hors  sa  mère, 
chaque  animal  subit  des  métamorphoses.  Donc,  de 
la  nutrition  on  peut  déduire  les  changements  que 
subit,  dans  un  même  individu,  tout  un  système  de 
faits. 

a  Donc  la  nutrition  est  la  cause  de  tout  un  groupe 
de  faits. 

ce  Me  voilà  délivré  de  ce  groupe.  Il  n'est  composé 
que  de  conséquences.  Je  n'ai  plus  besoin  de  le  re- 
garder, je  le  retrouverai  par  raisonnement  au  be- 
soin. Ce  sont  cinq  cents  faits  réduits  à  un  seul.  Dans 
les  recherches  ultérieures,  je  n'aurai  plus  à  m'oc- 
cuper  que  du  fait  sommaire  et  générateur. 

ce  Pourquoi  cette  nutrition  incessante  ?  Parce  que 
la  destruction  est  incessante;  la  destruction  ou  dis- 
solution continue  est  aussi  un  fait  universel  et 
constant,  peut-être  une  cause  comme  l'autre.  Yéri- 
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fions  de  la  même  façon  que  la  première  cette  se- 
conde hypothèse  formée  de  la  même  façon  que  la 
première,  et  nous  arriverons  à  la  môme  conclu- 
sion. 

«  Première  vérification  :  considérez  la  nature  et 
les  rapports  des  opérations  et  des  organes.  Si  la 
décomposition  est  une  cause,  il  y  a  un  groupe  d'o- 
pérations et  d'organes  institués  et  combinés  de 
manière  que  le  corps  vivant  puisse  se  décom- 
poser. L'expérience  le  constate.  Le  corps  vivant  est 
formé  de  substances  très-complexes,  ayant  pour 
élément  principal  la  protéine ,  matière  très-peu 
stable  et  capable  de  se  décomposer  très-aisément. 
Par  sa  texture  il  est  pénétrable  aux  liquides  et  aux 
gaz,  ce  qui  permet  aux  matières  décomposées  de 
s*exhaler.  L'oxygène  extérieur,  substance  décom- 
posante, se  mêle  au  sang  dans  le  poumon,  organe 
construit  avec  un  artifice  infini;  il  est  charrié  dans 
tout  le  corps  vivant  par  un  système  comphqué  d'ar- 
tères, et  va  décomposer  les  tissus  à  travers  les  ca- 
pillaires perméables.  Les  substances  mortes,  œuvre 
de  cette  destruction,  sortent  par  le  poumon  sous 
forme' d'acide  carbonique,  par  les  reins  sous  forme 
d'urine,  par  l'intestin  et  par  la  peau  ;  et  diverses 
glandes,  les  reins,  le  foie,  sont  établies  sur  un 
plan  savant  pour  aider  à  cette  épuration.  Il  y  a  donc 
une  multitude  d'organes  et  d'opérations  qui,  par 
leurs  rapports  et  leur  nature,  concourent  à  la  dé- 
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composition  finale.  Donc  de  la  décomposition  on 
peut  déduire  la  nature  et  les  rapports  d'une  série 
de  faits. 

u  Deuxième  vérification  :  si  le  dépérissement  est 
une  cause,  lorsque  d'espèce  à  espèce  une  de  ses 
conditions  change,  les  opérations  doivent  changer 
précisément  de  manière  à  ce  qu'il  puisse  encore 
s'accomplir.  Or,  l'expérience  déclare  qu'il  en  est 
ainsi.  Fixez  à  des  animaux  différents  séjours,  aussi- 
tôt vous  voyez  que  l'organe  respiratoire  se  modifie 
précisément  de  manière  à  introduire  l'oxygène  des- 
tructeur. Le  mammifère  jeté  dans  l'air  respire  par 
des  poumons  que  l'air  vient  baigner;  les  branchies 
du  poisson  montent  dans  sa  tête,  vont  toucher  foxy- 
gène  dans  l'eau  qui  le  contient,  et  se  njunissent 
d'ouïes  pour  rejeter  cette  eau  inutile  ;  le  poulet 
renfermé  dans  l'œuf  respire,  par  les  vaisseaux  de 
l'allantoïde,  l'air  qui  traverse  la  coquille  poreuse;  le 
fœtus  du  mammifère  reçoit  l'air  par  la  communi- 
cation des  vaisseaux  de  sa  mère  et  des  siens.  Donc, 
quand  les  milieux  changent,  la  nécessité  du  dépé- 
rissement détermine  des  changements  dans  les 
organes  et  dans  les  opérations.  Donc  de  la  décom- 
position on  peut  déduire  d'espèce  à  espèce  les 
changements  d'une  série  de  faits. 

«  Troisième  vérification  :  si  ce  dépérissement  est 
une  cause,  lorsque  dans  le  même  individu  les  con- 
ditions changent,  les  opérations  doivent  changer 
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précisément  de  manière  à  ce  que  la  décomposition 
puisse  encore  s'accomplir.  Or,  cette  prédiction  est 
vérifiée  par  l'expérience.  La  grenouille  à  l'état  de 
têtard  est  aquatique,  et  respire  par  des  branchies  ; 
devenue  adulte  et  terrestre,  ses  branchies  s'effacent; 
elle  respire  par  la  peau  et  par  les  poumons.  Cer- 
taines larves  de  diptères  respirent  l'air  par  des 
tubes,  et  leurs  nymphes  devenues  aquatiques  res- 
pirent l'air  de  l'eau  par  des  faisceaux  de  branchies 
attachés  au  thorax.  Tout  au  contraire,  d'autres 
larves  respirent  par  des  branchies  caudales,  et  leurs 
nymphes  par  des  tubes.  La  variation  d'une  opéra- 
tion et  d'un  organe  subordonné  entraîne  et  déter- 
mine la  variation  des  autres.  Il  y  a  mille  faits 
semblables,  ou  plutôt,  comme  tous  les  animaux 
subissent  des  métamorphoses ,  il  y  a  un  nombre 
inflni  de  faits  semblables.  Donc,  quand  les  condi- 
tions changent,  la  nécessité  du  dépérissement  dé- 
termine des  changements  appropriés  dans  les  opé- 
rations et  dans  les  organes.  Donc  du  dépérissement 
on  peut  déduire  pour  un  même  individu  les  chan- 
gements d'une  série  de  faits. 

«  Donc  le  dépérissement  est  la  cause  d'un  groupe 
de  faits. 

«  Nous  voilà  délivrés  d'un  second  groupe;  l'objet 
va  se  simplifiant;  de  tant  de  faits,  il  ne  nous  en 
reste  plus  que  deux,  le  dépérissement  et  la  répara- 
tion. Encore,  évidemment,  de  ces  deux  l'un  est  une 
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conséquence;  s'il  est  dans  la  nature  de  l'animal  de 
dépérir  incessamment,  il  faut  pour  subsister  qu'il 
se  répare.  Réduisons  donc  encore  et  posons  une 
cause  unique,  le  dépérissement. 

«  Cela  même  nous  en  découvre  une  nouvelle.  Qui 
est-ce  qui  dépérit  et  se  répare?  L'animal,  c'est-à- 
dire  le  type,  forme  fixe  et  limitée,  durable  de  géné- 
ration en  génération.  Ce  type  est  essentiel,  puisque, 
lorsqu'il  est  altéré,  l'animal  périt  ou  le  régénère  ;  il 
est  distinctif ,  puisque  par  contraste  un  corps  non 
vivant  peut  varier  indéfiniment  dans  sa  grandeur 
et  dans  sa  forme,  sans  pour  cela  se  régénérer  ou 
périr.  Qu'il  dépende  en  quelques  points  et  pour 
quelques  changements  des  fonctions  et  de  leurs 
exigences,  on  l'a  prouvé  tout  à  l'heure.  Il  reste  à 
savoir  si  dans  son  ensemble  il  est  une  cause  primi- 
tive et  un  fait  indépendant. 

ce  Gomment  savoir  s'il  est  un  effet  ou  une  cause  ? 
En  admettant,  par  hypothèse,  qu'il  est  un  effet, 
puis  en  vérifiant  ou  réfutant  cette  hypothèse  par 
l'expérience.  Si  la  fonction  détermine  le  type,  on 
doit  déduire  de  la  fonction  l'existence,  les  varia- 
tions, la  persistance  du  type.  Si  elle  manque,  il 
doit  manquer.  Si  elle  varie,  il  doit  varier.  Si  elle 
persiste,  il  doit  persister.  Sinon  il  en  est  indépen- 
dant. 

«  Or ,  souvent  la  fonction  manque ,  et  le  type 
subsiste.  L'autruche  est  impropre  au  vol,  et  cepen- 
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dant  elle  a  une  aile.  Le  moignon  de  l'aptéryx  est 
une  aile  encore  plus  dégradée  qui  ne  lui  sert  de 
rien.  Au  bord  de  l'aile,  on  trouve  souvent,  chez  les 
oiseaux,  un  petit  os  inutile,  muni  d'un  ongle  chez 
quelques  jeunes  ,  n'ayant  d'autre  usage  que  de 
représenter  un  doigt.  Le  boa  qui  rampe  a  des  ves- 
tiges de  membres.  L'orvet  a  une  petite  épaule,  un 
sternum  et  un  bassin  rudimentaires,  et  deux  petits 
tubercules  saillants  dans  le  jeune  âge,  qui  tiennent 
lieu  de  membres  postérieurs.  Yous  en  trouverez  de 
semblables  chez  les  cétacés.  L'homme,  qui  n'allaite 
pas,  a  des  mamelles.  Le  mâle  de  la  sarigue  possède 
dans  le  jeune  âge  une  bourse  de  gestation  comme 
sa  femelle.  Il  y  a  un  rongeur  nommé  mus  typhus 
dont  l'œil  est  couvert  d'une  peau  opaque  et  poilue, 
en  sorte  qu'il  est  aveugle.  Donc  la  fonction  ne  dé- 
termine pas  l'existence  de  l'organe,  puisque  l'organe 
existe  indépendamment  de  la  fonction. 

«  D'autre  part ,  conservez  la  fonction  ,  le  type 
varie.  L'oiseau  vole  avec  une  aile ,  l'exocet  avec 
une  nageoire,  la  chauve-souris  avec  une  main, 
l'insecte  avec  une  pellicule  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  l'aile  de  l'oiseau.  Le  poisson  nage  avec  un 
appareil  de  rayons  osseux  ou  cartilagineux  qu'on 
nomme  nageoires,  le  cétacé  avec  ses  bras,  le  man- 
chot avec  ses  ailes,  le  mollusque  avec  une  sorte 
particulière  d'appendice.  Le  serpent  marche  à  l'aide 
de  ses  côtes  et  de  ses  vertèbres,  le  mammifère  au 
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moyen  d'une  patte  ou  d'un  membre  h  colonne,  le 
ver  par  le  jeu  de  ses  téguments,  l'insecte  avec  des 
pattes  d'une  nature  distincte.  Le  sang  circule  par 
des  vaisseaux  chez  les  vertébrés,  par  des  lacunes 
chez  les  insectes,  ici  par  un  cœur  simple,  double 
ou  triple,  muni  ou  privé  de  valvules,  là  par  les  pa- 
rois contractiles  des  vaisseaux.  La  respiration  se 
fait  par  des  poumons  pour  les  m.ammifères,  par  la 
peau  pour  les  grenouilles,  par  des  trachées  pour  les 
insectes,  par  des  branchies  de  toutes  formes  et  de 
toutes  positions  pour  les  mollusques  et  les  poissons. 
Donc  la  fonction  ne  détermine  pas  la  variation  du 
type,  puisque  le  type  varie  indépendamment  de  la 
fonction. 

«En  dernier  lieu,  faites  varier  la  fonction,  le 
type  persiste.  Le  même  membre  est  une  aile  chez 
la  chauve-souris,  une  main  chez  Thomme,  une 
patte  chez  le  chat,  une  jambe  chez  le  cheval,  une 
nageoire  dans  le  phoque  et  dans  le  poisson.  Doigts, 
carpe,  métacarpe,  cubitus,  radius,  humérus,  os 
de  l'épaule,  toutes  ces  parties  se  retrouvent  chez 
tous  ces  animaux,  à  la  même  place  et  avec  diffé- 
rents usages ,  employées  tantôt  à  saisir ,  tantôt  à 
soutenir,  tantôt  à  voler,  tantôt  à  nager.  Les  os  de 
l'épaule  et  l'hyoïde,  qui  soutiennent  les  membres 
antérieurs  de  l'homme  et  son  larynx,  sont  remontés 
dans  la  tête  chez  les  poissons  et  servent  à  la  respi- 
ration. Les  os  du  poignet  et  de  la  main  se  sont  sou- 
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dés  et  allongés  dans  la  janibe  du  cheval,  et  ils  le 
soutiennent  pendant  qu'il  marche  sur  son  ongle. 
Le  poumon  respiratoire  des  mammifères  est  devenu 
la  vessie  natatoire  chez  les  poissons.  Donc  la  fonc- 
tion ne  détermine  pas  la  persistance  du  type,  puis- 
que le  type  persiste  indépendamment^de  la  fonc- 
tion. 

«  Donc  le  type  n'est  pas  une  chose  dérivée  et  dé- 
pendante, mais  indépendante  et  primitive.  Mais  s'il 
n'a  pas  la  fonction  pour  cause,  il  est  peut-être  la 
cauâe  de  la  fonction;  et  parmi  les  fonctions,  il  faut 
voir  si  l'on  ne  peut  pas  dériver  de  lui  la  seule  qui 
semble  encore  primitive  comme  lui,  à  savoir  la  dé'- 
composition.  Accordez  qu'on  le  puisse;  peu  importe 
en  ce  moment  qu'on  la  dérive  de  lui,  ou  qu'on  dé- 
rive elle  et  lui  de  quelque  autre  chose.  J'esquisse 
une  méthode,  je.  n'avance  pas  une  théorie.  Posez 
cette  idée  non  comme  une  assise,  mais  comme  un 
jalon. 

Si  par  exemple  la  déperdition  se  déduit  du  type, 
elle  entraînera  avec  elle  le  groupe  des  fonctions 
dissolvantes,  et,  en  outre,  la  nutrition  et  le  groupe 
de  fonctions  nutritives.  Le  type  sera  donc  la  cause 
du  reste.  On  déduira  de  lui  tous  les  faits  qui  com- 
posent l'animal  adulte.  Chaque  groupe  de  ces  faits 
s'est  déduit  d'un  fait  dominateur.  Tous  les  faits 
dominateurs  se  seront  déduits  du  type.  Nous  n'au- 
rons plus  qu'une  formule  unique,  définition  gêné- 
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ratrice,  d'où  sortira,  par  nn  système  de  déductions 
progressives,  la  multitude  ordonnée  des  autres  faits. 
«  Vous  entreverrez  alors  le  but  de  la  science,  et 
vous  comprendrez  ce  que  c'est  qu'un  système.  Re- 
gardez de  là  comment  nous  avons  marché.  Nous 
nous  sommes  tenus  dans  la  région  des  faits;  nous 
n'avons  évoqué  aucun  être  métaphysique,  nous 
n'avons  songé  qu'à  former  des  groupes.  Ces  groupes 
donnés,  nous  les  avons  remplacés  par  le  fait  géné- 
rateur. Nous  avons  exprimé  ce  fait  par  une  formule. 
Nous  avons  réuni  les  diverses  formules  en*  un 
groupe,  et  nous  avons  cherché  un  fait  supérieur  qui 
les  engendrât.  Nous  avons  continué  de  même,  et 
nous  sommes  arrivés  enfin  au  fait  unique,  qui  est 
la  cause  universelle.  En  l'appelant  cause,  nous  n'a- 
vons rien  voulu  dire,  sinon  que  de  sa  formule  on 
peut  déduire  toutes  les  autres  et  toutes  les  suites 
des  autres.  Nous  avons  ainsi  transformé  la  multi- 
tude disséminée  des  faits  en  une  hiérarchie  de  pro- 
positions, dont  la  première,  créatrice  universelle, 
engendre  un  groupe  de  propositions  subordon- 
nées ,  qui ,  à  leur  tour ,  produisent  chacune  un 
nouveau  groupe,  et  ainsi  de  suite ,  jusqu'à  ce 
qu'apparaissent  les  détails  multipliés  et  les  faits 
particuliers  de  l'observation  sensible,  comme  on 
voit  dans  un  jet  d'eau  la  gerbe  du  sommet  s'éta- 
ler sur  le  premier  plateau,  tomber  sur  les  assises 
par  des  flots  chaque  fois  plus  nombreux,  et  des- 
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cendre  d'étage  en  étage  ,  jusqu'à  ce  qu'enfin  ses 
eaux  s'amassent  dans  le  dernier  bassin ,  où  nos 
doigts  les  touchent.  Et  dans  cette  échelle  de  recher- 
ches, tous  les  pas  sont  marqués.  Un  groupe  formé, 
nous  en  dégageons  par  abstraction  quelque  fait  gé- 
néral. Nous  admettons  par  hypothèse  qu'il  est  la 
cause  des  autres.  Connaissant  les  propriétés  des 
causes,  nous  vérifions  s'il  les  a;  s'il  ne  les  a  pas, 
nous  essayons  l'hypothèse  et  la  vérification  sur  ses 
voisins ,  jusqu'à  ce  que  nous  trouvions  la  cause. 
Réunissant  un  groupe  de  causes  ou  faits  généra- 
teurs, nous  cherchons  par  le  même  procédé  lequel 
engendre  les  autres.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
opéré  tout  à  l'heure.  Nous  avons  dégagé  par  abstrac- 
tion deux  faits  très-généraux  :  le  dépérissement  et  la 
réparation;  nous  avons  admis  par  hypothèse  qu'ils 
étaient  la  cause ,  l'un  des  opérations  nutritives , 
l'autre  des  opérations  dissolvantes.  Nous  avons  vé- 
rifié ces  deux  hypothèses.  Réunissant  ces  deux 
causes  et  un  autre  fait  générateur,  le  type,  nous 
avons  détaché,  par  le  même  procédé,  une  propriété 
de  type  de  laquelle  toutes  deux  se  déduisent.  Abs- 
traction, hypothèse,  vérification,  tels  sont  les  trois 
pas  de  la  méthode.  Il  n'en  faut  pas  davantage,  et  il 
les  faut  tous. 

II.  <ï  Or,  toutes  les  fois  que  vous  rencontrez  un 
groupe  naturel  de  faits,  vous  pouvez  mettre  cette  mé- 
thode en  usage,  et  vous  découvrez  une  hiérarchie  de 
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nécessités;  il  en  est  ici  du  monde  moral  comme  du 
monde  physique.  Une  civilisation,  un  peuple,  un  siè- 
cle, sont  des  définitions  qui  se  développent.  L'homme 
est  un  théorème  qui  marche.  Par  exemple,  considé- 
rant la  société  à  Rome,  vous  y  distinguez  la  faculté 
très-générale  d'agir  en  corps,  avec  une  vue  d'intérêt 
personnel,  faculté  instituée  en  partie  par  des  dispo- 
sitions primitives ^  mais  principalement  par  cette 
circonstance  que  Rome,  dès  sa  naissance,  fut  un 
asile,  ennemi  de  ses  voisins,  composé  de  corps 
ennemis,  oià  chacun  était  absorbé  par  la  pensée  de 
son  intérêt,  et  obligé  d'agir,  en  corps.  Tous  détachez 
cette  faculté  égoïste  et  politique,  et  vous  en  déduisez 
aussitôt  tous  les  caractères  de  la  société  et  du  gou- 
vernement romain,  l'art  de  combattre,  de  négocier 
et  d'administrer,  l'invincible  amour  de  la  patrie,  le 
courage  orgueilleux  et  froid,  l'esprit  de  discipline, 
le  projet  soutenu  et  accompH  de  conquérir,  garder 
et  exploiter  le  monde,  le  respect  de  la  loi,  le  talent 
de  la  résistance  et  de  l'attaque  légale,  la  mesure  et 
l'obstination  dans  les  luttes  civiles,  partout  la  ré- 
flexion qui  calcule  et  la  volonté  qui  se  maîtrise.  De 
ce  groupe  de  dispjositions  morales,  on  peut  déduire 
tous  les  détails  importants  de  la  constitution  ro- 
maine ;  et  il  se  déduit  lui-même  de  la  faculté  égoïste 
et  politique  que  vous  avez  d'abord  détachée. — Por- 

1.  Voir  la  langue  et  surtout  la  religion  primitives. 
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tez-ladans  la  vie  privée  :  vous  verrez  naître  l'esprit 
intéressé  et  légiste,  l'économie,  la  frugalité,  l'ava- 
rice, l'avidité,  toutes  les  coutumes  calculatrices  qui 
peuvent  conserver  et  acquérir,  les  formes  minu- 
tieuses de  transmission  juridique,  les  habitudes  de- 
chicane,  toutes  les  dispositions  qui  sont  une  garan- 
tie ou  une  arme  pubhque  et  légale.  — Portez-la  dans 
les  affections  privées  :  la  famille,  transformée  en 
institution  politique  et  despotique,  fondée,  non  sur 
les  sentiments  naturels,  mais  sur  une  communauté 
d'obéissance  et  de  rites,  n'est  plus  que  la  chose 
et  la  propriété  du  père,  sorte  de  province  léguée 
chaque  fois  par  une  loi  en  présence  de  l'État,  em- 
ployée à  fournir  des  soldats  au  public.  —  Portez-la 
dans  la  religion  :  la  religion,  fondée  par  l'esprit 
positif  et  pratique,  dépourvue  de  philosophie  et  de 
poésie,  prend  pour  dieux  desèches  abstractions,  des 
fléaux  vénérés  par  crainte,  des  dieux  étrangers  im- 
portés par  intérêt,  la  patrie  adorée  par  orgueil  ; 
pour  culte  une  terreur  sourde  et  superstitieuse,  des 
cérémonies  minutieuses,  prosaïques  et  sanglantes; 
pour  prêtres  des  corps  organisés  de  laïques,  simples 
administrateurs,  nommés  dans  l'intérêt  de  l'État  et 
soumis  aux  pouvoirs  civils.  — Portez-la  dans  l'art: 
l'art,  méprisé,  composé  d'importations  ou  de  dé- 
pouilles, réduit  à  l'utile,  ne  produit  rien  par  lui- 
même  que  des  œuvres  politiques  et  pratiques,  do- 
cuments d'administration,  pamphlets,  maximes  de 
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conduite  ;  aidé  plus  tard  par  la  culture  étrangère, 
il  n'aboutit  qu'à  l'éloquence,  arme  de  forum,  à  la 
satire,  arme  de  morale, à  l'histoire,  recueil  oratoire 
de  souvenirs  politiques;  il  ne  se  développe  que  par 
l'imitation,  et  quand  le  génie  de  Piome  périt  sous 
un  esprit  nouveau.  —  Portez-la  dans  la  science  :  la 
science,  privée  de  l'esprit  scientifique  et  philoso- 
phique, réduite  à  des  imitations,  à  des  traductions, 
à  des  applications,  n'est  populaire  que  par  la  morale, 
corps  de  règles  pratiques,  étudiées  pour  un  but 
pratique,  avec  les  Grecs  pour  guides;  et  sa  seule 
invention  originale  est  la  jurisprudence,  compilation 
de  lois,  qui  reste  un  manuel  de  juges,  tant  que  la 
philosophie  grecque  n'est  pas  venue  l'organiser  et  le 
rapprocher  du  droit  naturel. 

«  Un  esprit  sec  et  net,  effet  de  la  structure  primi- 
tive du  cerveau ,  une  circonstance  persévérante  et 
puissante ,  la  nécessité  de  songer  à  son  intérêt  et 
d'agir  en  corps,  ont  produit  chez  ce  peuple  et  forti- 
fié outre  mesure  la  faculté  égoïste  et  politique.  De 
cette  faculté,  on  déduit  les  différents  groupes  d'ha- 
bitudes morales.  De  chacun  de  ces  groupes,  on  dé- 
duit un  ordre  de  faits  compliqués  et  ramifiés  en  dé- 
tails innombrables,  la  vie  privée,  la  vie  pubhque,la 
vie  de  famille,  la  religion,  la  science  et  fart.  Cette 
hiérarchie  de  causes  est  le  système  d'une  histoire. 
Toute  histoire  a  le  sien,  et  vous  voyez  comme  on 
l'obtient.  Par  fabstraction ,  on  dégage  dans  les  faits 


DR   LA   MÉTHODE.  361 

extérieurs,  les  habitudes  intérieures ,  générales  et 
dominantes.  Par  l'abstraction,  dans  chaque  groupe 
de  qualités  morales ,  on  dégage  la  qualité  générale 
et  génératrice.  On  suppose  qu'elle  est  cause,  et  on 
vérifie  cette  supposition  en  regardant  si  elle  a  les 
propriétés  des  faits  générateurs.  Peu  à  peu  se  forme 
la  pyramide  des  causes ,  et  les  faits  dispersés  reçoi- 
vent de  l'architecture  philosophique  leurs  attaches 
et  leurs  positions.  Ce  ne  sont  là  que  les  procédés  des 
sciences  physiques,  et  ce  sont  là  tous  les  procédés 
des  sciences  physiques.  Ici ,  enfin  ,  comme  dans  les 
sciences  physiques,  la  cause  n'est  qu'un  fait.  La  fa- 
culté égoïste  et  politique  est  dans  le  Romain  une 
habitude  héréditaire,  plus  agissante  et  plus  puis- 
sante que  les  autres,  qui  fixe  l'ordre,  l'espèce  et 
l'intensité  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Elle  est 
en  lui  lorsqu'il  travaille,  combat,  plaide ,  gouverne, 
prie,  raisonne,  invente  et  écrit.  Présente  dans  toutes 
les  actions,  elle  les  règle  toutes ,  multiplie  et  accroît 
les  unes,  diminue  et  subordonne  les  autres,  produit 
la  faiblesse  et  la  force,  les  vertus  et  les  vices,  la  puis- 
sance et  la  ruine,  et  explique  tout,  parce  qu'elle  fait 
tout.  Oubliez  donc,  comme  tout  à  l'heure,  l'im- 
mense entassement  des  détails  innombrables.  Pos- 
sédant la  formule,  vous  avez  le  reste.  Ils  tiennent 
au  large  dans  une  demi-ligne;  vous  enfermez 
douze  cents  ans  et  la  moitié  du  monde  antique  dans 
le  creux  de  votre  main. 

21 
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«c  Supposez  que  ce  travail  soit  fait  pour  tous  les 
peuples  et  pour  toute  l'histoire,  pour  la  psychologie, 
pour  toutes  les  sciences  morales,  pour  la  zoo-' 
logie. ,  pour  la  physique ,  pour  la  chimie ,  pour 
l'astronomie.  A  l'instant,  l'univers  tel  que  nous  le 
voyons  disparait.  Les  faits  se  sont  réduits,  les  for- 
mules les  ont  remplacés;  le  monde  s'est  simplifié, 
la  science  s'est  faite.  Seules,  cinq  ou  six  proposi- 
tions générales  subsistent.  Il  reste  des  définitions 
de  l'homuie,  de  l'animal,  de  la  plante,  du  corps 
chimique,  des  lois  physiques,  du  corps  astrono- 
mique, et  il  ne  reste  rien  d'autre.  Nous  attachons 
nos  yeux  sur  ces  définitions  souveraines  ;  nous  con- 
templons ces  créatrices  immortelles ,  seules  stables 
à  travers  l'infinité  du  temps  qui  déploie  et  détruit 
leursœuvres,  seules  indivisibles  à  travers  l'infinitéde 
l'étendue  qui  disperse  et  multiplie  leurs  effets.  Nous 
osons  davantage  :  considérant  qu'elles  sont  plusieurs 
et  qu'elles  sont  des  faits  comme  les  autres,  nous  y 
apercevons  et  nous  en  dégageons  par  la  même  mé- 
thode que  chez  les  autres  le  fait  primitif  et  unique 
d'où  elles  se  déduisent  et  qui  les  engendre.  Nous  dé- 
couvrons l'unité  de  l'univers  et  nous  comprenons  ce 
qui  la  produit.  Elle  ne  vient  pas  d'une  chose  exté- 
rieure, étrangère  au  monde,  ni  d'une  chose  mysté- 
rieuse, cachée  dans  le  monde.  Elle  vient  d'un  fait 
général  semblable  aux  autres,  loi  génératrice  d'où  les 
autres  se  déduisent ,  de  même  que  de  la  loi  de  l'at- 
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traction  dérivent  tous  les  phénomènes  de  la  pesan- 
teur, de  même  que  de  la  loi  des  ondulations  déri- 
vent tous  les  phénomènes  de  la  lumière,  de  même 
que  de  l'existence  du  type  dérivent  toutes  les  fonc- 
tions de  l'animal,  de  même  que  de  la  faculté  maî- 
tresse d'un  peuple  dérivent  toutes  les  parties  de  ses 
institutions  et  tous  les  événements  de  son  histoire. 
L'objet  final  de  la  science  est  cette  loi  suprême  ;  et 
celui  qui,  d'un  élan,  pourrait  se  transporter  dans 
son  sein,  y  verrait,  comme  d'une  source,  se  dérou- 
ler, par  des  canaux  distincts  et  ramifiés,  le  torrent 
éternel  des  événements  et  la  mer  infinie  des  choses. 
Par  ces  prévisions,  on  s'y  transporte  ;  connaissant 
ses  propriétés,  on  en  conclut  sa  nature;  les  méta- 
physiciens essayent  delà  définir  sans  traverser  l'ex- 
périence et  du  premier  coup.  Ils  l'ont  tenté  en  Alle- 
magne avec  une  audace  héroïque,  un  génie  sublime, 
et  une  imprudence  plus  grande  encore  que  leur  génie 
et  leur  audace.  Ils  se  sont  envolés  d'un  bond  dans  la 
loi  première,  et,  fermant  les  yeux  sur  la  nature,  ils 
ont  tenté  de  retrouver,  par  une  déduction  géomé- 
trique, le  monde  qu'ils  n'avaient  pas  regardé.  Dé- 
pourvus de  notations  exactes,  privés  de  l'analyse 
française ,  emportés  tout  d'abord  au  sommet  de  la 
prodigieuse  pyramide  dont  ils  n'avaient  pas  voulu 
gravir  les  degrés,  ils  sont  tombés  d'une  grande 
chute;  mais  dans  cette  ruine,  et  au  fond  de  ce  pré- 
cipice, les  restes  écroulés  de  leur  œuvre  surpassent 
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encore  toutes  les  constructions  humaines  par  leur 
magnificence  et  par  leur  masse,  et  le  plan  demi-brisé 
qu'on  y  distingue  indique  aux  philosophes  futurs , 
par  ses  imperfections  et  par  ses  mérites,  le  but  qu'il 
faut  enfin  atteindre  et  la  voie  qu'il  ne  faut  point  d'a- 
bord tenter. 

tf  C'est  à  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi  la 
notion  de  la  Nature.  Par  cette  hiérarchie  de  néces- 
sités, le  monde  forme  un  être  unique,  indivisible, 
dont  tous  les  êtres  sont  les  membres.  Au  suprême 
sommet  des  choses ,  au  plus  haut  de  l'éther  lumi- 
neux et  inaccessible,  se  prononce  l'axiome  éternel, 
et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice compose,  par  ses  ondulations  inépuisables, 
l'immensité  de  l'univers.  Toute  forme,  tout  change- 
ment, tout  mouvement ,  toute  idée  est  un  de  ses 
actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses ,  et  elle  n'est 
bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et  la  pensée, 
la  planète  et  l'homme,  les  entassements  de  soleils  et 
les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la 
douleur  et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'exprime,  et  il 
n'est  rien  qui  l'exprime  tout  entière.  Elle  remplit  le 
temps  et  l'espace,  et  reste  au-dessus  du  temps  et  de 
l'espace.  Elle  n'est  point  comprise  en  eux,  et  ils  se 
dérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de  ses  moments, 
tout  être  est  une  de  ses  formes  ;  et  les  séries  des 
choses  descendent  d'elle,  selon  des  nécessités  indes- 
tructibles ,  reliées   par  les  divins  anneaux  de  sa 
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chaîne  d'or.  L'indifférente,  l'immobile,  l'éternelle, 
la  toute-puissante ,  la  créatrice,  aucun  nom  ne  l'é- 
puise  ;  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine  et  sublime, 
il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne  ploie ,  con- 
sterné d'admiration  et  d'horreur.  Au  même  instant 
cetesprit se  relève;  iloubhesa  mortalité  et  sa  peti- 
tesse; il  jouit  par  sympathie  de  cette  infinité  qu'il 
pense,  et  participe  à  sa  grandeur.  ^ 

Il  était  tard;  mes  deux  amis  me  renvoyèrent,  et 
j'allai  dormir.  Il  y  a  deux  heures,  cher  lecteur,  que 
vous  avez  envie  d'en  faire  autant. 


FIN. 
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